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    Hola. 

    Si has adquirido este ejemplar de manera ilícita… tranquilo. No voy a mandarte a los geos a tu casa ni nada de eso, pero sí que me gustaría pedirte algo: Por favor, no lo arrincones en tu librería. Léelo. Como escritora independiente, que no puede vivir de lo que escribe, me gustaría que por los menos los lectores disfruten de mis libros, porque los libros existen con la única finalidad de ser leídos.  

    Si al hacerlo, al darme una oportunidad, te ha gustado, me encantaría que reconocieras mi trabajo; puedes buscarlo en Amazon y comprarlo. Reseñarlo ya sería la releche. Salir de cañas te costaría más y la alegría te duraría menos. Compra, recomienda, habla de él… Yo te estaré eternamente agradecida. 
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    -Prólogo- 

      

    Las lágrimas no me dejan ver muy bien lo que estoy metiendo en la bolsa, pero me da igual. Ya vendré otro día, cuando él no esté, cuando me asegure de que no le voy a ver la cara. Ahora, lo único que quiero es largarme de aquí cuanto antes. 

    El portazo retumba en mis oídos. 

    «Mierda». 

    Miro el gurruño de ropa que he puesto dentro. ¿Para qué coño he metido los jerséis si estamos en verano? 

    —Jara, por favor. —Su ruego mientras avanza por el pasillo hacia la habitación hace que me suba la bilis. 

    Lo ignoro. No quiero mirarlo. No quiero hacer otra cosa que largarme de aquí. 

    Abro por enésima vez la puerta del armario para coger los vestidos; los meto hasta con las perchas. Escucho que se acerca, pero le lanzo una mirada que lo clava en el sitio. 

    —Ni se te ocurra, Andrés. 

    No sé ni cómo soy capaz de hablar. El nudo de la garganta apenas deja que me llegue el aire a los pulmones. No quiero que me diga nada, no quiero que se me acerque ni que me roce; tampoco quiero tenerlo delante de mí con esa cara de lástima que me está poniendo enferma. 

    Me giro de nuevo. 

    Bragas. Necesito bragas y las cosas del baño. Lo demás puede esperar. 

    Doy un par de pasos hacia la cómoda y abro el cajón de la ropa interior; la parte izquierda con sus calzoncillos, la derecha con mis cosas… Se me revuelve el estómago. Cojo a puñados todo lo que veo y lo lanzo a la bolsa, lo aprieto y trato de cerrar la cremallera, pero tengo prendas asomando por todas partes y no hay forma. 

    —No quería que te enteraras así, no… 

    Media carcajada, sin pizca de humor, sale de mi boca. 

    —No, claro que no… 

    Noto cómo se mueve; tengo que salir de aquí ya. 

    ¡Joder con la puta cremallera! Una no puede irse con dignidad de ningún sitio mientras se pelea con una bolsa de mierda. 

    —Estaba esperando el momento adecuado para… 

    «Bueno, ya está bien». 

    —¿¡Para qué!?—lo enfrento.  

    Las lágrimas me empiezan a caer sin control por las mejillas, las suyas también mojan su cara. Una cara preciosa que ya no volveré a ver porque el muy… gilipollas se ha encargado de dinamitar una relación de cinco años. 

    Cinco. 

    «Qué fuerte me parece». 

    —Quería decírtelo, Jara, te lo prometo, pero… —Duele mirarlo y sin embargo no puedo apartar los ojos de él. Me tiembla el labio, me tiembla todo el puto cuerpo y no consigo controlarlo. Quiero gritar. Quiero ir y darle un bofetón; o cogerlo del flequillo y darle un meneo, pero ni puedo hablar ni puedo moverme—. Me enamoré de ella sin darme cuenta. No lo planeé… 

    Suelto el aire de golpe, incrédula. Lo que me faltaba. Escucharlo me reactiva. 

    —Qué fuerte… —murmuro mientras cojo la mochila sin cerrar del todo y salgo del cuarto, no sin antes asegurarme de que le doy un empujón con el hombro. Lo consigo, noto que se tambalea, pero no reconforta una mierda. 

    —Tienes que creerme, Jara. Por favor. 

    Eso digo yo. Por favor, que se calle de una puta vez o no respondo. 

    Entro en el baño, abro la bolsita que utilizo como neceser en los viajes y empiezo a meter dentro todo lo que veo. 

    Cepillo. 

    Lo más importante es el cepillo de dientes. 

    ¡Y la mascarilla del pelo! Hostias, eso no me entra. 

    El sonido de un mensaje en el móvil me hace parar. Lo saco del bolsillo trasero del pantalón y no me hace falta desbloquearlo para poder leer el escueto mensaje de mi madre. 

      

    Mami:  

    Subo??_ 17:30 

      

    No. 

    Ya bajo. _ 17:30 

      

    Lo que me faltaba, que se presente aquí y le monte el pollo que lleva deseando montar desde que los hemos visto. No sé cómo he sido capaz de retenerla para que no se bajara del coche y le diera una hostia en medio de la Gran Vía. Sé que para mi madre tampoco ha sido plato de buen gusto encontrarse con semejante estampa. Ella también ha sentido la traición, porque, por muy pijo que sea, como dicen mis hermanos, le tenía cariño. No; no quiero que se rebaje a eso, que la conozco y no tiene por qué sentir el más mínimo remordimiento luego. 

    Guardo el móvil y me centro de nuevo en el neceser mientras observo por el rabillo del ojo cómo Andrés pasea por el pasillo con las manos en la cabeza. Intento cerrar la cremallera, pero nada, no hay manera. 

    «¡Me cago en mi puta vida! ¿¡Quién inventó las cremalleras!?». 

    Salgo del baño. La bolsa del gimnasio, sin cerrar, en una mano, el neceser, también medio abierto, enganchado de la muñeca y el bote de mascarilla en la otra mano. Él sigue en el pasillo, dispuesto a darme esas explicaciones que debió darme en su momento y que ahora mismo no quiero. 

    —No te vayas así, por favor —susurra con la voz temblando—. Yo te… 

    «Como escuche salir de su boca un te quiero juro por lo más sagrado que le doy una patada en los huevos». Me giro y clavo mi mirada en la suya. 

    —Ni se te ocurra —digo entre dientes. La mandíbula tan apretada que duele—. Ni se te ocurra terminar esa frase. La tripa de esa chica y tu manera de acariciarla me lo ha dicho todo. 

    Es que me cago en todo, joder.  

    ¿Cómo ha sido capaz de hacer algo así? ¿Cómo puede una persona engañar de esa manera? ¿Cómo puedes llevar una puta doble vida y sin ningún tipo de remordimiento de conciencia? 

    —Te lo iba a contar… 

    —¡Pero tarde, Andrés! —Arruga el gesto ante mi ataque, pero es que, vamos a ver… Que ha mantenido una relación a mis espaldas durante meses… Que en estos meses hemos hecho vida de pareja. ¿A esa mujer también la ha estado engañando? ¿El hijo que espera será suyo?—. ¡Ni ella se merecía que la tuvieras esperando ni yo no saber la verdad! 

    Asiente, dándome la razón. Agacha la cabeza y hunde los hombros. 

    —No quería hacerte daño, Jara. —Su tono es apenas audible. Me da exactamente igual. 

    —Pues te ha salido de puta madre, Andrés. De putísima madre. 

    Afianzo el agarre de mis cosas y me doy la vuelta. 

    Miro a mi alrededor y me doy cuenta de que no quiero nada más. Ni siquiera despedirme de esta casa que ya sentía como mía y que, sin embargo, ahora siento ajena a mí. Observo mi rincón favorito en el salón, miro las fotos de todos nuestros viajes, que enmarqué y colgué en la pared haciendo un mural precioso, lleno de recuerdos, de experiencias, de vida. 

    Vida que se ha ido a la mierda. 

    No me despido; él tampoco dice nada más. Abro la puerta y bajo los dos tramos de escaleras a la carrera; estoy demasiado nerviosa como para esperar el ascensor. Llego al portal dando las gracias por no haberme esmorrado por el camino, porque ver, lo que se dice ver, no veo mucho. Las lágrimas me lo ponen bastante difícil. 

    Andrés no me sigue y menos mal. Ya he tenido suficientes mentiras y condescendencia para lo que me queda de vida. 

    Visualizo el coche de mi madre esperando en doble fila. En cuanto me ve aparecer abre la puerta y corre hasta la acera. Dejo caer las cosas al suelo y me derrumbo sobre sus brazos, que casi me cogen al vuelo. 

    —Mamá… —sollozo, apretando su cuerpo contra mí. Busco un calor que no me está dando el calorazo de julio en Madrid. Estoy helada. 

    «Mierda. ¿Y el viaje que habíamos pillado a Menorca?». 

    —Ya está, cariño. Ya está. —Me acuna; trato de respirar para no ahogarme. 

    —¿Qué hago ahora con mi vida, mamá? ¿Qué coño hago? 

    Noto que mi madre se separa de mí y me coge de la barbilla, me levanta la cara y me mira a los ojos. Sé que quiere que yo también la mire, pero no sé si voy a ser capaz de ver algo; solo quiero cerrarlos… ¿Es posible perder las fuerzas así, de repente? Porque me da la sensación de que todo mi cuerpo va a cámara lenta. 

    —Escúchame. —Me observa con insistencia, esperando la confirmación de que estoy escuchando con atención; abro mis párpados, muerdo mi labio inferior para ver si así deja de temblar—. No tienes que tomar esa decisión ahora. No lo vas a hacer. Hoy lloras, te despides de la vida que has tenido hasta ahora, de él, y mañana o pasado o cuando estés preparada, vuelves a empezar. Sin mirar atrás, con la ayuda de quien te quiere y sin ningún tipo de arrepentimiento por irte así. ¿Estamos? 

    «Cómo quiero a mi madre, joder». 

    Asiento y me dejo consolar por esta mujer que siempre lo ha dado todo por mí. 

    Ella sí es experta en empezar de cero. Ella sí es ejemplo de fortaleza, de entereza, de resistencia. 

    —Estamos —consigo decir después de llenar de aire mis pulmones. 

    —Anda, vamos a casa. Ya he avisado a Paco y te está preparando la habitación. 

    Sonrío con tristeza. Asiento sin mucha fuerza. 

    —¿Y Toño y Óscar? —Parecerá una tontería, pero no quiero que mis hermanos me vean así. 

    —Se han ido al cine con sus primos, así que no llegarán hasta algo más tarde. 

    Asiento y vuelvo a tomar aire. 

    —Está bien… Intentaré dejarme mimar… 

    —No vas a tener otra opción. 

    Encoge los hombros y me dan ganas de reírme, pero no me sale ni media sonrisa. Hostias… ¿Y si he perdido la capacidad de sonreír? ¿Y si mi sentido del humor se ha ido a la porra? ¡Me muero! 

    Mi madre se agacha para ayudarme a coger las cosas del suelo y meterlas en el coche; decido dejar de pensar en gilipolleces y hacerle caso. 

    Volver a empezar. Vale. Mañana empiezo, pero…, ¿cómo coño se hace eso? 
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    -1- 

    Hamburguesas caseras 

      

    Qué agobio, la virgen…  

    —Hija, en serio. ¿Por qué no te vienes a casa otra vez? —dice mi madre mientras agita su abanico a la velocidad de la luz. El ventilador que hay en el techo mueve todo el aire calentorro que acumula este horno crematorio en el que vivo desde hace medio año, pero no alivia lo suficiente. 

    Si llego a saber que hace tanto calor aquí en verano… bah, hubiera dado igual, porque era lo único que podía pagar. 

    —Mamá, ya te he dicho que tengo que hacer esto. Tengo casi treinta y seis años y, a esta edad, vivir con tu madre está bien, pero necesito estar sola. 

    «Intimidad y esas cosas, que no es que vayamos a hacer nada con nadie, pero… ¿y si sí?». 

    Suspira con pesar. 

    Ya le costó aceptar que me fuera de su casa, aunque sé que me entiende. No es como si viviéramos solas y solo nos tuviéramos la una a la otra, en absoluto. Mi madre hace años que formó una nueva familia. Paco, mi padrastro —al que jamás llamo así—, y mis hermanos ya le están dando bastante la lata como para que yo sume mis problemas a la ecuación. A ver, que Paco no le da la lata, pobre hombre, pero Toño y Óscar están con un prepavo importante. Uno porque le toca y el otro por imitación. 

    No. No. No. Aunque la casa es grande y tengo cuarto propio, he estado mucho tiempo deseando estar sola. Empezar de cero de verdad. Además, que así estoy muy a gusto. 

    «Cuando no es verano, claro». 

    —Pero, cariño, en casa tenemos aire acondicionado y tu cuarto es más grande que… esto. —Abre los brazos abarcando el minúsculo salón. 

    Ojo, que ahí le tengo que dar la razón, pero no. 

    —Mamá —la llamo, cogiéndole las manos—. Lo sé, te juro que sé que tu casa está mejor que esto. Pero necesitaba independizarme y esto es provisional… —Bufa y me aparta la mirada, yo vuelvo a apretar el agarre para que me preste atención, como hacemos siempre, mirándonos a los ojos—. Necesito hacer esto sola, si siempre me estás sacando las castañas del fuego, no voy a aprender en la vida. —Abre la boca y sé que me va a llevar la contraria; no la dejo hablar—. Además… Y si me sale un ligue, ¿eh? ¿Le invito a desayunar unos Chococrispis con mis hermanos? 

    Levanto las cejas para que vea el punto, aunque ni por esas. 

    Toma aire y lo expulsa despacio. 

    —Ligue dice… Como si no supiera que ni siquiera lo intentas… —Mierda, ya le ha ido Leti con el cuento, la muy… Abre de nuevo el abanico y lo agita con más fuerza contra su pecho—. En serio, Jara, cariño, no sé ni cómo te concentras para trabajar aquí, ¿no puedes instalar un aparatito de aire acondicionado? 

    Eso sería lo suyo, ¿verdad? Llevo toda la semana intentándolo, pero… 

    —El casero no quiere.  

    —¿Por qué? —La cara de espanto de mi madre casi me hace reír. 

    —Porque, y cito palabras textuales, él no va a ser un cómplice del calentamiento global y la debacle medioambiental en la que se ha visto sumergido nuestro planeta —entono del mismo modo condescendiente con el que me indicó que me podía meter mi oferta de colocar el aire acondicionado por el culo—. Me dio una charla de media hora sobre el abuso indiscriminado de las fuentes de energía y no sé cuántas cosas más. Y ojo, que comparto muchas de las cosas que me dijo, pero…  

    Bufa. Ahora sí que me río. 

    —Estoy convencida de que el calentamiento de todo el planeta se genera en este pisucho. 

    —Mamá… —La pobre está sudando más que yo, que ya es decir, y me compadezco de ella. ¡A ver si le va a dar una lipotimia o algo!—. Anda, vámonos a dar una vueltecita y nos aireamos un poco. 

    Aunque ahora mismo aire, lo que se dice aire, en plena ola de calor madrileña, ni de coña. 

    —Sí, por favor… 

    Me río por lo bajinis para que no me oiga. 

    Qué mal llevamos el calor las dos. De siempre, además. 

    Recuerdo cuando empezamos a vivir con Paco hace ya veinte años, lo primero que hizo fue poner aire acondicionado en toda la casa y no solo en su dormitorio, como lo tenía en un principio. Fue la primera, y casi única vez, que les escuché discutir. Mi madre quería hacerse cargo de toda la instalación y Paco no cedía. Estuvieron unos días enfurruñados y me usaban a mí como muro de las lamentaciones. Que si mi madre se pensaba que no era capaz de cuidar de nosotras. Que si Paco se había pensado que ella no podía correr con los gastos. 

    ¿Por aquella época tendría ya los dieciséis…? No. No los tenía, porque era casi verano y yo los cumplo en diciembre. Bueno, pues a mis quince años tuve que ponerme seria con ellos. Me enfadé mucho, las cosas como son. También es verdad que soy muy sagitaria y que me sale un pronto de mala leche importante, pero es que me tenían muy harta con eso de utilizarme de cartero. Por eso una tarde, cuando llegué del instituto, me senté con ellos y les dije que si no habían considerado ni por un solo segundo pagarlo a medias.  

    Se callaron en el acto y me miraron como si fuera un bicho raro. 

    En serio, flipé mucho. ¿Cómo podían ser tan cabezotas y ciegos? 

    Me sale una pequeña carcajada al recordar lo absurdo de todo aquello y las caras de peces boqueando de los dos. 

    —¿Ver a tu madre sudar como si fuera un pollo dando vueltas en el asador te hace gracia? —pregunta, parándose en mitad de las escaleras. Se da la vuelta y me deja ver su ceño fruncido por la indignación, cosa que me hace más gracia y repito las carcajadas hasta que llego a su altura. 

    —No me río de ti, mamá. Me estaba acordando de la odisea entre Paco y tú con el aire acondicionado cuando nos fuimos a vivir con él. 

    Se ríe. Ahora le hace gracia acordarse, claro. 

    —Calla, calla, que casi nos divorciamos antes de casarnos. 

    Sé que lo dice de broma, pero no puedo evitar fruncir un poquito el morro al escucharla. No me mola ni que lo piense siquiera, porque son la pareja más bonita que he visto en la vida y no concibo un mundo en el que ellos no estén juntos. Punto. De hecho, siempre los he considerado un ejemplo a seguir, siempre he querido eso mismo para mí, y pensé, ilusa de mí, que con Andrés lo tenía. 

    «Stop». 

    No quiero pensar en Andrés. Ni compararme con mi madre. Ella es más superheroína que cualquiera de las de Marvel o DC.  

    Salimos a la calle y el sol nos da de lleno en la cara, el sofoco es casi inmediato. 

    —Entre la temperatura de tu casa y las escaleras para arriba y para abajo no llego viva a los sesenta, ¿eh? Dime por lo menos que me vas a llevar a algún sitio fresquito —suplica con ojitos de cachorro. 

    —Por supuesto, vamos a la heladería de la esquina, yo invito. 

      

    [image: ] 

      

    Miro a mi alrededor, feliz de la vida, mientras cojo la hamburguesa con las dos manos. Al final me he dejado convencer —tampoco es que haya hecho falta mucho, la verdad— y me he venido con mi madre a cenar a su casa. Paco y mis hermanos se han encargado de preparar la cena y nada más entrar olía la casa de vicio. Me ha entrado tanta hambre que casi no saludo a mi peludita. Mi pobre Ramona, una gatita que adopté al mes de romper con Andrés y que no puedo tener en mi casa con este calor que hace. 

    —Mmmm, por favor, Paco —digo cuando trago el primer bocado de semejante manjar—. Cómo he echado esto de menos. 

    —Lo echas de menos porque quieres. 

    —Mamá… 

    —Deja a la niña, Anabel; ha sido su decisión —me apoya Paco mientras pasa por detrás de ella, con una jarra de agua fresquita, y le da un beso en el tope de su cabeza. 

    —Pues yo te echo de menos un montón —suelta Óscar, masticando a dos carrillos mientras me mira fijamente. 

    —No hables con la boca llena —regaña mi madre con voz cansada por repetir lo mismo una y otra vez.  

    Me río y le guiño un ojo. 

    —Yo también a vosotros, sobre todo cuando os ponéis en plan cocinillas. Está buenísima, chicos. 

    Hace ya un año que empecé mi nueva vida. Un año en el que me ha dado tiempo a darle vueltas a muchas cosas… Cosas que son difíciles de gestionar. Al principio, contar con la ayuda de mi familia fue maravilloso, de verdad que sí, pero pronto me di cuenta de que necesitaba algo de espacio. 

    Creo que haber vivido a mi aire durante más de diez años, primero sola y después con Andrés, no ayudó a volver a casa con un montón de gente con la que compartir el baño, el mando de la tele, el sofá…  

    —Qué ascazo das —añade Toño tras ver cómo Óscar sigue masticando con la boca abierta, únicamente para meterse con él. Le encanta picarlo, no lo puede evitar. 

    —¡Tú sí que eres asqueroso! 

    —Chicos, por favor… —interviene mi madre para poner un poco de paz. 

    Pero es difícil, lo de la paz entre mis hermanos digo. Toño acaba de cumplir los catorce y Óscar está a punto de hacer los once. La diferencia de edad y de mentalidad es abismal.  

    —¿Y tú, Toño? ¿Hoy no sales? —pregunto antes de darle otro bocado a la hamburguesa. 

     «Mmmm, joder…, ¿ya he dicho lo buena que está?». 

    —No. Hoy voy a estar de chill —suelta, con esa voz ronca que le trajo el cambio de niño a prepúber y que tanto me cuesta asociar a él. 

    «De chill…». 

    —¿Qué es lo que ha dicho? 

    —¿Y eso qué demonios es? —pregunta mi madre al mismo tiempo que lo hace Paco, dejando la hamburguesa a medio camino entre el plato y su boca—. ¿No me has dicho que hoy te quedabas en casa? 

    Toño los mira con una cara de hastío tan exagerado que me hace sonreír. No puedo evitarlo. Todos hemos pasado por ahí, lo coñazo que son los padres, lo poco que saben de la vida… Si a esto le sumas un hermano pequeño con el que tener que compartir espacio, pues apaga y vámonos. 

    —Pues eso, de chill. 

    Paco lo mira por encima de sus gafas de pasta y yo empiezo a carcajearme. 

    —Creo que se refiere a estar de tranquis, mamá. 

    —Pues eso… —El chasquido de su lengua hace que mi madre mire al techo y lance una especie de plegaria. 

    —Es que se cree que es supermayor y habla como los de Tik Tok —me cuchichea Óscar al oído, pero demasiado alto, lo suficiente como para encender la mecha tan corta que tiene el aludido. 

    —¡Tú que sabrás, enano! 

    Toño hace una bola con la servilleta de papel y se la lanza. Pero mi madre, que se las sabe todas ya, estaba preparada y se levanta con el dedo en alto dispuesta a regañarlo. Eso sí, antes de que salga ni media palabra de su boca, y de que Ramona se la apropie, mi hermano se estira lo suficiente como para recogerla del suelo y no dar lugar a regañinas innecesarias. 

    «Chico listo». 

    —¿Y tú cómo sabes cómo se habla en Tik Tok? —desvía su atención al pequeño. 

    —Es su culpa. —Señala a Toño, quien hace intento de darle una colleja, pero esta vez es Paco el que establece el orden. 

    Sí. Definitivamente está en una edad complicadilla, pero por más que intente ir de malote, de pasota, de chaval chungo… o de como cojones se diga ahora, mis hermanos son dos trozos de pan con patas. Que los he visto crecer y sé de lo que hablo. 

    —Tata, ¿te ves conmigo luego un capítulo de Doraemon? —me pregunta el peque, dándole la espalda a su hermano aposta. 

    —Por supuestísimo. 

    —Pero primero tenéis que esperar a que terminemos todos de cenar —sentencia mi señora madre. 

    —Que sí… —Óscar pone los ojos en blanco y yo le revuelvo el pelo mientras Ramona se refrota contra mis piernas buscando su dosis de mimos. 
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    Aparco en la acera enfrente del portal, pongo el cepo y salgo a la calle. El termómetro de la parada de autobús que tengo al lado de casa marca treinta y dos grados.  

    El bufido que sale de mis labios es de resignación. Va a ser otra noche complicada. No es normal tener estas temperaturas infernales casi desde mayo.  

    «Al final, el casero va a tener razón y el mundo se va a ir a la mierda». 

    Bloqueo las puertas del coche y encamino los pasos hacia mi casa. 

    Se me ha hecho un poco tarde. Ya son casi las doce de la noche, hace un calor en la calle de cojones y a mí me da tanta pereza meterme en el piso a pasar más calor que me muero. 

    Abro el portal y observo los peldaños de la escalera. Lloriqueo. Tomo aire y me pongo a subir despacio, como si estuviera bajando hacia las puertas del infierno en lugar de subir a mi casa. 

    Me vine aquí en cuanto terminaron las fiestas de Navidad dispuesta a cumplir eso de año nuevo, vida nueva; apenas han pasado seis meses, pero ya puedo decir con certeza absoluta que no me gusta. Y no. No soy masoca. No es que me mole sufrir a lo tonto. He intentado buscar otra cosa, pero no es fácil encontrar algo económico en Madrid para uno solo, y mucho menos con la subida de precios generalizada que ha tenido todo. Y no. No me voy a ir a compartir piso con nadie cuando lo que quiero es estar sola. De lo contrario me habría quedado con mi familia. 

    Subo el primer tramo de escaleras y la música reguetón a todo volumen de los vecinos del segundo me da la bienvenida. 

    «¡Cojonudo!». 

    Espero no tener que llamar a la policía a las tres de la mañana como el último día. La verdad es que no controlan una mierda. Unos okupas invadieron el piso hará un mes ya y desde entonces hemos llamado cuatro veces. Y no porque lo hayan okupado, es que no paran de hacer fiestas. Y es una mierda, porque entre el puto calor y el ruido que hacen no hay quien duerma. 

    Llego al tercero con ganas de vomitar la hamburguesa. 

    En el cuarto, la sudada que llevo encima no es ni medio normal.  Saco las llaves y abro la puerta de casa, el hostión de calor que me da la bienvenida hace que me falte hasta el aire. 

    ¿Qué coño estoy haciendo con mi vida? 

    «Maldita la hora en la que decidí apostar por lo nuestro, Andrés, y maldito tú por traicionarnos». 

    Me meto directamente en el baño, me quito la ropa y abro el grifo de la ducha. 

    Cuando el agua me cae helada sobre la espalda, empiezo a respirar con normalidad. 
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    Nido de golondrina 

      

    El trino de las golondrinas me hizo abrir los ojos; ya había llegado la época de cría y piaban como locas desde que el primer rayo de sol teñía el cielo. Me di media vuelta para poder fijarme en el reloj despertador. Aún no eran las ocho de la mañana. Coloqué la almohada y me acomodé para intentar conciliar de nuevo el sueño. No iba a ser fácil, ya no recordaba la última vez que conseguí dormir más de cinco horas. Desde hacía años, al menor atisbo de actividad cerebral, los pensamientos intrusivos se manifestaban como por arte de magia.  

    Pero estaba decidido a cambiar.  

    Llevaba una semana haciendo unos ejercicios de relajación que saqué de Youtube y que, si bien no habían conseguido que me sumergiera en un sueño reparador, por lo menos me ayudaban a despejar la mente.  

    Ya, ya sé que un tutorial de internet no era lo más indicado para solucionar toda la mierda que arrastraba con cierta premeditación desde hacía años, y que si Bobo, mi mejor amigo, se hubiera enterado de lo que estaba haciendo, en lugar de hacerle caso a él, me hubiera mandado a mamarla por ahí. Pero como de mis cosas no informaba a nadie…, pues conmigo se quedaban. 

    Centré mis pensamientos en la respiración, en el aire entrando en los pulmones, haciéndome plenamente consciente de cómo se llenaban, se expandían, y en cómo salía después. Inhalaba por la nariz y exhalaba por la boca hasta que sentía que me desinflaba como un globo. 

    No sé la cantidad de veces que repetí la misma acción antes de escuchar los ladridos de Niebla en la planta baja. No era normal que ladrara así tan temprano, porque sabía de sobra que nos podía despertar. 

    Me quité la sábana de encima y abrí la cortina para asomarme al jardín. No era la primera vez que algún animal de la zona se colaba en nuestros terrenos, pequeños inconvenientes de vivir en pleno monte en Asturias, pero desde allí no podía ver nada que no fueran las golondrinas entrando y saliendo de los nidos del alerón del tejado. 

    Cogí la camiseta que había dejado sobre el arcón a los pies de la cama y el móvil de la mesilla y me acerqué despacio a la puerta del dormitorio de la güela para comprobar que no se había despertado. Bajé las escaleras con los pies descalzos y sentí el frío del suelo al llegar a la planta baja; se me puso la piel de gallina, pero no me entretuve en calzarme porque la perra, al escucharme, salió a mi encuentro y me ladró. 

    —¿Qué pasa, nena? —pregunté antes de seguirla al salón. 

    Todo parecía correcto, excepto Niebla, que ladraba con las orejas en alto mientras miraba alternativamente la puerta de la terraza y a mí. 

    Me acerqué. 

    —¿Qué es? ¿Qué has encontrado? —pregunté antes de ver que, justo en la zona del césped, una cría de golondrina se había caído del nido. 

    —Oh, mierda…  

    Abrí la puerta corredera y miré hacia arriba, para ver la altura a la que estaban los nidos. Ni lo pensé. Cogí a la cría entre mis manos y entré en la casa. Movía el pico y emitía un trino muy bajito; a saber desde hacía cuánto estaba tirada en el suelo, la pobre. Niebla me siguió sin perder de vista lo que hacía. 

    —Gracias, preciosa —susurré hacia mi perra, que movía el rabo como si entendiera perfectamente lo que le quería decir. 

    Entré en la cocina, dispuse un cuenco con un trapo limpio y lo dejé allí mientras buscaba un pequeño cuentagotas para empezar a hidratarla. 

    Tenía que llamar a Adrián, un veterinario amigo mío que trabajaba en el centro de recuperación de especies de la zona y que se encargaría de hacerle las pruebas pertinentes al polluelo, al fin y al cabo, yo me había especializado en animales grandes. Seleccioné su contacto y esperé con el manos libres. 

    —Pobre… —susurré mientras veía como la gota de agua caía sobre el pico abierto. 

    —Recuperación de fauna silvestre, ¿dígame? —Cerré los ojos al escuchar la voz de Tamara. No había caído en que sería ella quien me cogería el teléfono. 

    —Hola, Tamara, soy Nico. ¿Está Adrián? 

    El silencio. Un silencio denso lo invadió todo. Supuse que todavía tenía presente la última vez que nos vimos. 

    —¿Nico? —dijo mi amigo de repente. 

    —Hola, Adri, tío. Perdona que te moleste.  

    —No, no, si a mí no me molestas, aunque no sé yo si Tamara puede decir lo mismo, porque si vieras la cara que tiene ahora… 

    —No seas capullo, joder —mascullé muerto de vergüenza. 

    —Venga, vale. Voy a dejar de serlo un poquito… 

    —Imbécil. 

    —Lo sé… Pero dime, ¿qué ha pasado? ¿Algo grave? 

    —Se ha caído una cría de golondrina del nido y me preguntaba si os podríais hacer cargo, ya sabes que las aves no son mi fuerte. 

    —Claro que sí, me paso en un par de horas.  

    —Voy a intentar hidratarla mientras tanto. 

    —Perfecto, nos vemos. Y tranquilo, que iré solo. 

    —¡Adrián! —escuché a Tamara a lo lejos con voz de enfado antes de colgar. 

    Respiré hondo. Era consciente de que me había portado mal con ella y, aunque le había pedido varias veces perdón, no había conseguido mantener una relación estrictamente profesional con ella. Y eso que solo fue un tonteo, un par de besos mal dados en un callejón de Gijón, con demasiado alcohol de por medio para que me ayudara en la supuesta conquista, y una huida precipitada sin dar ningún tipo de explicación. 

    Acaricié el cuerpecito del pájaro con el pulgar mientras volvía a dejar caer una gota en el pico. 

    Hundí un poco los hombros. Hacía tiempo que me había dado por vencido con respecto a las mujeres. Después de lo de Beatriz, las dos únicas veces que había intentado establecer una relación algo más estrecha habían terminado en desastre. La mochila que llevaba a cuestas era demasiado pesada. Y no era nada fácil pasar esa página en la que llevaba estancado desde hacía casi cuatro años. 

    Tapé un poco con el trapo al polluelo y acaricié a Niebla entre las orejas. 

    —Muy bien hecho, nena. —Lamió el dorso de mi mano y gimoteó de nuevo—. Anda, vamos, que te pongo el desayuno. 

    Su ladrido de felicidad me hizo sonreír. Ella y la güela eran lo poco que alegraban mi día a día.  

    Comprobé que el polluelo estaba bien colocado y tomé aire antes de sacar la comida de la perra y ponerla en el cuenco. 

    —¿Adelina? —escuché en la planta superior. 

    Miré a Niebla que, ansiosa, ignoró el desayuno y corrió escaleras arriba. 

    —Voy, güela —grité para que no pensase que estaba sola y se asustase. Subí deprisa detrás de la perra. 

    —¿Adelina? —repitió. 

    —Soy yo, Nico. —La sonrisa desdentada de mi abuela al verme entrar en la habitación me dio la bienvenida—. Has madrugado mucho —dije mientras levantaba la persiana.  

    Miré a la casa del vecino de forma instintiva; hacía días que no lo veía arreglando las hortensias, como era su costumbre desde primera hora de la mañana. Cada día estaba más apagado. Suspiré antes de dar media vuelta y observar el cuerpo menudo de mi abuela intentando incorporarse. 

    —Es que no podía dormir más, Nico. —Escuchar mi nombre en sus labios me estrujó el corazón. Me acerqué a ella y besé su mejilla.  

    —¿Qué tal estás?  

    —¿Yo? Perfectamente, ¿no me ves? 

    Me senté con ella en la cama mientras esperaba a que terminara de desperezarse. 

    Puede que haya cometido muchos errores en mi vida, puede que mirándolo desde otra perspectiva, la que te da el paso del tiempo, muchas de las decisiones que tomé en aquella época hubieran sido otras, pero jamás me arrepentiré de haber venido a casa de mi abuela cuando en todo el mundo empezaba a hablarse de pandemia, de cuarentena, de miles, millones de infectados… 

    No, jamás me arrepentí de dejar Barcelona, y todo lo que me ataba allí, y empezar una nueva vida en el pueblo natal de mi madre. 

    —¿Y Adelina, viene luego? 

    —No creo que le dé tiempo, güela. Quizá mañana. 

    Adelina… Adelina era su hermana mayor y había fallecido cuando era joven, dieciséis años creo que tenía. Pero llevaba  un par de semanas nombrándola a cada rato, pensando que seguía con nosotros. Ya nos avisó el médico de que cada vez mezclaría con más frecuencia el presente con el pasado. Sabíamos lo que el Alzheimer era capaz de hacerle a la mente de las personas. Lo sabíamos, pero saberlo no hacía que doliera menos. 

    —¿Te apetece un pinchín de desayuno? —pregunté para cambiar de tema y centrarla un poco. 

    Puso un gesto de disconformidad y a mí me dio por reír. Esta era otra de las cosas que me hacían olvidarme un poco de mis miserias. La ternura que me producía la güela a sus ochenta y cinco años, las salidas que tenía a veces, los gestos de niña pequeña… Me estrujaban y me calentaban el corazón a partes iguales. 

    —Prefiero chocolate, Nico. ¿Me puedes hacer un chocolate caliente? 

    La fuerza del latido, que me explotó en el pecho al volver a escuchar mi nombre esa mañana, casi hizo que me quedara sin aire. Apreté los labios y auné toda mi fuerza de voluntad para ignorar el picor de las lágrimas en mis ojos. 

    —Yo te doy lo que tú quieras, güela. 
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    La llamada 

      

    Leti ha venido a verme a media mañana con un montón de papeles de la oficina y yo me quiero morir. Con este calor lo que menos me apetece es currar. 

    Hoy ni me he vestido, ¿para qué? 

    Voy en bragas y en sujetador, lo tengo todo a oscuras y la única luz es la que proviene de la pantalla del ordenador. 

    —Tronca, tienes que cambiar esto ya —dice mientras se ahueca el top de tirantes para airearse. 

    —Lo sé, lo sé. Te juro que estoy en ello, ¿vale? Pero no es nada fácil. 

    Se gira y me mira de hito en hito. 

    —¿Cómo que no es fácil? ¡Sí que lo es! —exclama, abriendo los brazos en un gesto de frustración—. Tan solo tienes que hacerle caso a tu madre y volver con ellos. Aquí no hay quien aguante. Tú mereces mucho más que esto, no me jodas. 

    Lo sé. Sé que en casa de mi madre estaría más cómoda y fresquita, pero ahora, estando los niños de vacaciones… No. No me puedo imaginar el caos que sería. Que yo a mis hermanos los adoro, pero sé lo porculeros que son. 

    —Oh, vamos. Leti. No puedo volver sin más. Además, allí sería complicado teletrabajar. —Sí,  vale. A lo mejor estoy exagerando, pero es que volver a casa de mi madre no es lo que necesito, no. Lo que necesito, es… otra cosa. Y ni siquiera estoy muy convencida de que sea un cambio de casa, fíjate lo que te digo. 

    —Podemos hablar con Frank, pedirle que te haga sitio otra vez en la oficina… 

    —¡Ni de coña! —exclamo horrorizada con solo imaginarlo—. Ya sabes cómo terminamos antes de la pandemia. No acabé agarrándole del pelo a la estirada de su mujer, pues… yo que sé por qué. 

    —Pues porque te la quitamos de encima. 

    —Por lo que sea. Yo por allí no vuelvo. 

    Los celos enfermizos de esa señora, por llamarla de algún modo, y la pasividad de mi jefe ante los insultos que me lanzó antes de que nos confinaran no son algo que se olvide fácilmente.  

    No. 

    Yo allí no vuelvo. 

    Suspira y mira de nuevo alrededor. Sé lo que está pensando, pero no me apetece una mierda que me lo diga. 

    —No me parece bien, Jara. Es injusto que…  

    Levanto la mano para que frene el discurso. Cabecea, negando, y me deja por imposible. Coge el vaso de agua helada y antes de beber me mira sobre el borde. 

    —En qué puta hora te aferraste al triste de Andrés. 

    —Leti… —vuelvo a avisar. No quiero hablar de él, no me apetece recordar lo que tuve, lo que dejé atrás. No quiero seguir compadeciéndome, pensando que antes lo tenía todo y ahora no tengo nada. Ni siquiera un sitio al que poder llamar hogar. 

    —¿Sabes algo de ellos? —pregunta tras tragar el líquido en un suspiro satisfecho. 

    —¿De quiénes? —respondo sin saber muy bien a lo que se refiere.  

    —De ellos, de la familia feliz, ¿de quién si no? 

    Pongo los ojos en blanco. No quiero hablar de ellos, pero… Es Leti. A ella le digo todo, hasta si me tiro un pedo en un momento inoportuno, se lo confieso. Porque no es solo mi mejor amiga, ella es mi hermana de vida. 

    Coloco el pie sobre la silla para doblar la pierna y apoyo el brazo sobre la rodilla.  

    Ellos. La familia feliz. 

    Pues claro que sé de ellos, más de lo que quisiera, la verdad. Pero he de reconocer que tanto Andrés como su… mujer estuvieron muy pendientes de mí, de cómo me encontraba. Estuvieron llamando a casa de mi madre todos los días. Pidiendo perdón, a pesar de los insultos que lanzaba mi progenitora. Él insistiendo, a través de la puerta cerrada de mi habitación, que no quería hacerme daño. Y ella, a su lado, cada vez más embarazada. 

    «Nos enamoramos sin darnos cuenta y lo hicimos mal desde el principio», me decían. Y al final, después de semanas de incesantes visitas, les perdoné. Porque ¿qué iba a hacer?, ¿compadecerme toda la vida? Pasó; ya está. No lo hicieron aposta, bien, les creía. Les perdonaba, sí, claro. Al fin y al cabo, ya no importaba. 

    —A ver… La última vez que hablé con Andrés me dijo que se iban a la playa, que se habían comprado un apartamento en Altea para poder ir allí con el bebé. 

    —Pues que les vaya bonito… —masculla. 

    —Pues eso. 

    «Que les vaya bonito y que dejen de subir fotos divinas de familia divina a sus estados divinos». 

    Nota mental: bloquear sus estados para no tener que ver lo divinos que son. 

    Me froto la cara con brío y me centro en lo que estaba haciendo antes de que llegara Leti con más documentación. Saco la carpeta de una de mis empresas y empiezo a organizar las facturas.  

    —Tía, lo de los tickets del súper me puede, ¿por qué me los mandan arreguñados? Parecen imbéciles, joder. ¿Sabes la de veces que se lo he dicho? Qué fuerte me parece… Es como si lo hicieran a propósito, como si sintieran un placer prohibido al arrugar en un puño el ticket que luego voy a tener que contabilizar.  

    Empiezo a estirarlos encima de la mesa con fuerza, quizá demasiada, y Leti se pone a mi lado para ayudarme, pero no me pasa desapercibida la mirada por el rabillo del ojo que me dedica. 

    —Jara… ¿Tú estás bien? 

    Dejo por un momento lo que estoy haciendo y la miro de frente. 

    «¿Estoy bien?». 

    Los ojos empiezan a picarme, pero no como para ponerme a llorar. Es una sensación extraña, como si quisiera desahogarme y no pudiera. 

    —Pues no tengo ni zorra idea, Leti —confieso con cierto pesar. 

    Pensaba que sí, que estaba bien porque todo iba bien. Vida nueva, casa nueva, clientes nuevos… Sin embargo, estos días que está apretando tanto el calor me estoy deprimiendo. Me lo noto. Siento que en realidad todo esto es una ilusión óptica. Que debería sentirme feliz, contenta, y que debería actuar si hay algo que no me gusta, pero me cuesta tanto… Es como si estuviera paralizada, como si tuviera miedo a equivocarme de nuevo. Tengo la sensación de que llevo meses en stand by, en pausa. Esperando a que llegue el momento para empezar de nuevo. 

    «Y ese momento parece que no llega nunca». 

    Exacto. 

    —Es que se te nota, nena. —Coge un ticket, lo estira y lo coloca con los demás—. Estás como si no estuvieras. 

    —Lo sé… No estoy pasando una buena racha. En cuanto encuentre otro piso donde vivir, seguro que mejora. Estoy convencida. ¡Y cuando haga menos calor, por Dios! Que a mí se me está derritiendo el cerebro y se me sale por las orejas ya…  

    Los gritos de mis vecinos nos asustan. 

    Sí. También tengo unos vecinos que se llevan fatal; se gritan, se insultan y luego empiezan a follar como si fueran dos putos animales. 

    Leti abre los ojos como platos. 

    —Pero… —Me encojo de hombros y pongo cara de circunstancias—. ¿Llamamos a la policía o algo? 

    Algo rompiéndose contra el suelo y un «gilipollas» después, empezamos a  escucharlos como si estuvieran sentados en la mesa de mi salón. 

    —Nop. Ya lo hice el primer día que los escuché, muerta de miedo, y en qué momento… Cuando llegaron los agentes, se pusieron a gritar en medio del descansillo que los vecinos del edificio eran unos cotillas y que deberían meterse en sus propios asuntos en lugar de ir molestando a la gente. Muy fuerte, Leti. Muy fuerte. 

    —Pero, tronca… 

    Me mira como si la gilipollas fuera yo y no los vecinos. 

    —Lo sé, lo sééé… Venga, anda, vamos a terminar esto y te acompaño a la oficina. Por mucho que el estúpido de Frank diga que mejor teletrabajo, yo necesito un poco de frescor para currar, o se me cruzarán los cables y empezaré a añadir ceros de más. Además, a estas horas no estará la loca de su mujer. 
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    Es sábado por la mañana y estoy debajo de la ventana mientras leo, rezando para que hoy la brisa de primera hora aguante un poquito más. Ha sido la semana más larga de toda mi vida. Creo que esta noche he conseguido dormir dos horas seguidas, no más. ¿Cómo es posible que tengamos estas temperaturas durante tantos días seguidos? 

    Más espatarrada no puedo estar, y como al vecino del edificio de enfrente le dé por asomarse, se va a encontrar con un espectáculo digno de mención, pero me importa una mierda. No pienso moverme de aquí ni modificar medio centímetro de mi postura; hasta que el sol empiece a calentar mi mierdicuarto no me voy a levantar. 

    Hoy por lo menos no ha habido reguetón y los vecinos no han amanecido follando como si se fuera a acabar el mundo y quisieran hacernos partícipes de su hazaña. 

    Dejo el libro a un lado de la cama y abro los brazos y las piernas; parezco el hombre de Vitruvio. Me río de mi gilipollez e intento regodearme en esta sensación de bienestar que tan poco se da últimamente. Leti tiene razón, con el ánimo que siempre he tenido yo para cualquier cosa y parece que cada día que pasa estoy más amargada… 

    Me giro para quedar boca abajo y suspiro mientras juego a aplanar una arruga de la sábana bajera. 

    No entiendo muy bien por qué me está sucediendo esto, la verdad. No sé qué me pasa. 

    Cuando lo de Andrés se fue a la mierda, sabía que me iba a costar empezar de cero. Mucho. Porque con él tenía la vida medio resuelta. Nuestras únicas disputas eran por el tema de la descendencia. Él quería ser padre rápido, yo no estaba por la labor. No por nada, siempre he querido ser mamá, pero no todavía. Un hijo es una responsabilidad muy grande y yo quería estar un poco más asentada tanto en mi trabajo como con él. ¡Y menos mal! Aunque puede que fuera eso lo que ayudó a que se fijara en otra. Encontró lo que yo no supe darle… No, ¡qué coño! No es que no supiera, es que no quise hacerlo. Y no le culpo de eso, que conste. Es lógico que quisiera buscar a alguien con quien llenar su casa de niños. Sé que su familia es de tener hijos como el que colecciona canicas, uno detrás de otro; parece que sus hermanos echaran carreras para ver quién era padre antes o más veces. No. De lo que le culpo es de tenerme durante un año engañada. Le culpo de no ser valiente, de no enfrentarme, de no decirme las cosas por su nombre cuando sucedió todo. Le culpo de haber esperado a que yo lo descubriera de la peor forma. Y sí, lo he perdonado. A los dos, en realidad. Pero es imposible olvidar lo engañada que me sentí. 

    Tomo aire y me giro de nuevo, ya está empezando a entrar el sol por la ventana, pero no se me van de la cabeza.  

    Dentro de poco va a hacer un año desde que todo cambió, desde que lo vi acariciar y besar en los labios a la chica con la que ya se ha casado. Un año entero en el que he tenido que aprender a buscar otro ritmo de vida, en el que he tenido que aprender a organizarme y a no depender económicamente de nadie. 

    Creo que por eso rechazo con tanto ímpetu la ayuda de mi madre y de Paco. 

    Fuera gimnasio, fuera cocina amplia en la que poder desplegar mis dotes culinarias. Nada de biblioteca enorme en la que perderme o despacho en el que poder teletrabajar. Nada de un vestidor para mí sola ni tarima flotante en los casi doscientos metros cuadrados de casa.  

    A cambio me he tenido que conformar con un piso de cuarenta metros cuadrados en donde no quepo ni yo.  

    Cuando el sol empieza a calentar mis piernas, me levanto de la cama. Creo que va siendo hora de desayunar. 

    Avanzo por el pasillo, pero justo cuando llego a la cocina escucho el sonido del móvil. 

    «¿Quién llama un sábado a las nueve de la mañana?». 

    Regreso al dormitorio y veo el nombre de mi madre brillando en la pantalla. Frunzo el ceño, extrañada. 

    —¿Mami? ¿Estáis todos bien? 

    —Hija… —Su tono de voz hace que me lleve una mano al pecho. 

    —¿Qué ha pasado? 

    —Es… tu abuelo. 

    Ahogo el grito. 

    —¿Qué le ha pasado al abu? —Mi labio inferior empieza a temblar sin control. Hablé con ellos hace apenas un par de días y estaban bien, joder. Con miles de dolores a sus más de ochenta años, pero bien. 

    —No, no, cariño. No al abu. Tu abuelo… Tu otro abuelo. 

    Frunzo todavía más el ceño e intento ordenar los pensamientos en mi mente. Coloco una mano en el pecho para intentar rebajar las pulsaciones.  

    —¿El abuelo Enol? 

    —Sí, hija… Ha fallecido. 

    —Vaya…  

    —El caso es que se han puesto en contacto conmigo. Tenían este número en caso de urgencia. 

    Empiezo a pasear de un lado a otro de mi cuarto, no sé cómo sentirme. Triste, sí, claro, pero…  

    Mi abuelo Enol, el padre de mi padre… La última vez que lo vi tenía seis años. Aunque me consta que mi madre ha hablado alguna vez por teléfono con él, él siempre ha sido muy borde con ella. Así que no pienso ser de las que, ahora que ya no está, convierta en falsa pena su pérdida.  

    —¿Y qué querían? 

    —A ver, hija…, pues saber si íbamos a poder ir al entierro, que es mañana por la mañana y al que ya le he dicho que no sé si llegaríamos, y a arreglar los papeles. Parece ser que tú apareces como heredera de… 

    —¡No me jodas, mamá! 

    —Jara —me regaña en el acto. 

    Bufo y miro hacia el techo, hacia una de las grietas que adornan el piso. 

    —Yo no quiero nada de ese señor —atajo de manera directa y automática. 

    —Lo sé. Sé que ha sido un hombre distante, pero… 

    —Que no, mamá. ¡Si no le conocía de nada! Nunca quiso saber de mí. ¿Cómo voy a aceptar una herencia suya? 

    La escucho suspirar.  

    —Mi niña…, piensa que en realidad de quien heredas es de tu padre. Y él jamás permitiría que sus bienes fueran a parar a manos desconocidas. Solo tienes que pensar en eso. Nada más. 

    —No quiero… 

    Formo un puchero que mi madre no ve, pero que siente al otro lado del teléfono. Creo que por eso guarda silencio, respetando mis tiempos para procesar la información que acaba de darme. Pero es que aún tengo en mi mente la imagen de mi madre triste, sujetando el teléfono mientras el abuelo seguía culpándonos de que su hijo hubiera fallecido. Han pasado un montón de años y no se me va de la cabeza. Vale, a lo mejor resulta que soy una rencorosa, pero es que yo con ese hombre no tengo nada que ver. 

    —Vamos a hacer una cosa —pongo los ojos en blanco al escuchar la determinación de su tono de voz—; vamos allí y vemos qué es lo que tenemos que hacer de papeleo, yo te ayudo. 

    —Pero…  

    —Paco se queda con los niños sin problema, que además ya son mayores. Hablaré con el albacea, a ver si hay posibilidad de que nos atienda en domingo. 

    El corazón me empieza a latir fuerte en el pecho.  

    —¿Y dónde nos quedamos? —Porque solo de pensar en quedarme en aquella casa se me ponen los pelos de punta. Hace casi treinta años que no piso el pueblo. 

    —Si vemos que la casa está muy mal, miramos algún sitio para pasar la noche. Tu jefe te debe días de vacaciones, ¿no? 

    Me quedo pensando, quizá me venga bien un poco de aire del norte para oxigenarme un poco… 

    —De acuerdo. Pero solo vamos a ver. 
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    Te echo de menos 

      

    El sol que brillaba aquel domingo parecía burlarse de nosotros. 

    Todos estábamos allí, observando cómo el féretro de Enol desaparecía bajo las paladas que echaba el obrero de la funeraria. 

    Ya me extrañó ese viernes, cuando llegué de trabajar, no verlo sentado en el banco de la entrada; pero ¿no verlo tampoco por la mañana? Eso era demasiado raro. 

    Pobre hombre. 

    Toda la vida solo, sin hacer apenas ruido, sin meterse con nadie, para terminar así, muriendo sin más compañía que la de los recuerdos que atesoraba en aquella casa. 

    Un nudo se me formó en la garganta. Era imposible no pensar en ella cada vez que una muerte me hacía ser consciente de su ausencia, una ausencia que dolía a pesar de haber pasado tanto tiempo. 

    Qué caprichosos el tiempo y la distancia. Me engañaban, me hacían creer que allí, lejos de mi ciudad natal y de todos, hablando con gente a la que apenas había visto en mi vida tres años atrás, iba a estar a salvo  de los recuerdos, de su fantasma.  

    Mentira. 

    Cada vez que cerraba los ojos pensaba en todo lo que había pasado, en lo que la echaba de menos. Pero ella ya no estaba y yo no podía seguir aferrándome al recuerdo. 

    Me vino a la mente lo que había pasado apenas dos días atrás mientras llegaba a casa después de la jornada de trabajo. El locutor de la radio informaba de que seguiríamos toda la semana con temperaturas demasiado altas antes de que Es por ti, de Cómplices, empezara a sonar. Corté. Seguía sin poder escuchar las canciones que le hacían parar en cualquier lugar para cantar a pleno pulmón. Era incapaz de separarla de mi día a día. 

    Había intentado pasar página, ir a terapia cuando estaba en Barcelona, salir con gente, distraerme… Era inútil. La culpa me seguía matando en vida.  

    —Ay, Enol… Pobre hombre —me dijo Rosita al acercarse a mí, sacándome de mis pensamientos. 

    Sonreí y le pasé un brazo por encima de los hombros. 

    —Le echaremos de menos, ¿verdad? —contesté con media sonrisa. 

    —Mucho… Llevo toda la vida aguantando a ese viejo cascarrabias. 

    Solté una carcajada baja. Porque Enol era justo eso, o no hablaba o solo lo hacía para quejarse. Aún así, lo cuidábamos entre todos; sabíamos que, desde que perdió a su hijo y a su mujer, se había encerrado en un caparazón del que jamás quiso salir. 

    No había podido evitar compararme. Conocía de primera mano lo que era encerrarse en uno mismo. 

    —Lo sé, Rosita. 

    Froté su hombro y se alejó un poco de mí. Me miró, intentó sonreír y carraspeó para aclararse la garganta. 

    —Por cierto, Nico… —No me aguantó la mirada; su tono de voz me puso alerta. 

    —¿Ha pasado algo? —pregunté, quitando el brazo y poniéndome frente a ella. 

    —A ver, pasar… —suspiró.  

    Empezó a jugar con el pañuelo de hilo que llevaba entre las manos. Su comportamiento me estaba poniendo malo. 

    —Hijo, cree que ha metido la pata —soltó Aurelio, su marido, que se había acercado por detrás. El chasquido disconforme de Rosita me hizo centrarme de nuevo en ella. 

    —Que hablé esta mañana con tu madre, y… 

    —¿Y…? —pregunté con cautela. 

    —Y le dije que tu abuela estaba algo peor. —Cerré los ojos y automáticamente pensé en llamar a mi madre—. No es que me guste ir de chismosa, bien lo sabe Dios, pero… 

    —Pero metió la pata —atajó de nuevo Aurelio—. Que se le calienta la boca y… 

    El meneo que le metió Rosita le hizo reír antes de alejarse un poco de nosotros. 

    Tomé aire y traté de sonreír. 

    —No te preocupes, Rosita. No has hecho nada malo. La culpa es solo mía por no haberle contado nada todavía. 

    —Sí me preocupo, sí. Que yo no quiero causar problemas. Que tendrás tus razones para actuar así y voy yo y… 

    La corté en el acto. Me daba muchísimo apuro verla así. Coloque las manos sobre sus hombros y apreté un poco para que me mirara. 

    —Rosita, te prometo que no pasa nada, tranquila. —Vi a Pedro a lo lejos y levanté el brazo para llamar su atención—. Voy a hablar con el alcalde de un par de cosas y luego nos vamos para casa, yo os llevo. 

    —Si son dos pasos… 

    —Pero tengo el coche y Aurelio sigue con la pierna mal. La cuesta es demasiado empinada. 

    Me miraron los dos agradecidos y me di la vuelta. 
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    Entré en casa con una sensación de intranquilidad que no se me fue en toda la mañana. Primero, porque Pedro me dijo que esa tarde llegaría la familia de Madrid de Enol. Aluciné. ¿Cómo que familia? ¿Tenía familia y no venían ni siquiera a visitarlo? ¿Ni a su entierro? No me gustó la sensación de que alguien pudiera usurpar el sitio que le correspondía al que había sido nuestro vecino. 

    Y segundo…, ella. 

    —Hola, güela —saludé al entrar al salón. 

    No me contestó; tan solo levantó la mirada, me sonrió y siguió intentando tejer. No importaba si le temblaban demasiado las manos. Se había empeñado en hacerme un jersey para el invierno y sabía que no iba a parar en su empeño, por eso ni se me ocurrió convencerla de lo contrario. 

    Un pinchazo en el pecho me hizo tomar aire. No sabía lo que iba a poder alargar esa situación. A pesar de dejarla en casa entretenida con sus labores, con la compañía de Niebla y bajo la vigilancia de Rosita, últimamente no me iba tranquilo a trabajar. Llevaba toda la semana algo más ida de lo normal y estaba preocupado. Algo angustiado, incluso. Y no porque tuviera que echar mano de los vecinos, en absoluto; me consta que ellos lo hacían encantados. Era algo distinto. Era un aviso, una señal de que esa situación tenía que cambiar, y no estaba preparado. Creo que, inconscientemente, encontré la razón para no decirle nada a mi madre. Ella cortaría por lo sano. Se llevaría a la güela a Barcelona y… ¿Y entonces qué? ¿De quién iba a cuidar? ¿Qué iba a hacer con mi vida? 

    Niebla, al ver que me había quedado paralizado en el medio del salón, se acercó y me empujó la pierna con el hocico. Acaricié su cabeza y suspiré. Era increíble la capacidad que tenían los animales para percibir los estados de ánimo, supongo que notó el cambio de energía, algún tipo de sexto sentido animal... No sé. Lo que sí sé es que el tacto de su pelo largo y casi blanco bajo la yema de mis dedos siempre me ha ayudado a tranquilizarme. Y en ese momento me ayudó a reunir fuerzas para enfrentarme a mi madre.  

    Miré la hora por inercia, quizá buscando un pretexto para no hacerlo, pero era domingo y no abrían el estanco, no había excusa. 

    Avancé despacio hasta la cocina y saqué el móvil del bolsillo del pantalón. Dejé la vista perdida en la ventana de la cocina, en las hortensias que rodeaban la casa de Enol, mientras daba señal. No tuve que esperar mucho. Al segundo tono cogió la llamada. 

    —¿Nico? —Escuchar su voz me hizo sonreír. La echaba de menos. A todos ellos, en realidad. 

    —Hola, mamá, ¿qué tal estáis? 

    Escuché su suspiro de alivio y volví a sonreír. 

    —Todos bien, cariño, pero cuéntame tú cómo estás. Y explícame bien lo que pasa con tu abuela, que Rosita me ha dejado antes muy intranquila… ¿Por qué no me dices las cosas cuando hablamos? ¿No te das cuenta de que así me preocupo más? 

    Elevé la vista al techo. Tenía toda la razón. 

    —Es cierto que tenía que habértelo dicho. Y también que lo que no quería, precisamente, era preocuparte —intenté suavizar mi tono—. Al fin y al cabo, todo entra dentro de lo normal según nos informaron los médicos en su momento. Cada vez está más callada, pero aún me sigue reconociendo de vez en cuando. Lo único más llamativo es que ha empezado a llamar a gritos a Adelina todos los días. 

    —Ay, por favor… —susurró con pesar—, ¿a su hermana? 

    —Sí. Quiere verla. 

    —¿Y tú qué le dices, hijo? 

    —Pues al principio le decía que falleció hace mucho tiempo, pero se quedaba triste y después se le olvidaba y volvía a preguntar. Por eso he acabado dándole la razón. Le digo que luego viene y se queda tan contenta. 

    —Pobre abuela, Nico… —sollozó débilmente y cerré los ojos, no me gustaba hacer sufrir a mi madre—. ¿Cómo no me lo has dicho antes? Hablamos doscientas veces al día… Hay que empezar a buscar el centro de día. Recuerda que quedamos en que nos la traeríamos para tenerla más vigilada; entre tu hermana, tu padre y yo podremos cuidarla. Que es mucho para ti solo, hijo. La casa, el trabajo… Bastante has hecho ya. 

     Abrí los ojos de golpe; nunca he pensado que cuidar de mi abuela fuera una carga  y no quería que los demás lo creyeran. 

    —No digas eso, mamá. Soy yo el que ha querido esto. Lo sabes… —Escuché su suspiro, tratando de controlar su pena y una sonrisa triste asomó en mis labios—. No quería preocuparte, mamá. Estaba esperando… No sé. Quizá a que el deterioro fuera mayor. Todavía tiene muchos momentos de lucidez. 

    —¿Y qué está haciendo ahora?  

    Me volví a asomar al salón y la vi tejiendo, concentrada. 

    —Pues lo de todos los días, tejer… O, al menos, lo intenta. Se pasa haciendo y deshaciendo la labor parte del día. O liada con el ganchillo. O remendando ropa. 

    De nuevo un suspiro por parte de mi madre me hizo sentir toda esa pena a pesar de los cientos de kilómetros que nos separaban. 

    —Hay veces que me dan ganas de cerrar todo e irme allí con vosotros… 

    Dejé escapar un bufido. 

    —Ya, mamá; pero hemos hablado de esto mil veces. Tú ahí tienes tu vida, el trabajo… ¿Vas a dejar a papá solo? ¿Contratar a alguien que le ayude en el estanco? No es tan fácil acabar con todo. 

    —Tú lo hiciste —murmuró, y me hizo cerrar los ojos, encajando el golpe. 

    —No es lo mismo y lo sabes. —Escuché cómo echaba el aire por la nariz—. Además, necesitas el mar y a la pesada de mi hermana también la necesitas cerca, que sé que es tu preferida. —Su risa silenciosa me hizo sonreír. 

    —No digas tonterías, Nicolás. 

    —Ah, no. No son tonterías. Sé perfectamente que Ainhoa es tu ojito derecho, pero, como también es el mío, te lo perdono. 

    Una ligera carcajada me confirmó que había conseguido diluir un poco su congoja. 

    Observé de nuevo a la güela. Se había quedado con la mirada perdida. Niebla caminó hacia ella y colocó su cabeza sobre sus rodillas para traerla de vuelta. Siempre la traía de vuelta, la sonrisa y las caricias que le dedicó me lo confirmaron. 

    —Ay, Nico… —continuó mi madre—. De todas formas, no descarto pasarme unos días al final del verano, en cuanto esto baje un poco de turistas desesperados en busca de nicotina o de un regalo de última hora. 

    Me reí.  

    —Aquí te esperaremos. 

    —Luego hacemos videollamada todos, ¿vale? Que me apetece verla. 

    —Claro, luego hablamos. Y dile a Ainhoa que esté. Que últimamente se escaquea… 

    —Ay, hijo… Ya conoces a tu hermana.  

    —Ya. Luego le mando un audio amenazante. 

    Se rio. Ya no había pena. 

    —Te quiero, mi vida —me dijo con cariño. 

    —Y yo a ti, mamá. 

    Cuando me disponía a colgar, me nombró. 

    —Nico… 

    Bajé la cabeza. 

    —Lo sé. 

    Finalizó la llamada y me quedé con una sensación rara en el estómago. Sabía que no querían presionarme, que respetaban mis decisiones. Habían sido testigos de lo mal que lo pasé aquellos meses en Barcelona y el descanso mental que supuso venir a Asturias. Pero también sabía que ellos querían lo mejor para mí, y la decisión que tomé, sin lugar a dudas, lo era. 

    Lo sé, probablemente cualquier otro terapeuta con dos dedos de frente, no como el que me tocó en aquella consulta de mala muerte, me hubiera dicho que solo estaba huyendo de los problemas en lugar de solucionarlos, pero el verdadero problema, por aquel entonces, era que yo no veía ninguna solución. 

    Y no era yo solo el que lo estaba pasando mal. Todos estaban sufriendo, mis padres, mi hermana, mis amigos… y hasta los vecinos del pueblo que me palmeaban la espalda de vez en cuando. Eso sí. Nadie decía nada. Todos me ayudaban a silenciar lo que fuera que creyeran que tenía en la cabeza. 

    Sé que, en lugar de tratar de solucionar mis problemas por mis propios medios, debería haber pedido ayuda a alguien, haber hecho caso a mi mejor amigo, Bobo, y empezar a tratarme con un psicoterapeuta que conocía de sus años universitarios. Sí, tendría que haber hablado mis mierdas con alguien ajeno a mi entorno, pero que supiera lo que hacía, alguien que me ayudara de verdad. Venirme a la aldea con la abuela fue la excusa perfecta para no buscar más.  

    Ahora, con el paso del tiempo, soy consciente de que en realidad no quería superar esos problemas, que eran mi penitencia autoimpuesta. No quería dejar de pensarla, no quería traicionarla. Era el único modo que tenía de mantenerla viva… y de sobrellevar el peso de la culpa. 
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    La casa del pueblo 

      

    Mi madre y yo escuchamos O sole mio, de Los Tres Tenores, mientras seguimos comiendo kilómetros por la carretera. Confieso que nos hemos puesto todo el disco un par de veces. Tanto a ella como a Paco les encanta. Y, qué narices, a mí también. 

    Va conduciendo ella, por supuesto. Por increíble que parezca, a pesar de que hace casi treinta años que no viene, se sabe el camino de memoria. De hecho, por increíble que parezca también, no ha hecho ni caso al GPS, y mira que he insistido… 

    La escucho tararear el estribillo y no puedo evitar unirme a ella, igual que hemos hecho con todas las canciones que han sonado por los altavoces del coche. 

    Nos entra la risa después de haber gritado la última parte de la canción. 

    Me acomodo en el asiento y lanzo un suspiro al aire. Creo que debe ser el vigésimo octavo en lo que va de trayecto. Cuatro horazas largas, con parada de media hora para comer… ¿Cómo voy a estar? Harta de seguir metida aquí dentro y sin muchas ganas de llegar. 

    Siento la mano de mi madre palmear mi rodilla, que permanece doblada y cerca de la palanca de cambios. La observo con media sonrisa antes de bostezar. 

    —¿Nerviosa? —pregunta al escucharme hacerlo por enésima vez. 

    —No… Un poco de cosilla en el estómago por el viaje, nada más… 

    «Vamos, que te cagas de los nervios». 

    Pues eso mismo. 

    Nota mental: dejar de ser tan obvia… 

    Pero es que no sé lo que me voy a encontrar. Lo mismo tengo que ver a mi abuelo de cuerpo presente en algún sitio porque no lo han enterrado aún, o tiene otra familia que me rendirá cuentas y a la que yo le daré todo porque no pinto nada… ¡Yo qué sé! Todo esto me da un poco de yuyu. 

    —Yo también —confiesa mientras suelta un suspiro; mira por la ventanilla del coche  y chasca la lengua—. Ha pasado demasiado tiempo… 

    El tono de su voz me hace prestarle atención. 

    —Mamá, ¿estás bien? —pregunto. Quizá no he tenido lo suficientemente en cuenta que para ella esto tiene que removerle todo por dentro. 

    —Sí, cariño. Es solo que… Ojalá las cosas hubieran sido de otra manera. 
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    Cuando llegamos a la aldea, mis ojos se abren hasta casi salirse de las cuencas. Seguro que parezco el típico dibujo animado con los ojos rebotando… 

    Flipa, chaval, como dice Óscar. 

    No sé si los Picos de Europa están muy lejos de aquí, pero… ¡Pedazo de paisaje! Todo verde, con un embalse que lanza destellos del sol, las casas repartidas por la ladera de la montaña que ahora subimos…  

    Buah…  

    Pero hay algo que me tiene al borde de la lágrima, algo que estaba esperando desde hace un mes. Vuelvo a mirar el termómetro del salpicadero del coche. No llega a los 23º. 

    —Mamá… —gimoteo mientras señalo ese número tan maravilloso. 

    —Lo sé… Hace rato que he desconectado el aire acondicionado, ¿no te has dado cuenta? 

    —No. Como al final me he dormido… 

    —Aquí es así siempre. Recuerdo que para tu padre los primeros años trabajando en verano en Madrid fueron un suplicio. —La miro de reojo, siempre que habla de papá le cambia hasta el tono de voz, se nota a la legua el cariño…, no, el amor que le tenía—. Cuando veníamos de vacaciones, una vez enfilaba por la A-6, parecía que llenaba los pulmones, como si empezara a respirar mejor. 

    Inconscientemente hago lo mismo. El aire puro de la montaña se cuela en mi sistema respiratorio y sonrío. 

    Miro a mi alrededor, hay un montón de casas bajas como en una especie de plaza, pero la mayoría se expanden desperdigadas por la ladera. Cuando llegamos a lo que parece el núcleo del pueblo, o aldea o como se llame esto, observo que un par de vecinos, parados a la sombra de un hórreo, se nos quedan mirando sin ningún tipo de disimulo. 

    —Espera aquí, que voy a saludar y a preguntar por Pedro. 

    Es mi madre la que se acerca a ellos a dar las explicaciones pertinentes, yo me quedo dentro del coche. Juraría que me miran mal, pero yo sonrío y asiento en su dirección, a modo de saludo. 

    «Como todos aquí sean así de simpáticos, va a ser superfácil irnos de aquí cagando leches…». 

    Casi mejor. 

    —Vamos —dice mi madre, asomándose por la ventanilla del coche antes de dar media vuelta para mirarlo todo. Subo los cristales, abro la puerta y, cuando me ve a mí también fuera del coche, cierra con el mando—. Tenemos que subir por aquí hasta la casa que está detrás de la tapia del cementerio. Allí nos informan. 

    Observo de nuevo a mi madre. Parece otra, hasta más joven. 

    —Te alegras de estar aquí —no pregunto, afirmo. 

    —Me alegro de estar aquí —asiente con una sonrisa algo contenida—. Me trae tan buenos recuerdos volver... Y no creas que no siento el fallecimiento de tu abuelo, porque, a pesar de todo lo que ha pasado, lo siento en el alma, pero… no sé. Volver aquí es como si el recuerdo de tu padre despertara con fuerza. Y es un recuerdo tan bonito que me hace feliz. Y aunque sea un día triste porque tu abuelo ha fallecido, yo… 

    —No era mi abuelo. —Encojo los hombros. No lo siento como tal. Los padres de mi madre, sí. Esos son mis abus. 

    —Hija… Era el padre de tu padre, ¿vale? Un señor que ha muerto solo, por su propia cabezonería, y que no supo manejar las desgracias que acontecieron en su vida. Me da mucha pena que haya acabado así. 

    Tomo aire y lo suelto en forma de bufido disconforme, pero dejo el tema. El sitio es precioso, hace una temperatura divina, y  tenemos que hacer el trámite, así que me voy a centrar en ello. 

    Cierro los ojos un segundo y me dejo llevar por todo lo que me rodea. No se escucha ruido aunque pasa una carretera nacional al otro lado del embalse. Solo algún motor de vez en cuando, pero sobre todo, ladridos, cacareos de gallos, el piar de los pájaros…  

    Me cojo del brazo de mi madre y subimos hasta la casa que nos han indicado admirando todo lo que nos rodea. 

    —La primera vez que tu padre me trajo al pueblo se puso hasta nervioso —empieza a contar con una sonrisa—. Quería que me gustara a toda costa, porque él no podía renunciar a venir aquí cada vez que se lo permitiera el trabajo. 

    Aprieto el agarre de mi madre, pero no hablo, me encanta escucharla contar historias de cuando todo era… de otra manera. 

    —Se pasó la noche antes de venir sin pegar ojo, pero fue algo del todo absurdo. —Se para y señala alrededor—. ¿Tú estás viendo toda esta maravilla? ¿Acaso tenía opción? Es imposible no quedarse prendada del paisaje, del entorno. Siempre y cuando te guste la naturaleza, claro.  

    —Y te encantó —añado; quiero que siga contándome cosas de él. 

    —No solo me encantó, me enamoré del pueblo y de tu padre siendo él en el pueblo. Estuvimos una semana aquí y… ¿te confieso una cosa? —me pregunta en voz baja, como si nos fuera a escuchar alguien—, yo me hubiera mudado aquí con él sin mirar atrás, por mucho que quisiera a mis padres y me gustase Madrid… Esto era como el paraíso. Su madre no hacía más que prepararnos comida, porque decía que yo estaba muy delgada y que no podía ser, y su padre, callado pero sonriendo, feliz de tener a su hijo en casa, no paraba de dar la razón a su mujer. 

    —O sea, que no fue un borde siempre. —No puedo evitar el comentario, ha salido solo, disparado cual dardo envenenado. Aprieto los labios y estrecho los ojos, me arrepiento de lo que acabo de decir. Yo no soy así… 

    —No… Enol cambió cuando falleció su hijo. Y cuando falleció su mujer ya… Se apagó del todo. 

    —Tengo una imagen de ellos, esperándonos en la entrada de una casa. Pero también recuerdo que siempre nos dejaba con la abuela. 

    El suspiro de mi madre me llega al corazón. 

    —No podemos tenerlo en cuenta, cariño. La pena hizo que no quisiera relacionarse con nadie, que prefiriera penar por todo lo que la vida le había quitado. 

    —Pero nosotras éramos su familia. 

    —Él… Solo veía que su hijo había fallecido en la carretera por nuestra culpa. 

    Arrugo el gesto, pero bajo la cabeza para que ella no me vea. Esa es una de las cosas que me impiden ver el fallecimiento del abuelo Enol como algo que me afecte realmente. Mi madre me explicó todo, y con detalle, cuando tenía trece años, y no se me ha olvidado ni una coma en todo este tiempo. Mi padre había ido solo a la aldea un par de días, aprovechando que eran las fiestas de San Pedro, porque quería ver a sus padres. 

    Esa misma noche yo me puse malita, apenas tenía ocho meses y no paraba de vomitar. Me dejaron ingresada en observación una noche con suero, mi padre entró en pánico y, según llegó a la aldea, se volvió. No había dormido nada y, aunque esto no me lo haya asegurado mi madre, me temo que pisó el acelerador más de la cuenta. Mi madre le pidió que no lo hiciera, que era muy tarde y que yo estaba controlada en el hospital, que todo iría bien. Pero él no hizo caso ni a sus padres, que le pedían que descansara y se fuera al día siguiente temprano, ni a mi madre. 

    A las tres de la madrugada, un camión que iba demasiado rápido en una curva demasiado cerrada se plantó enfrente y… No pudieron esquivarse. 

    Fue un accidente. No fue culpa de nadie, un despiste quizá, alguien dando una cabezada al volante… Lo que pasó ya no importa.  

    Cuando mi madre se quedó viuda, trató de seguir viniendo al pueblo, con bastante asiduidad. Y no por mi abuelo, que apenas nos hacía caso en cuanto poníamos un pie aquí, sino por mi abuela. Esa madre que vio la oportunidad de seguir disfrutando de su hijo a través de mí. 

    La abuelita… De ella sí que tengo un leve recuerdo. Comiéndome a besos, o haciéndome pedorretas en el cuello. La última vez que pisé el pueblo fue el verano antes de cumplir siete años. A las pocas semanas de estar con ellos, la abuela falleció. 

    —Pues aquí es —señala mi madre la verja verde, sacándome de mis pensamientos. Le sonrío—. Vamos. 
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    El tal Pedro, que es algo así como el que manda en la aldea, ha sido bastante amable. Nos ha dado el pésame y nos ha enseñado dónde habían enterrado esa misma mañana al abuelo. Mi madre le ha asegurado que luego nos acercaremos al cementerio, pero no sé yo… 

    —Pues hemos llegado. 

    Miro cómo se baja del coche y yo la imito. El olor a flores, a campo, a fresco llena mis pulmones. 

    Ha aparcado en un camino de tierra entre dos casas de campo preciosas y yo abro la boca de par en par.  

    —¿Eran las dos del abuelo? —Intento bucear entre los escasos recuerdos que tengo de pequeña, pero no encuentro nada. 

    —No —explica con una sonrisa tan nostálgica que la siento desde aquí—. La de arriba. 

    Asiento, me coloco la mochila y me uno a mi madre, que me espera con el brazo estirado para darme cobijo. En dos zancadas me abrazo a ella.  

    —¿Tienes frío? —pregunta al mismo tiempo que me frota la espalda. 

    —No…, no sé. Es como si me hubiera destemplado o algo. Creo que el calor de Madrid me ha afectado más de la cuenta. 

    Inspiro y un aroma delicioso me llama la atención. 

    —Mmm, ¿a qué huele? 

    Mi madre ensancha la sonrisa. 

    —Ven, que antes de entrar te voy a contar una historia. 

    Me coge del brazo y me lleva a un lateral de la casa. Es una zona algo resguardada y está llena de vegetación. Me recuerda a un jardín, pero muy salvaje. Los pompones de hortensias de un tamaño descomunal se agolpan en la pared de la casa, y enfrente, pegadas a la ladera de la montaña, un montón de jaras se extienden por el terreno. 

    —Oh… —Un calorcito en el pecho hace que lleve la mano allí. 

    —A tu abuela le encantaban —empieza a explicar con la mirada perdida—, le gustaban tanto que tu padre me explicó cómo el abuelo se trajo un pequeño matorral para trasplantarlo aquí. No es que sea muy típico de esta zona en Asturias, pero Enol haría cualquier cosa por su mujer, lo que fuera. Y no dudó en traerlo. 

    —Son preciosas… —Me acerco y acaricio con todo el cuidado que puedo una de las flores blancas. Veo que hay bastantes abejas revoloteando por la zona y me separo. No quiero llevarme una picadura de regalo a Madrid. 

    —Lo son… Y algo delicadas. De hecho pensé que se habrían secado o algo, pero… —mira alrededor y yo la imito— la verdad es que está todo bastante cuidado. ¿Entramos? 

    Me mira con decisión.  

    —Si no queda más remedio… 

    Mi madre me sonríe y me golpea en el hombro. 

    —No seas así, anda… —Mete la mano en el bolsillo del pantalón y saca unas llaves—. Toma, abre. 

    La miro con cara rara. 

    —Abre tú. 

    Vale, quizá haya sonado algo borde. Puede que esté a la defensiva, pero, hostias… Es una situación complicada. 

    —Creo que debes hacerlo tú, al fin y al cabo…  

    Levanto la mano para frenarla. 

    —No sigas, mamá. 

    —Hija…  

    —No es mío —insisto. 

    Observo la casa, las jaras, el embalse a lo lejos. Precioso, sí. Pero a mí esto no me pertenece. No… 

    Me coge la mano, deja las llaves en mi palma y la cierra. 

    —Sí lo es. 

    El tono no admite réplica. Chasco la lengua y llevo la llave a la cerradura sin más ceremonias. Total. Si me da igual, pues me da igual. 

    Abro la puerta y un olor conocido que rescata mi pituitaria me golpea. Literalmente. Parece que mi mente ha dado un salto espacio temporal, que vuelvo a tener seis años y que corro por esta entrada buscando los brazos de la abuela. Parece que el abuelo en segundo plano nos mira con emoción contenida y descubro en ese recuerdo la pena que lo rodeaba siempre. 

    —Mamá… —Observo a mi madre y esta, a su vez, mira alrededor. 

    —Está igual —murmura, incrédula. 

    —Joder, huele a ella. 

    Mi madre sonríe, asiente, y los ojos se le llenan de lágrimas. 
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    Ruidos en el jardín 

      

    Entré por el camino de tierra y no me alerté al observar el coche en la casa de Enol; Pedro me había avisado esa misma mañana de que había llegado su familia desde Madrid, pero aluciné un poco al ver que accedían a la vivienda, que se habían instalado allí. ¿En serio? ¿No venían al entierro, pero sí a recoger la herencia? 

    Negué indignado mientras salía del coche dispuesto a darme una buena ducha que me quitara el olor a ganado y relajarme tras la urgencia que había tenido que atender en la granja de al lado.  

    Pensé en ponerme alguno de esos programas de la tele que tanto le gustaban a la güela para verlo con ella. 

    Rosita había estado acompañándola hasta hacía apenas una hora y sabía que estaba bien. Aun así, estaba deseando llegar y verla. Cada vez me costaba más dejarla sola. Esto era un hecho y lo tenía que solucionar. El único problema era que esa solución, que ya había valorado con mi madre, no me gustaba nada. Y, como era algo que no me gustaba, prefería no pensar en ello. 

    —Hola, güela —dejé las llaves en el cuenco de la entrada y me quité las botas de campo. Y no, no eran las mismas con las que atendía a mis pacientes, esas se quedaban en el maletero del coche después de ser debidamente desinfectadas. 

    Niebla se acercó y se rozó contra mis piernas. 

    —Hola, nena —susurré acariciando sus orejas. 

    —He visto a Adelina.  

    Su afirmación me hizo entrar en el salón con el ceño fruncido. Lo que me faltaba, que empezara a tener visiones. 

    —¿Ah, sí? ¿Y dónde? —Me acerqué hasta la butaca y besé su mejilla, como siempre—. Yo no veo a nadie. 

    —Ahora no, Nico. —Puso los ojos en blanco y, a pesar de lo delicado de la conversación, me hizo sonreír. Me había llamado por mi nombre—. Ha sido antes. La he visto en el jardín. 

    —¿Y le has dicho algo? —pregunté con el corazón en un puño. 

    —No, porque no estaba sola y me daba vergüenza. 

    La cara de niña en su cuerpo arrugado hizo que me cosquilleara el estómago. Decidí seguirle el juego porque intentar quitarle la razón cuando ella estaba convencida de haberlo vivido me parecía del todo absurdo.  

    —Bueno, no te preocupes, seguro que, si la ves otro día, la puedes saludar —dije de manera desenfadada y cambié de tema—. Por cierto, luego vamos a hacer una videollamada con mis padres y Ainhoa, que tienen ganas de verte, sobre todo mi madre. 

    Guiñé un ojo y me di media vuelta, necesitaba esa ducha. 

    —¿Tu madre? —me paralizó. Cerré los ojos un momento antes de volver sobre mis pasos intentando por todos los medios que no me notara nada extraño. 

    —Con Nieves, tu hija…  

    «Por favor, que la recuerde… Por favor…». 

    Pero no dijo nada más. Niebla se acercó a ella y colocó la cabeza sobre sus rodillas. Sonrió antes de empezar a acariciarla. 

    —Me subo a la ducha —añadí en voz baja. El nudo que se me instaló en la garganta no me dejó elevarla más. 

    —Claro, cariño. Anda y ve a hacer tus cosas… 

    Y perdió la mirada hacia el jardín sin descuidar los mimos a la perra.  

    Iba a subir hacia el baño, pero, solo por comprobar, salí al jardín. Quería ver que todo estuviera correcto, que no había nadie allí. Un ruido a mi derecha me paralizó y me hizo mirar a la casa del vecino, un poco más elevada con respecto a la mía. Una mujer mayor, de la edad de mi madre más o menos, avanzó por la zona del porche trasero y se dejó caer en el viejo banco de madera. Se tapó la cara y empezó a llorar. 

    Recuerdo que pensé que a lo mejor había juzgado demasiado rápido a la familia de Enol, y yo más que nadie debería haberlo tenido en cuenta, sin embargo, por más que estuviera viendo a aquella mujer llorar, también había visto a ese pobre hombre solo durante mucho tiempo. Tomé aire y me di media vuelta.  

    Mi abuela me sonrió al verme entrar de nuevo y yo no pude evitar acercarme para besar el tope de su cabeza. 

    —Ahora sí, me subo a la ducha, güela. 
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    La caja de latón 

    
  

    Abro los ojos y sonrío del gustirrinín que siento antes de volverlos a cerrar. Estoy tapada hasta las orejas, con el calorcito de mi madre a mi lado, y me siento tan divinamente que no puedo hacer otra cosa que hacer precisamente eso: sonreír. 

    «Joder, qué fuerte me parece esto», pienso mientras me hago bolita. Ayer me levanté con una sudada del quince y hoy… Hoy estoy en las glorias benditas, que diría el abu. 

    Un pequeño ronquido de mi madre hace que suelte la carcajada, pero me tapo corriendo la boca para retenerla; no quiero despertarla. Las emociones de la tarde de ayer nos pasaron factura a ambas y al final nos dieron las tantas. 

    Fue tan intenso. Mi madre, después de recorrer la casa, se puso a llorar; y yo con ella, por supuesto. Eso es algo que no puedo evitar. Da igual si en ese momento estoy partiéndome de risa por algo, es ver a mi madre llorar o pasarlo mal y yo voy detrás. 

    Fueron demasiados recuerdos, y no solo de los abuelos; sé que lloraba por todo lo que había perdido, por todo lo que vivió con mi padre, porque, aunque yo sé que quiere con locura a Paco, que lo ama con toda su alma y que siguen teniendo épocas en las que parece que siguen en plena edad del pavo… —en serio, muy fuerte esto—, la verdad es que el primer amor de mi madre fue mi padre. 

    Y con él vivió todo tan rápido, tan intenso, y se fue de una manera tan abrupta, en la flor de su vida, que es lógico que le siga pensando y llorando. 

    Como ayer. 

    Ayer mi madre se permitió romperse dos veces y llorarle de nuevo. Una al pasar por la zona del accidente, paró y me enseñó el sitio, y yo… yo lloré con ella. Otra al entrar en la casa, al ser consciente de nuevo de la pérdida. Me confesó que hacía mucho que no lo hacía, que con el día a día, el amor de Paco y lo liada que estaba con dos adolescentes en casa, tenía muy poco tiempo para pensar en él. Creo que hubo un momento en el que se sintió culpable por olvidar. 

    Sin embargo, fue poner un pie en el pueblo y la fuerza de los recuerdos barrieron la cantidad de años pasados. 

    La encontré en la parte trasera de la casa, en el jardín, sentada en una de las sillas de forja y llorando con tanto sentimiento que a mí también se me escaparon de nuevo las lágrimas. 

    —Cuando naciste te pusimos Jara porque tu padre estaba un poco obsesionado con el arbusto que había al lado de la pared de la casa. Decía que era muy especial, que su padre lo cuidaba muchísimo para que creciera, que era único, como tú —empezó a decir en cuanto me sintió sentarme a su lado y  tocar su espalda—. Yo le decía que era un nombre precioso y que estaba convencida de que íbamos a ser la familia más feliz de todo el país.  

    Me mordí los labios para sostener el sollozo que luchaba por salir, porque, aunque mi madre se ha esforzado muchísimo para que yo no haya notado la ausencia de un padre en mi infancia, ha habido momentos puntuales en los que sí lo he echado de menos, y me parece muy injusto que la vida me haya arrebatado a un hombre como él. Porque sé, por mi madre y mis abuelos, que era alguien maravilloso. 

    Me hubiera gustado tenerlo a mi lado, ser una familia normal; me hubiera gustado no ser testigo de cómo mi madre lloraba durante noches enteras en las que se le hacía todo tan cuesta arriba. Pero la vida es muy puta a veces y te plantea situaciones que nadie merece y que, sin embargo, debes pasar. 

    Inspiro despacio para que todos esos recuerdos se disipen en mi mente y me centro en ella. Acaricio la corta melena de mi superheroína, para retirársela de la cara, y ella ni se inmuta. 

    Me doy la vuelta en el colchón y observo la habitación; la claridad de la mañana entra por las rendijas de la persiana iluminando lo suficiente la estancia. Necesito levantarme, ir al baño… Y tengo hambre, pero es que no me quiero levantar sin ella. Me da como cosilla. 

    Y ojo, que la casa está de puta madre. Las dos hemos alucinado mucho al ver que se conserva en un estado casi perfecto. La habitación del abuelo, en la planta baja, sí que se notaba algo más trotada, pero ¿las demás? Está todo como si fuera un hotel. Incluidos los baños. Incluida la cocina. Hay hasta comida en la casa, con eso lo digo todo. 

    Por eso decidimos pasar la noche aquí en lugar de buscarnos un hotel u hostal en el pueblo… o como se le llame a este grupo de casas desparramadas en la montaña. 

    Me muevo ligeramente para coger el móvil de la mesilla y ver qué hora es. Sé que es lunes y que el jefe me ha dado dos días libres por fallecimiento de familiar, pero también sé que si hay algún problema me mandará algún correo para que lo solucione yo. 

    Las diez. 

    Me giro de nuevo hacia mi madre y acaricio su mejilla. 

    —Mamá… —susurro en un tono tan bajo que dudo que me haya escuchado, pero lo hace. 

    Gimotea y restriega la cabeza contra la almohada. 

    —Déjame un poquito más, mi niña —me pide a media voz—, que para un día que no tengo a Osquitar tocando diana temprano… 

    Me compadezco de ella. 

    —Anda…., descansa.  

    Beso su mejilla y me levanto. Nada más plantar los pies en el suelo, un escalofrío me recorre el cuerpo y me pone la carne de gallina.  

    «Joder. Hace frío…». 

    Lo hace. Sonrío. 

    El pijama que metí en la maleta era de verano, claro… No pensé yo que en Asturias necesitara el pantalón largo para dormir. Cojo una chaquetita de algodón, que metí en la mochila de casualidad, y me la pongo de camino a las escaleras. Bajo despacio, observando todo a mi alrededor, intentando recordar los momentos que pasé aquí de pequeña. 

    Un flash, una breve imagen de mi cuerpo encaramado a la barandilla, para dejarme resbalar hasta el piso inferior, y mi madre y mi abuela gritando asustadas, me hace sonreír. ¿Había olvidado todas esas cosas? ¿Por qué había dejado de prestarles atención? 

    Entro en la cocina y abro las contraventanas para que la luz de la mañana ilumine todo. Los rayos de sol me pegan en el rostro, pero no son tan molestos como los que entran a primera hora por mi ventana en Madrid. Una risa algo cínica se escapa de mis labios. Tampoco tienen nada que ver las vistas que tengo delante. No me las tapa ningún edificio ni veo a los vecinos de enfrente. Las montañas al fondo, el cielo tan azul que parece un filtro de Instagram, la espesura del bajo bosque que inunda el jardín trasero…, todo verde, todo precioso.  

    Suspiro. 

    Qué extraño… 

    La sensación de paz que me rodea no se parece en nada a lo que yo me había imaginado que sentiría aquí. 

    El silencio que rebota contra las paredes de la casa no me resulta extraño, al revés. Es como si me facilitara escuchar mis pensamientos, unos que muchas veces no escucho y otros… que prefiero no escuchar. 

    Niego antes de dar media vuelta para buscar algo de desayuno. Seré gilipollas…, y yo pensando todo el camino que iba a estar incómoda, que no pintaba nada aquí, que quizá sería mejor dar la vuelta y hacerlo todo de manera telemática. Y, sin embargo, ha sido poner un pie en la casa y sentir que mi abuelo ha estado preparándolo todo para darme la bienvenida. 

    —Qué fuerte me parece… —murmuro mientras pienso que, definitivamente, me he vuelto loca. 

    Abro los armarios hasta que encuentro una vieja cafetera italiana y busco en los estantes el café. No me cuesta localizarlo, la verdad es que está todo tan bien colocado y ordenado como si fuera yo la que llevara viviendo aquí toda la vida. No tengo que rebuscar, es como si comprobara que las cosas que necesito están donde yo las pondría. 

    «Lo dicho, loca». 

    Me muerdo el labio mientras relleno el pocillo. 

    Ayer Pedro nos informó de que no había más familia, que solo estoy yo y que tan solo tengo que hacer los traspasos de propiedad y pagar el impuesto, pero, claro, eso siempre y cuando quiera quedarme con esta casa.  

    ¿Cómo voy a ser capaz de ignorar esto? ¿Cómo voy a deshacerme de algo tan…? 

    «De algo tan jodidamente perfecto. ¿Te imaginas que te vienes a vivir aquí una temporada?». Abro los ojos como platos. 

    ¡Qué dices, loca! 

    Me voy hasta el grifo y empiezo a negar. Se me ha terminado de ir la olla. Me parece que el calor que he pasado estos días en Madrid, en contraste con el fresquito que hace aquí, me ha afectado demasiado. Me ha derretido el cerebro o algo. Sí, eso va a ser. 

    Además, que no…, que esta casa… Esta casa no es mía. 

    Cierro la cafetera y me fijo en los fogones.  

    —Mierda… 

    Mi madre me dijo no sé qué del gas, pero yo no presté atención o, si la presté, se me ha olvidado. Abro el primer cajón que veo, encuentro el encendedor y rezo para que no haya que hacer otra cosa más que girar el mando y acercar la llama. 

    Lo hago y me dedico una sonrisa de satisfacción, así como si fuera un troglodita que acaba de descubrir el fuego. 

    Entro en el salón para hacer tiempo mientras se hace el café y me pongo a cotillear. Descorro las tupidas cortinas, tanto de la ventana como de la terraza, para que entre la luz de la mañana, y me fijo en todo lo que me rodea. 

    Ayer no tocamos nada, de hecho solo entramos en el salón para salir al jardín. Por eso ahora camino despacio, observando todo con detenimiento. 

    Me llama la atención que en la estantería, además de muchísimos libros, solo haya un par de fotos. Una en la que aparecen mis abuelos con mi padre de pequeño. Y otro de mi padre con el birrete de graduación. 

    Madre mía… Mi madre tiene razón cuando dice que me parezco mucho a él. Los dos con la piel tostada, los dos con el mismo pelo castaño y los ojos… Son exactamente iguales. Cojo el marco entre mis manos para mirarlo desde más cerca. 

    —Asombroso… 

    El ruido de un motor me hace mirar por la ventana que da a la casa vecina. El todoterreno que estaba aparcado en el camino de tierra entre las dos viviendas se marcha. Me doy media vuelta y me fijo en el aparador donde descansa la tele. Abro las puertas del armario inferior. Solo veo una caja de latón de galletas Fontaneda del año de la tos. La saco y abro la tapa para ver qué hay dentro; no vaya a ser que haya comida que se haya puesto mala o algo… 

    El sonido de la cafetera y el aroma del café me hace correr a la cocina con la caja en la mano. Retiro la cafetera, me siento en el mesón que hay en el centro y abro la tapa. 

    Creo que haberme encontrado un alijo de galletas del siglo pasado no me hubiera causado tanta impresión como lo que me acabo de encontrar. 

    Cierro la tapa y me levanto, dispuesta a ignorar objeto y contenido hasta que se levante mi madre. No puedo enfrentarme a esto sola. 
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    No paro de darle vueltas al café que he podido preparar para desayunar mientras observo atentamente los gestos de mi madre. Está tan sorprendida como yo. 

    —No me lo puedo creer… —sigue diciendo cada vez que saca alguna de las fotos que hay en el interior de la caja.  

    Fotos mías, una por cada año. Desde los siete hasta los treinta y cinco. 

    —¿Por qué tiene esas fotos, mamá? —consigo preguntar tras tragar el dichoso nudo en la garganta. 

    Levanta la cabeza y me mira con los ojos llorosos. 

    —Le he estado mandando una foto tuya en cada cumpleaños. 

    —Joder… —Dejo la taza y me levanto.  

    Empiezo a dar vueltas por la cocina intentando poner en orden mis pensamientos. Primero, porque no sé si me molesta que haya estado enviando imágenes mías a un señor que ha pasado de mí toda su vida. Segundo, porque ese señor que pensé que pasaba de mí ha conservado todas y cada una de ellas. 

    —Como no me contestaba, pensé que las tiraba o algo, pero… 

    Vuelve a mirar el contenido de la caja y saca un montón de cartas cogidas con una goma, sobre cerrado, sello puesto y sin enviar ni abrir, ni nada. 

    —Joder… —repito, porque es que no me sale nada más. Mi capacidad lingüística se ha visto afectada por la sorpresa. 

    «Qué fuerte esto…». 

    Mi madre me tiende el paquete, pero yo empiezo a negar con cabeza, brazos y cuerpo entero. 

    —Mi niña, son para ti. 

    El tono de su voz contrasta con mi estado de cabreo. 

    —¡No voy a leer eso ahora! —exclamo indignada. 

    —Pero cógelas al menos, toma. —Las mete en la caja y me la tiende.  

    Cojo la caja, pero la miro como si fuera un paquete bomba. 

    —Yo no… 

    —Llévatelas. Ya las abrirás cuando estés preparada. 

    Y me sonríe… ¿Por qué me sonríe? ¡Estoy muy enfadada! 

    —¿Por qué sonríes? —pregunto, desplomándome en la silla a su lado y soltando la caja sobre la mesa. No entiendo que le brillen los ojos así. 

    —¿Cómo que por qué? ¿No te hace ilusión saber que tu abuelo conservaba tus fotos? 

    Encojo los hombros.  

    —¿Quién fue el que dijo eso de «solo sé que no sé nada»? 

    —Sócrates. 

    —Pues eso, mamá. No sé ni lo que siento ni nada de nada. —¿Cuántas emociones pueden habitar en un mismo cuerpo? Porque yo creo que estoy batiendo un récord o algo—. Es todo tan… Raro. Hace dos días estaba en Madrid, pasando un calor de la hostia, quejándome por el minihorno crematorio en el que vivo y sin apenas recordar que tenía familia en Asturias porque mi abuelo pasaba de mí, y ahora…  

    Dejo escapar el aire con cierto tono de frustración. Cojo la taza y me bebo lo que queda de café de un trago. 

    —Te va a sentar mal… —me regaña mi madre. 

    Sin embargo, el nudo que me aprieta en el estómago nada tiene que ver con el café. No estoy preparada para esto. 

    —¿Cuándo nos vamos? —pregunto con ganas de acabar de una vez aquí. 

    —Pues cuando tú quieras —resuelve mi madre—. Hacemos limpieza de comida y dejamos todo apagado. Lo único… que tienes que decirme qué vas a hacer. Más que nada por hablar con Pedro e informar sobre el papeleo. ¿Vas a querer rechazar la herencia de tu abuelo?  

    ¿Que si voy a querer? ¡Y yo qué sé! Yo solo sé que por un lado quiero que todo esto desaparezca, y por otro… ¡Joder! 

    Me llevo las manos a las sienes y las masajeo. 

    —No puedo pensar. Estoy tan cabreada… 

    —Entiendo tu enfado, de verdad que sí, pero tampoco puedes alargar esta situación demasiado. —Se levanta y se pone a mi lado, acariciando mi espalda para relajarme—. Dime, ¿qué es lo que te apetece hacer, lo que te nace de aquí? 

    Me pone la palma sobre mi pecho y yo gruño al mismo tiempo que miro al techo de la cocina. 

    «¿Mandarlo todo a la mierda sería una opción?».  

    La imagen de mi abuelo solo, guardando cada foto, escribiendo cartas, metiendo todo en esta caja tan bonita, hace que se me estruje un poco el corazón. Acaricio el borde con el dedo índice. ¿Que qué quiero? 

    —No tengo ni puta idea, mamá. 
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    Un amigo en la distancia. 

      

    Cuando llegué de trabajar aquel lunes me encontré la casa de Enol cerrada de nuevo. Creo que hasta estuve parado tiempo de más, observando. Ni siquiera se habían quedado unos días para conocer un poco esto o para preguntarnos a algún vecino por Enol. Me acerqué a comprobar si habían puesto algún cartel de «se vende» o algo parecido, pero no encontré nada. Aunque eso no era significativo, podrían haber puesto el anuncio por internet o dejarlo todo en manos de una inmobiliaria… Negué con pesar. 

    En realidad no debería importarme, no debería prestar atención a esos asuntos cuando claramente era algo que no me concernía, aunque tampoco podía dejar de pensar en lo solo que había estado siempre ese hombre, en lo a punto que tenía siempre su casa. Sandra, la hija mayor de Elvira, la panadera, era la que se encargaba de que todo estuviera limpio, aunque apenas tuviera nada que limpiar. Todo estaba perfecto. Preparado. Lo único que permanecía sin cuidar era la parte central del murete del jardín trasero, que llevaba meses caída y que el propio Enol aseguró que se encargaría de reparar, pero ¿el resto? Estaba listo para que toda una familia entrara a vivir en cualquier momento. 

    Esto era algo que también había escuchado en el bar de Anselmo en alguna ocasión. Lo que le gustaba a Enol su casa, lo que la cuidaba siempre. 

    El móvil sonó en ese momento, haciéndome reaccionar; me apresuré a sacarlo por si era alguna emergencia con mis animales. Una sonrisa se extendió por mi rostro al ver quién llamaba y, aunque sabía que de primeras no iba a ser agradable, descolgué. 

    —Hola, Bobo. 

    —¡Oh, qué escuchan mis orejas! —exclamó mi amigo Jacobo al otro lado de la línea—. ¡No me lo puedo creer! ¡Has respondido! —Escucho su carcajada y miro al cielo, preparado para aguantar sus reproches, más que justificados, por no ponerme en contacto con él desde que hablamos por su cumpleaños, y hacía ya varias semanas—. Espera, espera. Eres tú, ¿verdad? No eres ningún vecino de esa aldea perdida al lado de la casa de Heidi que se está haciendo pasar por ti. Ni una inteligencia artificial de esas… 

    —No eres más exagerado porque no entrenas, tío… —respondí con un amago de sonrisa.  

    Su carcajada me trajo de vuelta a otro Nico, uno al que ya había olvidado y que llevaba tiempo intentando rescatar por mí mismo sin éxito alguno. 

    —Vaya, te acuerdas también de mi nombre. Creo que voy a llorar…  

    Tomé aire y lo dejé escapar en una especie de gruñido, provocando sus risas, esta vez con más fuerza.  

    —Me lo tengo merecido —admití al mismo tiempo que asentía despacio. Cerré el coche y entré en casa. Niebla no salió a saludarme y eso me extrañó. No obstante, el ruido de la tele me llevó hasta el salón. Mi abuela me miró con el ceño fruncido y yo la imité; Niebla permanecía a sus pies, sin quitarle la vista de encima—. Escucha, ¿te importa si te llamo en un rato, es que tengo que atender a…? 

    —Tranquilo, solo llamaba para ver si seguías vivo y esas cosas. Nada más. Sin agobios. 

    Mi abuela cruzó los brazos y me miró indignada. Yo abrí los ojos como platos. 

    —En media hora como mucho te llamo, te lo prometo. 

    Colgué tras despedirme y me acerqué  a ella. 

    —¿Por qué estás así, güela? —pregunté con cierto temor a que no me conociera o a que hoy tuviera un día malo y se hubiera enfadado con Rosita o algo—. ¿Qué ha pasado? 

    —Adelina ya no está. 

    Se descruzó de brazos y dejó caer las manos sobre sus piernas para dar más énfasis a su anuncio. 

    Chasqueé la lengua y me arrodillé a sus pies. 

    —Güela… No puedes enfadarte por eso.  

    —Pero yo quiero que venga. 

    Inspiré fuerte y apreté los labios; estuve muy tentado de decirle que no iba a aparecer, que hacía mucho que había fallecido, pero me controlé. Opté por la solución más fácil. Cambiar de tema. 

    —¿Te apetece un poco de potaje para comer? 

    La sonrisa que me dedicó me dio la respuesta y aligeró un poco el peso que se había instalado en mi corazón. 
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    La media hora que le prometí a mi amigo se convirtió en dos horas. 

    —Nico, ¿todo bien? 

    —Perdón, Bobo. He tenido que atender a mi abuela… 

    —No te preocupes, pensé que no ibas a llamar.  

    Y supe que lo pensaba de verdad, que realmente se imaginó que era una excusa para cortar la llamada.  

    —He dicho que lo haría. 

    Escuché su respiración y pude imaginar cómo estaba mordiéndose la contestación que realmente quería darme. No era la primera vez que lo había dejado colgado con cualquier excusa. 

    —¿Cómo va todo? ¿Tu abuela está bien?  —preguntó, dejando el tono de broma del principio y centrándose en la conversación.  

    —A ratos, ya sabes cómo va esto. —Él había tenido también malita a la suya y lo pasaron bastante mal en su casa—. Por lo demás todo bien, como siempre. 

    —Me alegro, de verdad. Esto… —Paró, supongo que ordenando en su mente las palabras exactas para que yo no me cerrara en banda a la hora de contestar—. Me preguntaba si, como se acercan las vacaciones y ya no hay ningún tipo de restricción, vas a poder venir a… 

    —No. 

    —Nico… 

    —He dicho que no —corté de raíz su reclamo y me dio igual; no estaba preparado para volver a Barcelona por mucho que todo el tema pandémico estuviera ya casi olvidado. Le escuché lanzar un suspiro de frustración al otro lado de la línea. Sé que sufría por mí, pero no era el momento. Todavía no—. Cuéntame tú, ¿cómo está Inés? ¿Y mi pequeña Arya? 

    Desvié la atención de mi persona con el truco más viejo del planeta y surtió efecto. No hizo falta verlo sonreír, sabía que lo estaba haciendo porque hablar de su mujer y su hija siempre le ponía cara de loco enamorado de la vida. 

    —Preciosas. La semana que viene la peque cumple cinco añazos… ¿Te lo puedes creer? —Cerré los ojos. No, no me lo podía creer. No la veía desde hacía tres, bueno, sí la había visto por videollamadas, pero todo el mundo sabe que no es lo mismo.  

    Dolía. Muchísimo. Aunque, como siempre, procuré que mi amigo no se percatara. 

    —Crecen muy rápido. 

    —Sí… —Su titubeo me hizo fruncir el ceño—. Bueno, no quiero insistir en que vengas, en realidad…, yo te llamaba para darte una noticia. 

    —O sea, ¿que no me llamas para ver qué tal estoy? 

    —No, la verdad es que me importa una mierda —bromeó y yo respondí con una risa baja—. El caso es que Inés… 

    Abrí los ojos asustado. 

    —¿Le ha pasado algo a Inés? 

    —No, no… Bueno sí…, pero nada malo. 

    —Bobo… —rogué. No tenía paciencia para estos juegos. 

    —Está embarazada, Nico. —El corazón se me paró en el pecho. Me alegré por mi amigo, pero un pequeño pensamiento algo feo cruzó mi mente—. Es un niño y… 

    —Hostias, Bobo. ¡Enhorabuena! —Sí, por supuesto que me alegré, aunque el regusto amargo de lo que pudo ser y no fue me hizo perder la sonrisa que la noticia me había producido. 

    —Muchas gracias, tío. —Tomó aire y esperé a que continuara hablando—. Te echamos de menos, Nico. Arya no para de pedirnos que te invitemos a la playa, y estos años atrás hemos podido poner todas las excusas, pero ahora… Se cree que no quieres verla. 

    —Bobo… —Me volvió a salir el tono de advertencia; no lo podía evitar. 

    —¿Hay alguna posibilidad de que vengas unos días, no a Barcelona, sino a la casa de la playa y así nos vemos de una vez? 

    Arrugué el gesto. No quería volver allí. Una idea se abrió paso como un huracán en mi mente. 

    —¿Y por qué no venís vosotros aquí? Tengo habitaciones de sobra y la niña va a estar encantada con tanto campo, con Niebla… —Y según se empezaba a forjar esa idea en mi mente, más me apetecía—. Veniros, tío. 

    —Hostias, pues no me lo digas dos veces. 

    —Yo te lo digo todas las veces necesarias para convencerte. Va…  

    —Hablo con Inés y te cuento, ¿vale? 

    Sonreí. Estaba convencido de que Inés iba a decir que sí, le gustaba más el campo que la playa. Y yo lo sabía. 

    —Perfecto. 

    Cuando colgué me quedé mirando el móvil y pensé en mi ciudad. 

    Barcelona… 

    Negué. No quería volver. Dudaba mucho de que lograra estar preparado en algún momento. Ni siquiera de visita, por mucho que mis padres estuvieran allí. Y Jacobo tenía razón, la excusa que me había valido estos años de contagios masivos se me había acabado ya. 

    Un lametón me trajo de vuelta a aquel presente. Miré hacia abajo y los ojos brillantes de Niebla me hicieron sonreír. Acaricié su cabeza entre las orejas y empezó a mover la cola. 

    —¿Nos vamos a dar un paseo? 

    Niebla ladró a modo de asentimiento y yo me reí. 

    —Vamos, así salimos un poco los tres a dar una vuelta. 

    Me dedicó otro ladrido antes de irse corriendo al salón a buscar a la abuela. Cuando entré detrás y me encontré la cara de felicidad de ambas, el mal rato que había pasado antes se me pasó en el acto. 

    —¿Te apetece dar un paseo por la aldea, güela? 

    —¿Vamos a ver a Adelina? —Desvié mi mirada y me centré en ayudarla a levantarse y en alcanzarle el bastón que se llevaba a los paseos. 

    —No sé si estará por ahí —decidí contestar—, pero si la vemos la saludamos. 

    —Vale. 

    Una vez en pie, avanzó despacio hacia la entrada con Niebla siguiéndole los pasos. 

    —Esperad aquí, que me voy a por una chaqueta para ponerte por encima. 

    No quería que se pusiera mala, que las tardes en la montaña son un poco traicioneras cuando deja de dar el sol. 
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    La primera carta 

      

    Me quedo mirando el termómetro que tengo en el salón. Treinta y cinco grados… ¿Quién coño soporta esto? ¿¡Quién!? 

    Estoy semidesnuda y aun así me suda cada poro de piel. Y digo yo…: ¿de cuánta agua estoy hecha? Dejo de lado lo que estoy haciendo y me levanto para ir a la nevera por sexta vez en lo que va de tarde; cojo la botella de agua fría y me la llevo al salón. Bebo a morro mientras miro de reojo el portátil. Y este chisme…, ¿por qué da tanto calor?  

    «Qué fuerte me parece». 

    Ruedo la botella por encima del top deportivo para refrescarme un poco y suspiro del gusto al sentir el frío del cristal contra mi piel ardiendo. Enfoco la vista a la derecha. 

    La caja. 

    La dichosa caja de mi abuelo, a la cual no he hecho ni caso en toda la semana a pesar de que parece que me esté llamando a gritos, pero… joder. Creo que sigo sin estar preparada para esto. 

    Es duro darte cuenta de que llevas casi treinta años sin prestar atención a una parte de familia. De la que no sabías nada y con la que tampoco habías intentado ponerte en contacto. Porque, seamos sinceros, yo ni me acordaba de que tenía un abuelo en Asturias. Así, tan duro como suena. 

    Chasco la lengua y dejo de mirar la caja. No soy tan valiente como para descubrir lo que hay en su interior. ¿Y si resulta que mi abuelo era un ser fantástico? 

    Niego automáticamente. 

    No hay nada que justifique su empecinamiento en no ponerse en contacto con nosotras después de que mi madre estuviera mandando cartas todos los años. 

    «Bueno, a ver… ¿Y si estaba enfermo y no podía enviar las cartas?». 

    Dichosa vocecita… ¿Desde cuándo tengo una conciencia tan porculera?  

    No. No estaba enfermo porque, no solo escribía cartas, sino que, además, tenía la casa como los chorros del oro. 

    Observo la pila de facturas que me quedan por meter en el programa, acto seguido me fijo en la caja… 

    Basta. Tengo que centrarme. ¡Tengo que trabajar!  

    Bebo agua, dejo la botella en la mesa y cojo la pila de papeles dispuesta a terminar de meter los datos de una vez. 

    «¡Pero ya llevas con la caja en la mesa cuatro días!». 

    Miro la caja de nuevo. 

    —¡Joder! 

    Aparto todo a un lado, cojo la dichosa caja, me enchufo el ventilador lo más cerca posible y tomo una bocanada de aire. 

    Abro la tapa y cojo el taco de fotos. 

    —Ya te vale, mamá… 

    Las paso rápido, comprobando lo que mi madre escribió en el dorso, y me centro en la última. Me la hicieron justo antes de mi cumpleaños, yo estaba sentada en el sofá de la casa de mi madre, con las piernas cruzadas y el portátil sobre ellas, con cara de concentración; probablemente estuviera trabajando. Fue justo antes de mudarme a este… infierno. 

    Las dejo aparte y dirijo mi atención al taco de cartas. Quito la goma elástica, que está algo pasada ya, y las reviso despacio. Creo que están colocadas en orden. Cojo la primera y me fijo en el nombre del destinatario. Yo. Le doy la vuelta: Enol. 

    «Vale, abres la primera, la lees por encima y ya está». 

     Suelto un aire que llevaba atrapado en mis pulmones ni se sabe el tiempo y me sale un bufido extraño; no hay vuelta atrás. 

    Abro el sobre, que está algo amarillento, con una delicadeza digna del mejor arqueólogo. Me encuentro con una hoja doblada en cuatro con apenas cinco líneas en una caligrafía cuidada aunque algo temblorosa. 

    Cierro los ojos, cuento hasta tres y los abro dispuesta a leer. 

      

    Jara… 

    No te podían haber puesto mejor nombre. 

    Tan bonita como las jaras de mi jardín. 

    Pero me cuesta tanto mirarte… Siempre me ha costado. 

    Lo veía a él cada vez que venías a vernos a la abuela y a mí. 

    Y ahora también la veo a ella en ti. 

      

    Cierro la carta despacio y parpadeo. Los ojos se me han llenado de lágrimas. 

    —Enol… —murmuro con la voz tomada. 

    No tenía que haber cogido la caja, la tenía que haber dejado en Asturias y olvidarme de… 

    —¡Joder! 

    El estridente sonido del telefonillo me hace dar un bote en el asiento que casi me provoca un paro cardiaco. 

    ¿¡Por qué coño está a este volumen!? ¡Como si esto fuera la mansión de las Kardashian y no pudiera oírlo porque estoy en el ala oeste! 

    Me levanto para abrir. Miro por el videoportero y veo que es Leti. 

    —Hola, bombón. Te abro —saludo con una sonrisa. Me va a venir genial desahogarme con mi amiga. Muchas veces me da la sensación de que tenemos telepatía o algo. 

    —¡Espera, espera! —me pide mirando a la pantalla—. Dime que han puesto ascensor en este edificio y aire acondicionado en tu casa. 

    —Pues va a ser que ni lo uno ni lo otro… 

    —Pues entonces baja tú, que estoy con la regla y al borde de la lipotimia. 

    Me carcajeo, miro la mesa donde tengo el trabajo que me espera y la caja de latón. 

    —Nena, espérame en el bar de enfrente que tengo que terminar de meter unos datos y bajo. 

    —Perfecto, no tardes. 
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    Tan solo ha pasado media hora cuando estoy entrando por segunda vez hoy en la ducha. Una vez fuera, me hago un moño improvisado, que me recoja la mata espesa de pelo y me deje la nuca libre, y me pongo el vestido más fresco del armario. 

    Cojo el bolso, el móvil y cierro la puerta. 

    Mientras bajo las escaleras, me encuentro con uno de los vecinos del edificio, algo mayor que yo, que me hace un repaso de arriba abajo. Acabo de sentirme desnuda… Un escalofrío me recorre la espalda y agito los hombros para deshacerme de la sensación. A ver si con el calor que hace no voy a poder ir como me salga de… de la cococha, como diría Leti.  

    Cuando salgo del portal ya estoy sudando de nuevo. 

    En serio, muy fuerte esto. 

    «Y con lo a gusto que estabas en el pueblo rodeada de montañas…». 

    Sacudo el pensamiento de mi cabeza y cruzo para entrar en el local. El chorro de aire acondicionado que da la bienvenida a los clientes me hace sonreír. Creo que Chimo, el dueño del bar, también ha pasado de la nueva normativa de ahorro de energía. 

    —¡Jara!  

    Localizo a mi amiga en cuanto escucho mi nombre y avanzo hacia ella. Veo una carpeta y frunzo el ceño antes de besar su mejilla y sentarme enfrente. 

    —¿Y esto? 

    Estira una sonrisa de lo más cínica mientras señala la carpeta. 

    —Esto es que tenemos un nuevo cliente y Frank, en cuanto me ha escuchado decir que antes de ir al Ayuntamiento iba a pasar a verte, me ha pedido que te informe yo. 

    Vuelve a estirar la sonrisa. 

    Nota mental: mandar a mi jefe a la mierda. 

    —Qué bien, ¿no? —ironizo. Abro la carpeta, echo un ojo y la cierro automáticamente—. Pues lo siento mucho, pero esto se queda para el lunes. ¿Qué quieres tomar? —pregunto mientras me levanto. 

    —Un café con hielo, con mucho hielo. De hecho, pide hielo, directamente. 

    Chimo, que nos ha escuchado, se ríe. 

    —Marchando mucho hielo con un poquito de café para la mesa cinco. —Me guiña el ojo y yo me río con él. 

    Me sirve en la barra los vasos y me los llevo a la mesa. 

    —No te preocupes, que ahora te llevo el resto. Hoy os puedo servir, que no hay apenas gente. 

    —Gracias, Chimo. 

    —Dime, ¿ya sabes qué vas a hacer? —Directa, sin rodeos ni vueltas innecesarias. Y otra vez esa especie de telepatía haciendo acto de presencia, es como si tuviera una habitación con vistas a mi mente en la que poder observar mis pensamientos. Vuelvo a caer derrotada en la silla. Me deshago el moño, agito la melena y me lo vuelvo a hacer, sin preocuparme lo más mínimo cómo me está quedando. 

    —La verdad es que no he podido pensar mucho en estos días, había tanto que hacer que… 

    —Jara, tronca… 

    Se me olvidaba que eso de tener habitación con vistas a mis pensamientos me impide mentirle. Hundo los hombros y agacho la cabeza. 

    —Tengo un jaleo importante en la cabeza, nena. No sé qué hacer. 

    —¿Qué es lo que te hace dudar? —Pone los codos en la mesa, une las manos frente a su boca y me presta toda la atención del mundo. 

    —No tengo escapatoria, ¿eh? —murmuro mientras echo el azúcar en el café caliente. Vierto el contenido en el vaso con hielo y empiezo a darle vueltas—. Es una situación complicada. 

    Escucho su suspiro y sé lo que me va a decir antes de que diga la primera palabra. 

    —La complicación en realidad no existe, Jara. Ese hombre ha dejado todo a tu nombre, no hay más herederos que tú. Te ha dejado hasta un dinero que te ayudará a pagar el impuesto y te permitirá incluso vivir en otro lugar que no sea ese… horno. 

    —No me pertenece. No lo siento mío, Leti. —contesto con cierto tono de indignación. 

    —¡Porque no has estado apenas allí! —exclama perdiendo la paciencia—. Es como si mi madre, que se mudó a Toledo hace apenas dos años, me deja en herencia esa casa. ¡Yo no la sentiría en absoluto mía! —prepara su café y me señala con el índice—. Aun así, es algo que te pertenece por derecho. 

    —Pero moralmente… 

    —No me hagas sacar a la abogada que llevo dentro, por favor, tronca… 

    Pongo los ojos en blanco. 

    —Tenías que haber sido fiscal o algo de eso… No tienes escrúpulos —contesto medio en broma medio en serio. 

    —Déjate de escrúpulos y moralinas y céntrate, Jara. Tu abuelo no se puso en contacto contigo durante este tiempo, vale. Le guardas cierto rencor, lo entiendo, de verdad… 

    —No es rencor —corto su diatriba para defenderme, pero me pone cara de circunstancias y a mí no me queda otra que refugiarme en el vaso para volver a beber. 

    —Lo que sea. El punto está en que si tu padre viviera, heredaría él. Pero lamentablemente no está, Jara. 

    —Es que si estuviera… 

    —Pero no está —insiste. Me coge de las manos cuando ve que suelto el vaso y me las aprieta. 

    —Escucha… —dice con un tono de voz más suave—. ¿Por qué no vuelves allí el fin de semana? Desconectas de Madrid, escuchas tus pensamientos… No sé… Tampoco es que tengas que tomar una decisión de vida o muerte en veinticuatro horas. 

    —No, no tengo que tomar una decisión ya —murmuro, sopesando las palabras de mi amiga. 

    —Pues chica… Yo no me lo pensaba. 
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    Después de escuchar las razones de Leti y volver a casa, llamo a mi madre. Creo que, por muchos años que cumpla, no habrá decisión que tenga que tomar y que no consulte con ella. Siempre he valorado su opinión y su consejo. En esta ocasión no va a ser menos. 

    —Hola, Jara, mi niña. 

    —Hola, mamá. ¿Ya ha llegado Paco del trabajo? —pregunto mientras camino de un lado a otro del salón. 

    —Sí, hace ya un rato; ha llegado, ha separado a tus hermanos de las pantallas y se los ha llevado a comprar la cena. Me han dicho que hoy me van a preparar algo especial. 

    —Me parece tan genial esto… 

    —Y a mí. No me pienso quejar. —Suelto una breve carcajada antes de morderme el labio—. ¿Qué pasa, Jara? 

    —¿En serio? —Abro los ojos como platos—. ¿Por qué sabes que me pasa algo? 

    —A parte de porque te conozco como si te hubiera parido, esa especie de graznido en forma de risa te ha dejado al descubierto. 

    Suelto un suspiro largo. 

    —Tienes razón. Estoy nerviosa. 

    —¿Es por la casa? 

    Asiento, aunque ella no me puede ver. 

    —Estoy a punto de tomar una decisión, pero quiero saber tu opinión. —Me froto la frente sudada. 

    —Claro, cariño, dime. 

    Observo de reojo la caja de latón, la ignoro y me siento en el sofá. Conecto el ventilador y me lo coloco justo de frente. 

    —Acabo de pasar la tarde con Leti; hemos estado hablando de todo este asunto… En fin, que me ha animado a pasar unos días allí para ver qué es lo que siento.  

    —¡Me parece una idea genial! 

    —Ya mamá, pero… 

    —Sin peros, Jara. No le des más vueltas. ¡Hazlo! No sabes cómo me arrepiento de no haber actuado de otra manera. 

    —¿Por qué dices semejante cosa? 

    —Tenía que haberte llevado allí algún verano aunque tu abuelo no quisiera verte. Tu padre lo habría querido —dice con la voz algo tomada—. Jamás me he preocupado por hacer que conectaras con tus raíces, pero más vale tarde que nunca, ¿no?  

    —Mamá, por favor… 

    Ella suspira su frustración y yo no sé qué decirle. Actuó como un ser humano, por instinto, pensando en mi bienestar. No vale de nada arrepentirse de esas decisiones. 

    —Es importante que vayas y veas todo aquello con los ojos de quien pertenece allí. —Pienso en protestar, en decir que yo pertenezco a este lugar, que mis raíces son ellos, pero no me da opción—. Ten mucho cuidado en la carretera, ya sabes que hay un par de tramos algo complicados. 

    Me muerdo el labio, cierro los ojos. 

    —Está bien, mamá —asiento mientras me levanto; cojo la caja de latón y me la llevo al cuarto. La dejo sobre la cama y busco la maleta grande. 

    —Avísame cuando llegues, aunque sea tarde —sigue pidiendo, haciéndome sonreír—. Y llámame si necesitas… lo que sea. 

    —Que sí, mamá… 

    —¿Me lo prometes? 

    —Te lo prometo. 

    Cuelgo, dejo el móvil al lado de la caja y miro el armario; pienso en ropa adecuada para llevarme. Van a ser solo unos días, pero no quiero que me falte nada. Recuerdo con cierta nostalgia las escapadas espontáneas que hacía con Andrés al empezar nuestra relación. Cogíamos la mochila, un par de mudas y nos buscábamos un hostal en cualquier sitio, daba igual donde. Lo bonito era encontrar algún sitio nuevo. No pensábamos en organizar nada, simplemente íbamos a la aventura. Después esto cambió, y empezamos a planificar cada escapada, cada viaje.  

    «¿Para qué narices piensas ahora en Andrés?». 

    Y yo qué sé. Supongo que… En ninguna de esas excursiones llegamos a pisar Asturias. Me pregunto si, inconscientemente, lo evitaba. 

    Sonrío con ilusión. Con nervios. 

    De repente tengo ganas. Tengo ganas de dar el paso, porque me apetece pasar unos días a mi bola, lejos de todo, con tiempo para pensar y decidida a hablar conmigo misma, a encontrar soluciones. Ahora es distinto a la semana pasada, que no sabía muy bien lo que me iba a encontrar, porque lo he visto y me ha gustado. 

    Me ha gustado ver todo verde a mi alrededor. 

    Me ha gustado ver que la casa estaba tan cuidada. 

    Me ha gustado reconocer ese entorno, recuperar recuerdos de mi infancia que creía olvidados. 

    Tomo aire y lo expulso despacio. Me seco el sudor con el dorso de la mano y miro el reloj. Decido meterme ya en la cama y salir a primerísima hora de la mañana. Aunque, entre el calor que hace y el paso que voy a dar —y que no termino de creerme del todo—, no sé si voy a poder conciliar mucho el sueño, la verdad. 
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    Mariposas de Aitana suena a todo volumen por los altavoces del coche y yo me desgañito cantando la canción. Hace rato que he quitado el aire acondicionado y me recreo en la sensación del aire golpeando mi piel. No hay nada más liberador que bajar las ventanillas, dejar que el aire invada el espacio, remueva tu melena y subir el volumen al máximo mientras cantas cualquier canción de ritmo pegadizo. 

    A mí por lo menos sí que me resulta no solo liberador, sino también catártico. Reconozco que llevo unos meses bastante rara, con un humor extraño y que no soy yo. Que estoy demasiado centrada en encontrar un lugar en el que encajar y no lo logro. Pero pienso tomarme estos días para mí, no solo para tomar una decisión sobre la herencia de mi abuelo, sino también para poder descansar y poner este último año en perspectiva. 

    «Porque vaya añito…». 

    Sonrío al ver las casas del pueblo al otro lado del embalse; la imagen desde aquí es brutal. Visualizo un pequeño camino de tierra a la derecha y no dudo en parar allí un segundo para observar el paisaje. Saco el móvil, hago una foto y se la mando a mi madre. 

      

    *imagen* 

    Ya estoy, mamá.  

    El viaje se me ha hecho muy corto._ 13:30 

      

    Mami: 

    ¡Bien, mi niña!  

    Estaba a punto de llamarte._ 13:30 

      

    Luego te llamo yo. 

    Primero quiero instalarme 

    y dar una vuelta._ 13:31 

      

    Mami: 

    Perfecto. Luego hablamos. 

    Desconecta._ 13:31 

      

    Mando un corazón gigante y guardo el móvil con una sonrisa; tomo aire antes de meterme en el coche de nuevo y cruzar el puente que lleva directo al pueblo. 

    Estoy tentada de parar en la plaza y conocer un poquito el entorno, porque la semana pasada ignoré por completo que todos estos vecinos, que hoy me miran desde sus puertas, conocían a Enol. Quizá hablar con ellos también me ayude a tomar una decisión. Pero lo pienso mejor y continúo el camino. Me muero por llegar e instalarme.  

    Aparco en el sendero de tierra que hay frente a la casa; hay otra zona, justo entre las dos viviendas, para poder hacerlo, pero recuerdo que ahí suele aparcar el vecino y ni lo intento. Apago el motor y me quedo sentada. 

    La inmensidad de lo que va a pasar empieza a abrumarme. Estoy aquí, sola, con toda la casa, una que no siento como mía, para mí y mi soledad autoimpuesta. Aquí no hay calor, no hay vecinos molestos, no hay toneladas de asfalto ni ruido. Aquí no está Frank ni sus exigencias. Tampoco mamá, Paco, mis hermanos… Aquí solo estoy yo y mis pensamientos. 

    ¿Y si no soy capaz? ¿Tan cobarde soy que no puedo enfrentarme a esto yo sola? 

    «No eres cobarde, eres superviviente», me convenzo a mí misma. 

    Quiero salir del coche, pero me agarro con fuerza al volante.  

    Nota mental: dejar de tener este tipo de pensamientos contradictorios o acabaré volviéndome loca. 

    Miro al frente, hacia la casa. ¿Quién habrá estado todo este tiempo encargándose de su mantenimiento? ¿Fue mi propio abuelo? ¿No estaba enfermo? Y si no lo estaba…, ¿de qué murió? 

    «Joder…». 

    Cuando Pedro habló con mi madre creo que tampoco entró en detalles, aunque, siendo sincera, tampoco me apetecía saber mucho del tema. Quería estar en segundo plano, no involucrarme más de la cuenta. Ahora, después de haber leído esa primera carta, necesito saber. 

    Saco las llaves del contacto, abro la puerta del coche y me bajo. 

    Me estiro para desentumecer un poco los músculos tras las cinco horas de viaje. 

    «Si no me odiabas…, ¿por qué nos alejaste?», cuestiono por enésima vez desde que encontré la caja. 

    Me acerco al maletero, saco la maleta y la bolsa con comida que he traído y, antes de dar un paso hacia la vivienda, me quedo un poco colgada de lo que me rodea. 

    Inspiro el aroma del campo, a naturaleza, a aire limpio, y ensancho la sonrisa. El vuelo de un pájaro llama mi atención; sigo su vuelo hasta el tejado y encuentro que hay nidos de golondrinas. 

    —Qué fuerte… —murmuro sin perder la sonrisa. 

    Me dirijo hacia la entrada y el olor dulzón de las jaras inunda mis fosas nasales. 

    Un ladrido me distrae, giro a la izquierda y observo a un perro Golden sentado al lado de una señora mayor que me sonríe con amabilidad. 

    Levanto la mano para saludarla y ella me responde con efusividad. 

    —Mira qué maja… 

    Quizá luego me acerque a presentarme. De momento voy a abrir todo y a prepararme algo de comer. 

    Abro la puerta y entro en la casa. 

    No me siento incómoda al hacerlo.  

    

  


   
    -10- 

    El bar de Anselmo 

      

    Aquel sábado estaba agotado y de mal humor por las escasas horas de sueño, pero con el subidón de adrenalina a tope por haber ayudado a nacer a aquella ternera. Cansado, pero con ganas de irme de caminata por la Foz de los Moñacos; triste, por todo lo que arrastraba conmigo, pero con ganas de dar paso a ese Nico que reía feliz cuando salían las cosas bien. Sentía que me encontraba en una batalla constante con mis sentimientos y estaba harto de mí mismo.  

    Llevaba semanas bastante jodido emocionalmente, intentando superar por mis propios medios algo que estaba claro que me venía grande; estaba preocupado por mi abuela, no quería terminar de dar el paso que la lógica y mi madre, todo sea dicho, se empeñaban en hacerme ver. Me ponía muy triste tener que admitir que no podía cuidar de ella, que la abuela iba a necesitar otro tipo de atención que yo no iba a poder darle. Pero es que, a nivel laboral, me sentía tan bien…, me sentía realizado, feliz. Por eso, todo lo que tuviera que ver con ello, me ayudaba a desconectar de la mochila que arrastraba, me servía de catalizador de frustraciones personales.  

    Cuando recibí la llamada de Xuan a las cinco de la madrugada, ya estaba despierto. Tuve que mandarle un mensaje a Rosita para que me ayudara con la güela, y pensé que no podía seguir abusando así de la buena mujer, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Me fui volando a la pequeña granja. Sabía que la pobre Lucera iba a pasarlo mal al parir porque ya vimos que su cría venía de nalgas. Y aunque todo salió bien, y estaba contento, satisfecho incluso, por haber ayudado en un parto que había llegado a buen término, me sentía extraño. 

    Que la güela hubiera tenido pesadillas no ayudaba. Que Rosita me hubiera mandado un mensaje diciendo que no había querido desayunar, tampoco. Estaba deseando llegar a casa y comprobar que todo estaba bien. 

    Tomé aire con fuerza, me arrellané en el asiento y empecé a tamborilear con los dedos sobre el volante al ritmo de Birds de Imagine Dragons, pero ni siquiera la música de uno de mis grupos favoritos lograba calmarme. La conversación que había tenido la noche anterior con mi madre se reproducía con insistencia. Tarde o temprano, tendría que llevársela a Barcelona. Allí eran tres para cuidar de ella y tenían un centro de día especializado para enfermos de Alzheimer en el barrio. Era privado, pero entre todos lograríamos pagar las facturas. Allí todo sería más fácil. 

    Saber con certeza que eso iba a pasar, junto a toda la basura que contaminaba mi mente, era demasiada mierda con la que lidiar. 

    Nos dimos de plazo hasta el final del verano, quizá para octubre, cuando pasase la época más calurosa del año allí. De paso, yo me iba haciendo a la idea. 

    Cuando llegué a la plaza, vi a Anselmo secándose las manos en un trapo en la puerta del bar. Me saludó con una sonrisa y paré el coche. 

    —Buenas tardes —saludé en cuanto bajé la ventanilla del todo. Saqué un codo fuera y esperé a que se acercara. 

    Sonreí un poco al ver la lentitud de sus movimientos. Recuerdo que, cuando llegué al pueblo y entré en el bar por primera vez, me sacó de quicio la manera tan lenta de moverse que tenía. De más joven, cuando venía de vacaciones, jamás me había fijado en eso, en la vida pausada de la aldea. Pero recién llegado de Barcelona, donde todo eran prisas por llegar a cualquier lado, me contrarió esta tranquilidad para hacer cualquier tarea. Aquí las cosas o se toman con calma o no se toman. 

    —Qué tal todo, Nico. —Se colocó el trapo al hombro y se apoyó en el techo del coche. 

    —Todo bien, deseando llegar a casa y comer algo. He salido apenas sin desayunar esta madrugada… —dije con voz cansada mientras cerraba los ojos en un parpadeo algo lento. 

    —Tenemos fabes —informó, como si fuera la respuesta a una pregunta que ni siquiera se me había pasado por la cabeza hacerle. 

    El guiso de fabes de Anselmo era famoso en todo el municipio, venían familias de los pueblos de alrededor los sábados para comerla. 

    Creo que los ojos me brillaron, porque la carcajada y el golpe al coche me dieron una pista de que mi reacción había sido demasiado evidente. 

    —No te muevas, que ahora te saco un poco. 

    Se dio la vuelta a la misma velocidad, pero yo me apresuré a desabrocharme el cinturón de seguridad. 

    —No, Anselmo, que te tengo que pagar. 

    Quise abrir la puerta y seguirle dentro, pero, sin girarse del todo, me señaló con el dedo y me clavó en el sitio. 

    —Dije que lo saco. 

    Levanté las manos en son de paz y lo vi perderse hacia el interior del establecimiento. 

    Dos minutos después salía con aquel taper que olía a gloria. 

    —Muchas gracias. Luego por la tarde me paso y te pago. 

    —Ya pagarás, no te apures. Anda, ve con la Tere. 

    —¿Has hablado con Rosita? —pregunté, por si a él le había dicho algo más de la abuela. 

    —Nah, lo justo. 

    Supe que no iba a decir nada más. Creo que Anselmo es uno de los camareros más callados y discretos que conozco. 

    —Gracias. Te veo luego. 

    —Espera. —Me tendió una bolsa que tenía preparada en la otra mano y que yo no había visto—. No comerás fabes sin pan. 

    —No se me ocurriría. 

    Agradecí el gesto con un leve asentimiento de cabeza y me puse en marcha hacia la casa con cierta prisa. Quería llegar cuanto antes y comprobar por mí mismo que la abuela estaba bien, que Rosita no había tenido problemas, que Niebla había cuidado de ella. 

    Niebla, bendito animal que me ayudó tantísimo sin saberlo desde que me mudé aquí en una de las etapas más jodidas de nuestra historia. Y es que una pandemia mundial no es algo que nos enseñen a manejar en las clases de la universidad; quizá si lees un par de libros apocalípticos, puedas sacar alguna idea útil, pero… no. No fue fácil. La incertidumbre lo dominaba todo.  

    No sabíamos qué iba a pasar ni cómo íbamos a superarlo; por aquel entonces yo solo sabía que Niebla y yo seríamos capaces de cuidar de la abuela para que no enfermase. Sin embargo, a pesar de todo lo malo que trajo la pandemia, personalmente reconozco que me vino bien cambiar de aires. 

    Huir como modo de supervivencia puede ser una actitud cobarde ante la vida, pero fue lo único que se me ocurrió para dejar de ser un muerto en vida. Porque eso es lo que yo era en Barcelona, un puto zombi. 

    Por supuesto que no fue fácil lidiar con todo. Ser testigo directo de cómo la güela poco a poco entremezclaba recuerdos, y perdía esa espontaneidad y esa fuerza que la caracterizaba y que siempre he admirado, me hacía sentir una tristeza pegajosa que se adhería a la que ya traía a cuestas. Tampoco lo fue encontrar un trabajo de primeras en la zona; en plena pandemia, por mucho que tuviera contactos de antiguos compañeros, resultó bastante complicado hacer entrevistas de trabajo. Sin embargo, esa dificultad inicial solo fue real las primeras semanas. Después, las circunstancias que atravesaba todo el país, el mundo entero, sí que me facilitaron las cosas. 

    No hacía falta que me relacionara en exceso, la mayoría de las gestiones las podía hacer online, los desplazamientos eran bastante restringidos y la basura que inundaba mi mente no tenía por qué olerla nadie. Centrarme en mi abuela y en el centenar de vecinos de la aldea, y visitar a mis animales en las pocas granjas que cubría por aquel entonces me vino bien; la mascarilla, la distancia de seguridad, todas las medidas adoptadas para prevenir el contagio me ayudaron a poner en perspectiva todo lo que había pasado en mi ciudad. Todo lo que dejé en Barcelona.  La terapia con aquel psiquiatra para el que solo era un nombre al que tenía que despachar cuanto antes; el barrio en el que vivía, que me oprimía el pecho en cada esquina; los amigos y conocidos que me miraban con pena, compadeciéndose de mí... Aquí no era aquel Nico, me podía dejar llevar por la pena, la angustia o el enfado ante todo lo que me había pasado. Aquí nadie iba a comprobar si estaba peor o mejor porque llevaba tanto tiempo sin pisar la aldea que no conocían al Nicolás adulto en el que me había convertido. Y mejor así. 

    Esos dos años se me habían dado relativamente bien. Estaba tranquilo, cómodo en aquella rutina en la que se mantenía la distancia de seguridad, pero desde que el verano anterior habíamos dejado atrás casi todas las restricciones y empecé a trabajar más fuera de casa, y la pobre güela pasaba más tiempo sola, esa tranquilidad mutó en constante incertidumbre. 

    Y eso era contraproducente. E insostenible. 

    Un hormigueo recorrió mi espalda al tomar la última curva. 

    Tenía que dejar de pensar de manera egoísta. Aunque, por aquel entonces, me costaba tanto dar mi brazo a torcer, que continué alargando algo que me acabaría pasando factura. 

    En realidad me moría de miedo. Si me quedaba solo… ¿Con quién ocuparía mi tiempo libre? ¿Conmigo?  

    Pfff, yo no era la mejor de las compañías. 

    El olor de la comida me hizo dejar de divagar sobre un posible futuro que no acababa de ver claro. Mis tripas rugieron y yo aceleré un poquito mientras terminaba de subir la cuesta. Fruncí el ceño y disminuí la velocidad hasta aparcar en el camino entre las dos casas. Un coche distinto al del otro día estaba aparcado frente a la de Enol. 

    ¿Ya había llegado alguien nuevo? ¿Tan poco les había costado vender la casa? Me extrañó porque un par de días antes Pedro comentó muy por encima en el bar de Anselmo que la familia de Enol todavía no le había dicho nada de la herencia. 

    Negué antes de salir del coche, no quería juzgar a nadie, pero no podía evitar pensar en aquellos que se estaban aprovechando de lo que Enol había trabajado durante todos estos años. 
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    El  vecino borde 

    
  

    Es una situación extraña. 

    Cuando vine aquí la semana pasada no pensé mucho en lo que significaba dar este paso. Conocer la casa del abuelo Enol o reencontrarme con ella y con los escasos recuerdos que una niña de seis años puede atesorar, considerar que ahora esta también puede ser mi casa. No sé muy bien si estoy entendiendo la magnitud de lo que implica todo esto. Porque si estoy aquí, pensando en las mil razones por las que debo rechazar la herencia, es porque también hay alguna que me impide hacerlo.  

    Miro a mi alrededor sin saber muy bien qué hacer. 

    Me decido por ir primero a la cocina para dejar la bolsa con comida. Abro las ventanas y sonrío al ver parte del muro de piedra que rodea la casa lleno de jaras. Inspiro y el aroma dulce me hace cerrar los ojos. 

    No, no va a ser fácil tomar una decisión. 

    «Porque eres un poco cabezota». 

    Porque tengo las cosas claras. 

    Me voy hacia el salón para hacer lo mismo, pero al entrar un escalofrío hace que me abrace a mí misma. Supongo que el pantalón corto y la camiseta de tirantes no es lo más apropiado para estar dentro de una casa de piedra en plena montaña por muy mes de julio que sea. 

    Corro las pesadas cortinas y la luz del mediodía entra con fuerza por los cristales que dan a la terraza. El paisaje desde aquí es… maravilloso. Todo verde, todo inmenso. Abro la puerta y el trinar de los pájaros me hace sonreír. 

    Inspiro el aire puro de la montaña. 

    —Qué gozada… —susurro mientras vuelvo a admirar la naturaleza que me rodea, igual que hice la semana pasada con mi madre. 

    Es fácil dejarse llevar por esto, las cosas como son; pero no puedo encariñarme ni acomodarme demasiado, porque si finalmente renuncio a la herencia, que es la idea que tengo en mente desde un primer momento, no volveré más. 

    «No vamos a pensar en eso ahora». 

    Eso, vamos a ponernos en marcha. 

    Me doy media vuelta, compruebo una a una las habitaciones de la planta baja y, cuando tengo todo abierto, subo a la segunda. 

    Abro las puertas de las tres estancias: la que fue de mis abuelos, la que fue de mi padre y la que ocupé yo de pequeña. La semana pasada dormimos en la grande, la de mis abuelos, y allí es donde me dirijo primero. Es la que está sobre el salón y, cuando subo la persiana y abro la ventana, veo el mismo paisaje que me retiene y me inunda de… ¿paz? 

    «Si es que es un sitio precioso lo mires por donde lo mires…». 

    Nota mental: dejar de pensar que es un sitio precioso hasta que no decida lo que voy a hacer. 

    Me muerdo el labio y me doy media vuelta para seguir mi inspección. 

    Cuando entro en la que fue de mi padre se me atora un poquito el aire en la garganta. El otro día, con mi madre, apenas me fijé. Estaba más pendiente de ella, de cómo reaccionaba y de cómo estaba sobrellevando este reencuentro con su pasado, y no presté atención a nada. No sé, quería mantenerme en un segundo plano y al mismo tiempo estar cerca por si las moscas.  

    «Y te vino también muy bien para no prestar atención a lo que estabas sintiendo, reconócelo». 

    Bufo y doy una vuelta sobre mí misma.  

    Se me hace raro que todo siga igual, como si no hubieran pasado más de treinta años desde que falleció en aquel accidente. Parece que acabo de entrar en un portal espacio temporal y he aterrizado en una habitación de los noventa. Supongo que quisieron preservar así su recuerdo. 

    Me acerco a la cómoda y veo tres fotos enmarcadas de él con mi madre, cojo una en la que no tendrían más de veinte años; eran tan jovencitos… Paso el dedo índice sobre la figura de mi padre y sonrío al comprobar de nuevo lo mucho que me parezco a él. Hasta en los lunares que nos salpican el rostro. En la imagen, él está intentando abarcar el tripón de mi madre con las dos manos. La cara de felicidad de ambos es tan bonita…  

    El ruido de un motor me distrae y asomo la cabeza por la ventana. Ya no está la señora mayor en la entrada. Me cuadro y decido salir para presentarme. Seguro que los vecinos pueden hablarme de Enol, quizá puedan arrojar algo de luz a la manera en la que nos ignoró a mi madre y a mí durante tanto tiempo. 

    «No os ignoró. Hay una caja en la cocina con un montón de cartas esperándote y que demuestran lo contrario». 

    Un montón de cartas que están sin enviar. 

    «Pero que están escritas». 

    Salgo de casa cuando el ruido del motor ya está apagado. Bajo la pequeña cuesta que separa las dos viviendas y observo el cuerpo de un hombre cogiendo algo de los asientos de atrás del coche. 

    Se me pasa por la cabeza decir hola sin más, pero quizá no me haya escuchado y no quiero infartar al pobre señor… o chaval, porque ese culo que marca los vaqueros… 

    Cabeceo, negando.  

    «Haz el favor, Jarita, reina». 

    Se incorpora, cierra el coche y yo carraspeo. 

    Cuando se gira, abro la boca y dejo escapar un jadeo. 

    «¡Pero ¿y este señor?! ¿¡De dónde ha salido!? ¿De Pasión de gavilanes o algo?». 

    Carraspeo. 

    «Ya has carraspeado antes». 

    Es que se me ha quedado un poco de saliva en la garganta… 

    —Hola. —Estiro la sonrisa—. Me llamo Jara y estoy pasando unos días en la casa de al lado. 

    Extiendo la mano hacia el frente, que lo de los dos besos, después de lo que hemos vivido y con gente desconocida, como que no. 

    Él la mira, pero no la estrecha. También es verdad que lleva las manos ocupadas, pero vamos…, que podía haber hecho el intento o algo. La sonrisa se me borra automáticamente mientras restriego la palma contra el pantalón.  

    Vaya corte. 

    Afianza las bolsas, de las que sale un olor delicioso, por cierto, y me mira con atención. 

    —En la casa de Enol.  

    Estrecho los ojos. ¿Y a este qué le pasa? ¿Cuántas casas hay al lado? 

    Me giro para asegurarme, no vaya a ser que haya aparecido alguna más por arte de magia. 

    Pues no. Sigue la misma. 

    —Sí, claro —admito con obviedad—. He escuchado el ruido del coche y… he venido a saludar. A presentarme. 

    Si fuera de noche sonarían grillos. 

    Si estuviera en Madrid, y a estas horas, chicharras. 

    Pero aquí solo se escuchan a los pájaros trinando. Como para preguntarle algo de Enol al guapazo este. 

    «A lo mejor no es tan guapo y habla la necesidad…». 

    Nota mental: ignorar la mente calenturienta que parece haber aparecido de la nada. 

    —¡Adelina! —escucho detrás del chico, hombre…, tío borde.  

    La señora mayor que me ha saludado esta mañana me sonríe desde la puerta de la casa y yo automáticamente suavizo el gesto y devuelvo el saludo con la mano.  

    —Güela, ¿qué haces fuera? —¿Güela? ¡Qué gracioso! Una mujer aparece detrás de ella—. Hola, Rosita. 

    Ah, mira. A esta mujer sí que la saluda… 

    —Ay, Nico. —Mira, pues ya sé cómo se llama—. Perdona, pero se estaba poniendo nerviosa y no ha querido esperar dentro como otros días —dice la tal Rosita, que debe de tener la edad de mi madre. Se fija en mí y parece que va a saludarme, pero la abuelita, que me mira con ojos pequeñitos y brillantes, la corta. 

    —Es Adelina —resuelve la buena señora, con una voz llena de cariño… Ya podría aprender el nieto—. Ha vuelto. 

    Enseguida me doy cuenta de que me está confundiendo, pero no puedo sacarla de su error, parece tan emocionada la mujer… 

    —Sí… —El vecino me mira de reojo, si pudiera disparar rayos láser con esos ojazos que tiene el tío yo ya estaría frita en el sitio—. Pero tiene que irse a un sitio. Nosotros mientras vamos a preparar la comida —añade, señalando  las bolsas de sus manos—. Gracias por todo, Rosita. 

    La mujer, la tal Rosita, sigue mirándome con curiosidad y está a punto de preguntarme algo, pero el movimiento de la abuela, que corta el tal Nico sujetándola del codo, la distrae. 

    —¿Pero luego vienes, Adelina? —me pregunta la señora, girándose y trastabillando un poco. 

    —Claro que sí —afirmo con seguridad mientras asiento con la cabeza. 

    Los tres me miran, la abuela con ilusión, la tal Rosita con cierta confusión y el nieto con el ceño tan fruncido que parece que tiene una única ceja. Se dan la vuelta y yo me quedo con la sensación de haber vivido una de las situaciones más surrealistas de toda mi vida. 

    —Hasta luego —consigo decir antes de que cierren la puerta. 

    Permanezco como un pasmarote en la entrada. 

    «¿Será posible el tío este, lo borde que es  y lo bueno que está?». 
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    Me seco las lágrimas que han empezado a rodar por mis mejillas e intento centrarme de nuevo en la lectura, pero es difícil. 

    Y duro, joder. 

    Es duro ver cómo, año tras año, pensó en enviarme una respuesta a esas cartas que le mandaba mi madre y con esas palabras tan… bonitas, pero que no lo hizo. 

    ¿Se arrepentiría de escribirlas? ¿Se arrepentiría de no enviarlas? 

    «Si se hubiese arrepentido no habría escrito una año tras año». 

    Cojo la lata de refresco que he dejado en la mesa baja frente al sofá y meto un trago para ayudar a bajar el nudo que me aprisiona la garganta. 

    Es común eso de arrepentirse de las cosas, de darle vueltas a los quizás, a los y sis… Y es jodido, porque por mucho que te plantees a toro pasado mil opciones de lo que pudo haber sido, ya no hay vuelta atrás. Da igual lo que hubieras podido hacer, porque ya no hay opciones de hacer nada para cambiarlo, porque este señor, que hasta hace una semana era un completo desconocido para mí, me está mostrando que yo para él no era una desconocida y que… me pensaba. 

    Y yo a él no. 

    No lo pensé. 

    Quizá en alguna ocasión de más jovencita. Pero de mayor… apenas me cruzó el pensamiento. Con mi familia, con mi vida en Madrid, tenía bastante. 

    Tomo aire y trato de centrarme. 

    Cojo otra vez la carta y observo la imagen de mis dieciséis. Sonrío con nostalgia de nuevo al verme. Fue justo antes de empezar a vivir con Paco, yo estaba tan feliz… Leti, su hoy marido Nacho, mi amigo Juan y su hermano me rodeaban mientras yo sonreía, enseñando todos los dientes, delante de mi tarta con las velas encendidas. Recuerdo a la perfección la escena que tenía enfrente, recuerdo a Paco haciéndome la foto y a mi madre, viva, radiante, agarrada a sus hombros, intentando ver la imagen en la diminuta pantalla de la cámara digital. 

    Leo de nuevo  las palabras de Enol. 

      

    Feliz cumpleaños, Jara. 

    Dieciséis años ya. Qué mayor te estás haciendo… Te pareces muchísimo a tu padre, cada vez más, pero en esta foto eres clavadita a tu abuela. Ojalá pudieras verla, ojalá pudiéramos disfrutar de nuevo de ella. 

    Vas a convertirte en la mujer más bonita de todo Madrid. 

      

    Cierro la carta y me levanto del sofá. Esto es demasiado. Camino de un lado a otro del salón. 

    Estoy rabiosa. Lo reconozco. 

    No sé qué pensar, no sé qué sentir, no sé qué hacer. 

    No me imaginaba que la cabezonería de mi abuelo fuera lo que lo alejaba de mí. Pensé que no me quería, que no le interesaba saber de mí. Pero… joder. 

    No tengo nada claro, ahora tengo más dudas que antes y… ¿cómo las resuelvo? 

    ¿Quién coño era mi abuelo y por qué no me mandó esas cartas? ¿Tan difícil era descolgar el puto teléfono y llamarme? 

    «Tú tampoco llamaste nunca ni te interesó saber». 

    Hostias… 

    Me froto la cara. Miro de reojo el sofá y decido dejar las cartas para otro momento. Miro la hora, es algo tarde. Voy a comer lo que me he traído, descansar un poco y luego, quizá, me vaya a dar una vuelta por el pueblo.  
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    Estoy terminando de fregar los cacharros cuando escucho el sonido del timbre. Reconozco que me he asustado. No espero a nadie. 

    Por un momento pienso que el vecino viene a disculparse por ser un poco imbécil y me estiro en mi metro casi setenta para parecer más alta. 

    «Y para sacar tetas». 

    No, para eso no. Miro mi escote de refilón antes de abrir la puerta, por asegurarme. 

    Pues no es el vecino, no. 

    —¿Hola? —saludo en forma de pregunta al ver a la señora que acompañaba antes de la abuela del vecino-borde-buenorro. 

    La sonrisa que muestra me hace relajarme en el momento. 

    —Hola, bonita. Soy Rosa y vivo al final de esta cuesta; antes no pude ni saludarte, se me echaba la hora para dar de comer a mi marido y se pone de unos malos humos con el hambre que luego no hay quien lo aguante. —Pone los ojos en blanco y me saca una pequeña carcajada—. ¿Y tú, hija? ¿De quién eres? 

    Por un momento me quedo cortada, el ímpetu de la buena mujer me ha dejado sin palabras, la verdad, pero sacudo la cabeza para espabilarme y poder responder. 

    —Encantada, Rosa; yo soy Jara y… 

    —Madre del amor hermoso, ¿Jara? ¡Pero si ya eres toda una mujer! 

    —¿Me conoce? —pregunto al mismo tiempo que vuelve a asomar mi sonrisa. 

    —Ay…, claro que te conozco. Si tu padre y yo éramos como primos de pequeños. Todo el día juntos haciendo gamberradas. Qué tiempos… Y qué pena todo lo que pasó después. 

    La buena mujer saca un pañuelo de la bermuda de flores que lleva y se limpia un ojo que ha empezado a lagrimear. 

    Me sonríe y levanta la mano como para tocarme, pero se lo piensa y la baja automáticamente. 

    —Te venías todas las tardes a comer bizcocho… ¿Te acuerdas? —Niego; y me da rabia no hacerlo, apenas guardo vivencias de este sitio—. Jugabas con mi hija a la pelota. 

    Y ese recuerdo hace que una luz ilumine mi mente. 

    —¡Me acuerdo!  

    —Ay… Cuando le diga que estás aquí no se lo va a creer. De pequeña me preguntaba tanto por ti cuando dejaste de venir… 

    —¿Y vive aquí? ¿Cómo se llamaba? 

    —No. María está viviendo en Gijón. Es profesora en una guardería de allí. 

    —Oh… Me hubiera gustado verla. 

    Me callo y la observo. No sé si es buen momento ahora para preguntarle o… 

    —¿Quiere entrar, Rosa? Creo que hay café que puedo preparar o… 

    —Ahora no puedo, hija, pero otro día me acerco y nos lo tomamos. ¿Hasta cuándo te quedas? 

    Sonrío y encojo los hombros. 

    —Pues la verdad es que no lo sé con seguridad. 

    Supuestamente en unos días tendría que volver a mi casa, encargarme del nuevo cliente. Arrugo la nariz. No me apetece nada tener que volver a mi vida en Madrid. 
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    La siesta 

      

    La primera vez que la vi, sentí que el mundo había dejado de girar. También sentí el silencio como algo denso que nos rodeaba y que hacía que se escucharan con eco los latidos de mi corazón, ese órgano vital que había tenido olvidado durante tantos años. 

    Era…, mierda, es preciosa, y yo me porté como un completo imbécil pensando que era la típica heredera caradura que había venido a recoger los frutos del trabajo de Enol. 

    Supongo que fueron un cúmulo de sensaciones extrañas de golpe. Yo escuchando cómo mi corazón se saltaba latidos sin ton ni son al mismo tiempo que veía a esa mujer, con una belleza salvaje y con una sonrisa preciosa, como alguien de quien desconfiar, como si fuera un enemigo. Porque en ese momento, para mí, Jara había dicho que se llamaba, venía a ocupar un lugar que no le correspondía. 

    Lo sé. Era un pensamiento del todo absurdo, pero hoy por hoy puedo asegurar que actué así como medio de defensa. En aquella época extraña, en la que todo lo que me rodeaba y me otorgaba paz mental parecía desmoronarse poco a poco, comportarme como si aquella mujer no existiera y no me hubiera hecho trastabillar el corazón me vino de fábula. 

    Sin embargo, no conté con un pequeño detalle. Mi abuela no me puso nada fácil eso de querer pasar de ella. 

    —¿Y Adelina viene luego? —me preguntó esa misma tarde, mientras descansábamos los dos en la terraza.  

    Yo asentí despacio, sin querer darle mayor importancia; dudaba mucho que la vecina se quisiera pasar a saludarla después de cómo me había portado con ella.  

    Mi pobre güela había estado todo el rato mirando hacia la parte alta, hacia el jardín de Enol, buscando a su supuesta hermana. Menos mal que aquella mujer no salió en ningún momento. Así pude centrarme en la lectura del último libro de Eloy Moreno mientras digería las fabes de Anselmo y mi abuela tejía y destejía, corrigiendo su trabajo, sin parar. Cada vez se distraía más al hacerlo, pero era una tarea mecánica que el médico nos dijo que le venía muy bien para retrasar su deterioro cognitivo todo lo posible. El pulso aún le permitía realizar sus labores; enhebrar agujas para hacer fruncidos en trozos de tela que guardaba en su caja de costura, pasar la lana de una aguja a otra, tejiendo bufandas interminables, o hacer ganchillo. Por eso yo procuraba que nunca le faltara material para poder hacer lo que quisiera. 

    —Voy a… —Se levantó con cierta dificultad, dejando de lado su labor. 

    —¿A dónde vas? —pregunté mientras retiraba la silla un poco para facilitarle el movimiento. 

    —A… —Señaló dentro, pero se sentó de nuevo. 

    —¿Al baño? 

    —No… —murmuró mientras cogía de nuevo la tela bordada y se sentaba—. No sé dónde tengo la cabeza…  

    Con el movimiento, Niebla, que permanecía recostada al lado de mi silla, levantó la cabeza, pero, tras ver que todo estaba correcto, la bajó de nuevo. De vez en cuando ella movía el rabo, de vez en cuando yo dejaba caer mi mano y acariciaba su pelaje color canela. 

    Esa primera hora de la tarde, en la que el pueblo dormía la siesta y yo aprovechaba para desconectar entre las líneas de cualquier libro, ese momento en el que solo se escuchaba el jadeo constante de Niebla y el continuo tarareo de la güela, me otorgaba un estado de paz vital que me facilitaba poder seguir adelante con la vida que me había tocado vivir. Durante ese periodo de tiempo sentía que todo estaba bien. Mis demonios me daban una pequeña tregua. El remordimiento, la culpa y la responsabilidad desaparecían de esa mochila que pesaba tanto. 

    Dejé el libro y cerré los ojos un momento, preso de esa maravillosa sensación, pero una música a todo volumen hizo que me incorporara de golpe. Niebla también se enderezó, levantó las orejas y ladró. El rabo empezó a moverse casi al ritmo de esa música infernal. 

    —Lo que me faltaba —mascullé cabreado. 

    —¿Es Adelina? —preguntó mi abuela, pendiente por si aparecía su hermana de nuevo. 

    Esperé a que terminara la canción. Dos minutos eternos en los que mi abuela se estiraba desde su asiento, pero no veía nada. 

    —No creo, pero espere un segundo, que ahora mismo lo compruebo. —Me levanté con decisión, pensando en decirle cuatro cosas a la nueva vecina ruidosa. 

    —Dile que se venga a merendar —pidió con una sonrisa que le llegó hasta los ojos. 

    No pude corresponder. 

    Estaba molesto. Y muy enfadado. Qué mal me sentó aquella interrupción… 

    Me puse de pie y Niebla se incorporó conmigo, avancé hasta la pequeña rampa que unía las dos fincas por la parte del jardín y subí con decisión, pero en absoluto estaba preparado para ver lo que estaba haciendo la vecina. 

    Llevaba unos pantalones y una camiseta de color gris demasiado ajustados que marcaban cada curva de su cuerpo, un cuerpo que a mis ojos se veía casi perfecto. 

    Saltaba abriendo y cerrando las piernas al ritmo de la música. Tragué en seco al ver cómo se agachaba y se cogía las piernas a la altura de los tobillos.  

    «Dios, qué culo…», pensé mientras humedecía mi labio inferior. 

    Retiré la mirada, asustado por ese pensamiento, al mismo tiempo que soltaba un bufido. Me pasé la mano por la barba, en un gesto nervioso, mientras retrocedía un par de pasos, pero Niebla no estaba de acuerdo con mi huida y empezó a ladrar y a mover el rabo al mismo tiempo que subía sobre mí para avisarme del juego y correr hacia ella. 

    Mi vecina la pilló a medio camino y me miró asustada. Supongo que pensaba que estaría sola y que su música estridente no llamaría la atención. 

    —¡Joder! —exclamó, llevándose una mano al pecho justo antes de sonreír al ver la carrera del animal. 

    —¡Niebla! —grité con un tono de voz autoritario; quería que me obedeciera en el acto… Iluso de mí. Para ella todo era un juego y, a la hora de jugar, no era capaz de escuchar ninguna orden. Solo quería pasárselo bien. 

    Supongo que Jara no se esperaba el ímpetu con el que Niebla se echó encima y acabó cayendo de espaldas. Niebla empezó a lamerle la cara y un coro de risas hizo que el corazón volviera a hacer esa cosa extraña con los latidos. 

    —¡Niebla, baja de ahí ahora mismo! —volví a exclamar mientras me acercaba a ellas a grandes zancadas.  

    No olvidaré esa imagen mientras viva, la cara roja de tanto reírse de Jara y la felicidad de mi pequeña peluda impactó de lleno en mi mente; quise sonreír, quise no tener esa dichosa mochila llena de demonios, quise no pensar en nada y tirarme al suelo con ellas. 

    El pensamiento me asustó. 

    —¡Niebla! —grité ya sin atisbo de duda en mi tono. 

    La pobrecita se asustó y vino hasta mí con el rabo entre las piernas. 

    —Ey… —dijo Jara mientras se incorporaba, recuperando el aliento. No me quería fijar en ella, pero no pude evitar darme cuenta de que se le habían quedado algunas hebras de hierba entre su coleta deshecha—. No la regañes. No ha pasado nada. 

    Se levantó y colocó las manos en las caderas. Mis ojos descendieron despacio. Su respiración era agitada por el esfuerzo del ejercicio y el ataque de risa. Bajé la vista un poco más durante un segundo. Tenía los pezones de punta. 

    Inspiré el aire de golpe y me cuadré. 

    Carraspeé antes de hablar porque dudé momentáneamente de mi voz. 

    —Sí pasa, sí —contesté con el tono más borde que pude encontrar—. Te agradecería que respetaras las horas de descanso. Hay mucha gente mayor aquí y no tiene por qué estar escuchando esa… clase de música. ¿Te has dado cuenta del volumen? 

    Abrió los ojos y ladeó la cabeza. Creo que se sorprendió por mi tono y por mi ataque. 

    —¿Gente mayor entre la que te incluyes? Porque la verdad es que aquí no ha venido nadie más a quejarse. 

    Apreté la mandíbula y me limité a observarla. Quizá, si me centraba en lo desconsiderado de su comportamiento, dejaba de pensar en el dichoso corazón martilleando en mi pecho. 

    —¿Podrías, por favor, bajar la música? —añadí despacio, intentando ser lo más educado posible dadas las circunstancias. 

    Ella dejó caer las manos a ambos lados de su cuerpo, sacó el móvil de un bolsillo de esas mallas tan ajustadas y cortó la música. 

    —¿Contento? —preguntó con una sonrisa forzada. 

    —Mucho. Gracias. —Por un momento pensé en suavizar un poco la pose, en relajar mi postura, pero en una décima de segundo fui consciente de su lengua humedeciendo sus labios y el corazón no fue lo único que se alteró—. Niebla, aquí —ordené al ver que la muy traidora se iba hacia Jara de nuevo, con la lengua fuera y moviendo la cola. 

    Me di la vuelta con mi peluda mirándome arrepentida.  

    —Ya hablaré contigo luego —mascullé hacia el pobre animal, que no entendía qué acababa de pasar ni por qué tenía ese humor de mierda.  

    Yo tampoco lo entendía, la verdad. Pero es que me quedaba mucho para comprender que esa atracción inicial que sentí por mi vecina en realidad era mucho más. Fue el inicio de todo. 
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    The Smiths 

      

    —Soy una desgraciada, de verdad te lo digo Leti, que lo mío no es ni medio normal —digo hacia la pantalla, poniendo pucheros e intentando consolarme con mi amiga. 

    —Pero… ¿por qué te habló así? ¿Qué hiciste? 

    Abro los ojos como platos, casi indignada por lo que acaba de decir. 

    —¡Nada! ¡Te lo juro! —exclamo colocándome mejor en la cama con el móvil entre mis manos—. Solo había puesto música para hacer algo de ejercicio. ¡Yo qué sé! ¡Me dio por ahí! Estaba sola, hacía una temperatura maravillosa, me apetecía moverme después de este mes infernal sin salir a correr en Madrid por miedo a sufrir un golpe de calor. ¡Quería desconectar! 

    —Ay…, pero es que a lo mejor en la aldea no están acostumbrados o… 

    Asiento con obviedad, porque reconozco la metedura de pata, pero no me bajo de la burra porque yo soy la que lleva la razón. 

    —Que sí, que vale, que quizá Shakira no sea lo más apropiado para este pueblo, pero ¿no me lo podía haber dicho de otra manera? —Veo cómo mi amiga empieza a reírse y yo acabo por contagiarme—. No sé. En plan…, disculpe, podría bajar la música, es que es la hora de la siesta y no puedo con esa música tan alta… —añado en un tono de voz que no me pertenece provocando más risas—. ¡Vamos, lo normal! 

    Suspira cuando deja de reírse y me mira torciendo el morro. 

    —Pues… no sé yo si ese hombre te va a facilitar información de tu abuelo  —me dice con pesar. 

    En eso ya he pensado yo también. En que la mejor fuente de información no iba a estar disponible para mí. 

    —Ya, bueno… —Encojo los hombros al pensar en Rosita—. No me importa mucho. Además, después del espectáculo, con revolcón en el suelo incluido, me apetece menos todavía tener que hablar con el vecino. 

    —Entonces, ¿qué vas a hacer? 

    —Pues preguntar a todos menos a él. 

    —¿Y las cartas? 

    Cierro los ojos y echo la cabeza para atrás.  

    —Jara… 

    El tono de reprimenda de Leti me hace bufar. Pienso por un momento en la sensación de rabia y reconozco que no he sido capaz de volver a ellas. Cuando me centro de nuevo en la cara de mi amiga a través de la pantalla me sincero con ella. Como siempre. 

    —No he podido seguir leyendo. No sé si estoy más enfadada que triste. No sé ni qué ni cómo sentirme, Leti. Porque yo he ignorado a mi abuelo y de repente… —me freno, porque no sé cómo poner en palabras todo el vendaval que sacude mi mente; todas esas ideas inconexas que pasean por mi cabeza y que no soy capaz de ordenar—. Está siendo más difícil de lo que pensaba. 

    —La vida no es fácil, Jara. 

    —¿Me lo dices o me lo cuentas? 

    Niego despacio sin poder evitar acordarme de lo maravillosa y fácil que me parecía la vida un año atrás. Cuando mis planes de futuro se reducían a buscar destino de vacaciones y los del presente en pensar si cenábamos en casa o salíamos por ahí. 

    Leti debe de ver en mi mirada que algo me ha puesto más seria de lo normal y me chasca los dedos delante de la pantalla. 

    —Pero dime, ¿qué has hecho después del encontronazo con el tiarrón de telenovela? 

    Vuelvo a centrarme en criticar al vecino, que es algo que me viene de perlas para canalizar todo esta marabunta de sentimientos que no soy capaz de manejar. 

    —Encerrarme en casa y esperar a que se me pasara el cabreo. —Se ríe y me contagia, dejo un poco de lado la sensación que me produce pensar en las cartas que me quedan sin leer—. ¿Cómo una persona con semejante carácter de mierda puede ser tan… jodidamente comestible? 

    Leti abre la boca y los ojos y a mí me recuerda a uno de los mil memes que me enseña mi hermano Toño; me entra la risa tonta. 

    —Tía, es la primera vez que te escucho hablar en esos términos sobre un tío después de… 

    Suelto medio gruñido. No quiero que me recuerde que llevo un año sin fijarme en nadie. Lloriqueo un poco.  

    —Que soy una desgraciada, Leti. Que para una vez que un chico me llama la atención resulta ser un gilipollas de manual. Encima tiene una abuelita encantadora, totalmente achuchable, y una perra preciosa, de pelo color canela y ojitos negros… 

    «Por no hablar del cuerpazo que tiene». 

    Suspiro envuelta en mi drama personal. 

    «¡Y el culo, y el culo! Que no se te olvide, porque vaya culazo…». 

    Abro los ojos sorprendida ante mi propio pensamiento. ¿Pero yo por qué estoy pensando en el trasero de ese señor? 

    —¿Y cuando se te ha pasado el cabreo, qué has hecho? —Estrecha los ojos y me analiza—. Porque se te ha pasado, ¿no? Quiero decir, no has estado toda la tarde gruñendo…, ¿o sí? 

    Le pongo mala cara ante el comentario, pero ella solo se ríe más fuerte que antes. 

    Nota mental: perfeccionar mi mirada asesina para que Leti deje de cachondearse de mí. 

    —A media tarde me he dado una vuelta rápida por el pueblo. Quería ver qué podía encontrar por allí… Poca cosa, un bar que ya había cerrado. —Abro los ojos de nuevo, para dar mayor énfasis a lo que voy a decir—. ¡En sábado!, y un montón de gente paseando y charlando en la plaza. 

    Me ahorro contarle el corte que he pasado al asomarme y descubrir que solo conocía al tal Pedro. Todos me han hecho un escaneo de arriba abajo. 

    —Pero ¿has podido hablar con alguien o…? 

    —¡Sí! He estado hablando un rato con Pedro, el que llevaba los papeles del abuelo. —Observo cómo asiente y sigo explicando—. Nada, poca cosa. Se ha alegrado de verme, me ha preguntado si ya había tomado una decisión; no sé…, ha sido superamable conmigo y me ha dicho que no dude en preguntarle todo lo que necesite. Que la gente quería mucho a Enol, que era un viejo cascarrabias, pero que con lo mal que lo había tratado la vida, se lo perdonaban. 

    En este punto veo cómo Leti me mira con lástima.  

    Sé que empieza a darse cuenta del sentimiento de culpa que está empezando a anidar en mi interior. Algo que llevo intentando ignorar a toda costa y que al final no puedo evitar que salga a flote, porque durante todos estos años tampoco me planteé en ningún momento preguntar por el abuelo, buscar algún sentido o alguna explicación, ni cuando fui más mayor. Y ahora…, joder, ahora no tiene ningún sentido todo esto. 

    —¿Al final cuándo vuelves? —me corta Leti. Suspiro, centrándome de nuevo en la conversación y saliendo de mi barrena mental. 

    —Pues le dije a Frank que volvería a mitad de la semana que viene. Pero… 

    «Pero al final no lo tenemos tan claro, ¿eh?». 

    —¿Pero? —pregunta Leti al verme callada más tiempo del normal. 

    Vuelvo a bucear en mis pensamientos más profundos y digo en alto lo que llevo pensando, sin querer hacerlo, desde que vi la casa por primera vez. 

    —Joder, tía, pues que veo todo esto, lo comparo con mi mierdipiso y, Leti, me dan los siete males. —Me dejo caer en la cama y levanto el móvil para poder ver a mi amiga—. Aquí se está tan a gusto… 

    «Que te compre quien te entienda, reina». 

    —Ay… —Se tapa la cara. 

    —¿Ay qué? 

    —Que al final me vas a dejar sola en la city… 

    —¿Qué? ¡No! ¿Cómo voy a abandonar todo y venirme sin más? Ni que estuviera loca. 

    Su única respuesta es mirarme regular mientras bufa y niega… Y yo no puedo evitar sentir mariposas en el estómago solo con plantearme en serio, y durante apenas medio segundo, que esa posibilidad se convierta en certeza. 
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    En cuanto me he levantado me he aseado y he salido de la casa. No he podido desayunar porque se me ha olvidado meter la leche en la bolsa de comida que he traído. Espero que el bar de la plaza hoy esté abierto, porque no me apetece nada coger el coche y buscar en los pueblos de alrededor, la verdad.  Necesito café para empezar a funcionar. 

    Pero no hace falta que me vaya a ningún sitio. El bar de Anselmo, que así se llama según el cartel sobre la puerta, está abierto y lo tiene todo superbién montado. El turismo rural y la gente que se vino a vivir a los pueblos en plena pandemia debe de haber hecho que el bar evolucione de alguna manera y, además de dar comidas, tenga una zona en la que venden alimentos básicos y objetos de primera necesidad, bebida y hasta comida para mascotas. 

    «Has pensado lo bien que estaría Ramona aquí…». 

    Pues claro que lo he pensado. Sacudo la cabeza y me centro en el señor que me mira por encima de las gafas detrás de la barra. 

    —Buenos días —saludo con una sonrisa que al buen hombre le cuesta corresponder. 

    A ver si lo de la bordería lo da la tierra… 

    «No, porque Rosita es un encanto». 

    Pues también es verdad. 

    —Buenos —responde con un movimiento de cabeza. ¿Será Anselmo? 

    —Quisiera saber si puedo desayunar. 

    El hombre levanta las cejas, creo que le ha sorprendido la pregunta. Vale, a lo mejor no ha sido lo más acertado del mundo. Es un bar, huele a bollo y a café recién hecho, pero tampoco es para que el señor me mire así, vamos, digo yo… 

    —Pues si es lo quiere... —responde, encogiendo los hombros. 

    Miro alrededor y me fijo en una pizarra en la que ofrecen un desayuno completo. Lo señalo. 

    —Sí, yo sí quiero. Un desayuno completo, por favor. 

    No sé si el movimiento que ha hecho es un asentimiento o simplemente estaba respirando más fuerte, pero, como se ha dado la vuelta y ha empezado a preparar el café, supongo que habrá sido lo primero. 

    Me giro y busco un sitio en el que sentarme. No hay apenas gente. Un señor con boina leyendo el periódico en una mesa, que ni siquiera se da cuenta de mi presencia, y una niña en otra, delante de un tazón de leche que, por el  contrario, no me quita ojo, curiosa. 

    Levanto la mano y muevo los dedos para saludarla; ella me devuelve el gesto con una sonrisa. Tendrá la edad de Óscar y no puedo evitar pensar en que ellos, mis hermanos, también podrían disfrutar de este pueblo. 

    —¿Se sienta? —pregunta el hombre detrás de mí con la bandeja ya preparada. 

    —Sí, sí, disculpe. 

    —¡No avasalles a la muchacha! —exclama una señora que aparece por la puerta de lo que supongo será la cocina. Tiene unos colores en las mejillas que me hacen sonreír. 

    —No pasa nada, gracias —contesto a la buena mujer. 

    Me siento y espero a que Anselmo me sirva.  

    —Yo soy Julia y este de aquí es Anselmo, mi marido. —Lo señala y pone los ojos en blanco. Me sale una carcajada y ella niega, como dejándolo por imposible, mientras se sienta a mi lado—. Tú debes de ser Jara, la nieta de Enol. Ya me contó Pedro, que ibas a pasar unos días aquí. —Madre mía, cómo corren aquí las noticias. Yo asiento, pero no digo nada más—. Enol siempre estaba pendiente de tener la casa al día, pero si te falta cualquier cosa no dudes en venir; aunque esté cerrado, tú llamas a la puerta y te atiendo sea la hora que sea. 

    —Vale, gracias, porque la verdad es que ayer… 

    Un ruido detrás de mí hace que tanto Anselmo como Julia pinten dos sonrisas en la cara. Me giro. 

    «¿Quién es ese hooombreeee…?». 

    No, definitivamente cantar no es lo mío. 

    —¡Hola, Nico! —saluda Julia con efusividad. 

    —¿Qué tal todo, Nico? —dice el camarero con ese acento cerrado que da la tierra. 

    Hago contacto visual con él, pero me ignora… ¡Me ignora! 

    Julia vuelve a prestarme atención. Esta mujer me está analizando, y sé que lo hace porque mi abuela, mi madre y hasta la propia Leti hacen el mismo gesto, inclina levemente la cabeza, me mira a los ojos y espera a ver mi reacción. También puede ser que, como soy demasiado expresiva, haya puesto alguna cara rara, como si oliera a rancio… 

    —Anselmo, ¿puedes prepararme media docena de princesitas? —escucho pedir al gavilán. 

    —Ahora mismo —contesta mientras atiende su pedido. Qué amable que es Anselmo de repente. 

    Julia aprieta los labios para esconder una sonrisa. 

    «Has puesto los ojos en blanco, reina…». 

    Nota mental: intentar controlar mis gestos. 

    —¿Entonces? —me pregunta, retomando nuestra conversación—. ¿Te vas a quedar muchos días? 

    Observo de reojo al tal Nico, que coge el paquete de bollos y sale del establecimiento lanzando un adiós generalizado. Suspiro y me fijo en Julia, que no pierde detalle, la tía. 

    —Pues todavía no lo sé… Todavía no lo sé —dejo escapar en un suspiro. De repente se me ha pasado el hambre. 

    —Bueno, pues si te apetece hacer turismo también me dices. Hacemos rutas, tenemos cerca unas cuevas para visitar que hacen las delicias de los senderistas, más toda la flora y fauna del embalse… Tan solo pide o pregunta lo que quieras. 

    Me quedo prendada de ese ofrecimiento. Me visualizo pasando días aquí, en plena naturaleza, visitando todas las zonas que ofrece la zona. 

    —Quizá… Quizá en otro momento. 

    «¡Te ha entrado miedo!». 

    Shhh, calla. 

    —Cuando quieras… —Me regala una sonrisa mientras palmea mi mano. 

    —¡Güela, ya he terminado! —exclama la niña, levantándose y acercándose a la buena mujer. 

    —Anda, lávate los dientes y hacemos rosquillas, ¿quieres? 

    Me quedo observando la escena y sonrío con cierta tristeza; joder, echo de menos a mi familia. 
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    Entro de nuevo en la casa con energías renovadas después de un desayuno que estaba riquísimo y que, además, me ha sentado de lujo. Pasar un ratito hablando con Julia y su nieta, Antía, saber que es zona de turismo rural y que hay mucha gente de paso, que hay pequeños paraísos encerrados entre estas montañas que nos rodean; saber que puedo contar con ella no solo por si me quedo sin leche, sino para hablar de cualquier cosa…, no sé, ha sido algo revitalizante. 

    Por otro lado, cada vez que me acuerdo de cómo me ha ignorado el vecino entro como en una especie de estado de mala hostia que me pone muy al borde. Será gilipollas… 

    «Y tío bueno…». 

    No, no; tengo que dejar de pensar que está bueno.  

    «Pero lo está. Mucho». 

    Dejo mis pensamientos circulares de lado y me dirijo a la antigua habitación de mi padre, cargada con un rollo de bolsas de basura que he encontrado en la cocina y productos de limpieza. Después de hablar con Julia me ha dado por pensar en mi padre y en el abuelo; he tomado la decisión de intentar buscar información por mí misma. 

    Voy directa hacia el armario de dos puertas y lo abro, pensando que va a estar vacío, pero no. 

    —No me lo puedo creer… 

    Huele a naftalina que echa para atrás, pero es que… ¡¡sigue estando su ropa!! 

    —Madre mía… —murmuro mientras paso perchas de un lado a otro—. ¿Y qué hago yo con todo esto?  

    Cojo el rollo de bolsas y despego una mientras la determinación de poner todo esto en orden se hace cada vez más fuerte. No es que quiera hacer de esto mi hogar, pero… Me apetece encargarme de esta parte de mi vida. Una parte que he ignorado y que pienso que me corresponde. 

    «Antes no lo pensabas». 

    Pues ahora sí. Además, en algo tendré que emplear las mil horas que tengo libres. 

    Qué fuerte me parece… ¡Tengo tiempo libre! 

    Abro el primer cajón y meto en la bolsa toda la ropa interior que hay dentro; las camisetas las dejo aparte, porque puedo hacer alguna selección, hay algunas muy chulas y parece que el algodón no está muy deteriorado. Estoy convencida de que si lo viera mi madre diría que los tejidos de antes no son como los de ahora. 

    También miro los jerseys, pero esos van todos fuera. Son de lana, pican. Y tres sudaderas… Las repaso y veo que están en buen estado; esas me las quedo. Colgada hay una chaqueta de punto más suave y gordita que me encanta, la descuelgo y la inspecciono antes de ponérmela por encima. Suspiro al sentir el suave tejido envolviendo mi piel y decido quedármela. 

    Mientras coloco todo lo que no quiero en bolsas, no puedo evitar preguntarme qué hace toda esta ropa aquí. Puedo entender que conservaran la decoración del cuarto, las fotos, pero ¿la ropa? No sé, es como si mis abuelos no hubieran querido admitir que mi padre ya no iba a volver. Y no solo por lo obvio, sino porque, joder, dejó la casa del pueblo para ponerse a estudiar y trabajar en la capital siendo superjoven. Otros padres están deseando que los niños abandonen el nido para poner los cuartos a su gusto. Sin embargo, aquí parece que se detuvo el tiempo en los años ochenta. 

    Miro alrededor, centrándome en el resto de detalles. Un corcho con un horario enganchado con chinchetas, una foto de carné de mi padre con los ojos medio cerrados y una entrada de un concierto de Alaska y Dinarama… Pero el póster del grupo The Smiths es lo que más llama mi atención. Sonrío con nostalgia. Recuerdo a mi madre poner la discografía de ese grupo una y otra vez cuando yo era pequeña porque le encantaban a mi padre. Termino de llenar las bolsas con lo que voy a donar, las dejo en el pasillo y me cojo la ropa que me quiero quedar. 

    Bajo hasta la cocina para meter todo en la lavadora y me doy cuenta de que no he previsto nada para comer. 

    Me fijo en la hora y me decido a cocer algo de pasta. Alcanzo una de las cazuelas del armario, la lleno de agua y me dirijo hacia la cocina de gas. Cojo el encendedor eléctrico, giro la manivela, enciendo la llama y la acerco al fogón, pero no prende. 

    —Joder, si lo hice el otro día… 

    Vuelvo a intentarlo, pero nada. No hay forma. 

    Miro por la ventana de la cocina, desde aquí no se ve la casa del vecino, pero quizá… Me asomo a la puerta y veo el todoterreno aparcado fuera. Ni lo pienso, me encamino hacia allí dispuesta a pedir, con toda la educación del mundo, un poco de ayuda. 

    «Lo mismo te cierra la puerta en las narices». 

    Pues espero que no, porque lo mismo acabo por darle un bofetón o algo… 

    Cuando llego a la puerta de entrada llamo al timbre. Primero suena un ladrido que me hace sonreír. Qué perra más bonita tiene y qué simpática… Ya podría aprender el dueño. No pasan ni diez segundos cuando la puerta se abre y su figura, imponente, y su cara de sieso me dan la bienvenida. Es una manera de hablar, claro, porque me mira como si fuera un mosquito al que desea aplastar con sus grandes y fuertes manos. 

    «¿Y por qué coño te fijas en sus manos?». 

    ¡Yo qué sé! Porque están ahí, aguantando el marco de la puerta y la puerta… 

    Su cuerpo lo tapa todo, como si no quisiera que mirase dentro. Ni saluda el tío, solo mira, con esos ojazos debajo de unas cejas que… 

    «¡Ñam!». 

    Carraspeo un poco y trato de sonreír. 

    —Hola. Perdona que te moleste —digo a modo de saludo antes de que mis pensamientos me traicionen—. Es que estaba intentando hacer la comida y giro la rueda para encender el fuego, pero no hay forma. Acerco la llama y nada, eso no se enciende. 

    Todo esto explicado con los movimientos de manos adecuados para hacerme entender, pero él nada. Impertérrito. Sigue tapando el hueco de la puerta. 

    Toma aire y lo deja escapar despacio; cierra los ojos un momento, como si ayudarme le supusiera el mayor de los esfuerzos y estuviera reuniendo fuerzas o algo así, y al impactar de nuevo contra los míos me deja sin respiración. Tan azules, tan… 

    —¿Has abierto el gas? 

    —¿Cómo?—pregunto, sin saber muy bien de qué me habla. 

    «Eso te pasa por estar pensando en el azul de sus ojos, en lugar de centrarte en la conversación…». 

    Pone cara de hastío, cruza los brazos y se deja caer en el dintel. Ahí, marcando bíceps. Su pose de chulo me está empezando a tocar la cococha, que diría Leti. 

    —El gas. La llave de paso de la bombona. 

    —¿Eh…? —balbuceo, porque no sé qué más decir. 

    —Ya… Lo suponía… Mira en el armario debajo de la cocina y abre la llave de la bombona. Seguro que después funciona. 

    Me da un cabeceo, que entiendo como su manera de despacharme, y me cierra la puerta en las narices.  

    «¿Ves? Sabía yo…». 

    Abro la boca por la indignación. 

    Pero ¿¡y este señor de qué va!? 

    —¡Gracias, majo! —exclamo hacia la puerta.  

    «¿Majo?». 

    Ay, yo que sé… 

    No sé si se habrá quedado escuchando al otro lado de la madera, pero, por si las moscas le da por abrir y contestarme, me doy media vuelta. Tampoco es que me apetezca tener que soportar su presencia. 

    «Mentirosa…». 

    Avanzo a zancadas gigantes hasta la casa. Si no encuentro la puñetera llave del gas me bajo al bar de Anselmo y a tomar por culo la bicicleta. 

    Entro en casa, dando un portazo que hace que me encoja en el sitio. Miro al techo y musito un perdón, a quien quiera que pueda escucharme. La casa no tiene culpa de que el vecino sea imbécil. 

    Joder. 

    Soy supersimpática, me lo dice todo el mundo, todos destacan mi don de gentes. Hasta mi jefe reconoce que muchos clientes se quedan porque se llevan fenomenal conmigo y prefieren pagarle un poco más que buscarse otra gestoría más barata. 

    Abro el armario que hay debajo de la cocina de guisar e inspecciono la bombona naranja. 

    No entiendo por qué le caigo tan mal… ¡¡Si no me conoce de nada!! 

    Veo una palanca negra encima de una especie de válvula y la muevo. 

    —Ups…  

    Me levanto, giro la rueda, acerco el encendedor eléctrico y… Se enciende a la primera.  

    Ya no hace falta que me baje al bar… 

    «Ni llamar a tu madre para que te diga cómo se enciende». 

    ¿Seré gilipollas? Miro al techo. 

    —¿Y yo por qué no he llamado a mi madre en lugar de hacer el ridículo con el vecino? 

    Suelto el aire de golpe y me pongo a cocer el agua. Todo lo que tenía pensado hacer por la mañana se ha ido a la mierda. 

    «Eso. Sigue buscando excusas para no terminar de leer las cartas». 

    Arroz. Voy a cocer arroz. 
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    Irremediable. Irreversible 

      

    Estuve durante todo el fin de semana evitando cruzarme con la vecina. 

    Que conste que no fue fácil, era como un puñetero imán, cada vez que salía a tomar el aire la veía en algún punto de la casa, por el jardín, tendiendo, corriendo en la parte trasera, asomándose a las ventanas, sacudiendo ropa; la música se seguía escuchando, pero nada que ver con la que sonaba en la infructuosa siesta del sábado. Y no solo ahí, verla desayunar en el bar de Anselmo el domingo me dejó descolocado. Claro, no iba a limitarse a estar en la casa, también tendría que salir y airearse. Cosas lógicas que yo no había considerado hasta ese día. Como tampoco contemplé la posibilidad de que apareciera en la puerta de mi casa. 

    Verla de frente, a escasos dos pasos de distancia, con una sonrisa que se notaba que estaba forzando a la legua —porque las suyas, las de verdad, siempre emiten una luz totalmente distinta—, y esa camiseta de tirantes que me dejaba ver más de lo que hubiera preferido en ese momento, me desestabilizó. 

    Volví a ser un completo gilipollas, sí.  

    En realidad, no me hubiera costado en absoluto ir a su casa y explicarle lo que tenía que hacer para poder encender el fuego de la cocina. En mi defensa diré que no me esperaba su visita, y que sentir ese hormigueo extraño en la nuca, esa sensación previa de cuando empieza a atraerte alguien, no estaba dentro de mis planes. Y menos cuando, las veces que había intentado acercarme a alguien, lo único que había conseguido era un vacío tremendo y la sensación de que jamás superaría a Beatriz. 

    Sin embargo, con Jara fue distinto. Desde el principio, desde el primer segundo que la vi, pensé que tenía una belleza salvaje, parecía de raza gitana. De piel tostada y melena morena y abundante. De ojos castaños, brillantes, y sonrisa blanca. De cuerpo menudo y proporcionado. Me gustó, fue atracción a primera vista. Pero había dos inconvenientes. El primero y principal, que yo seguía pensando que no me merecía estar con nadie, y el segundo…, que para mí, en ese momento, era una interesada. 

    Ese fue el principal problema. Que pensaba demasiado e imaginaba más. 

    En esos tres años que llevaba viviendo allí, el tema de la familia de Enol ya había salido a colación en alguna ocasión. Por eso ya contaba con información de antemano, como que la última vez que vinieron al pueblo Jara tenía seis años. Rosita ya me puso en antecedentes nada más conocer a Enol. Su hijo y su mujer murieron y él se quedó solo por decisión propia. Ella me dijo que, una vez quedó viudo, se encerró en su concha y no quiso saber nada de nadie. Que no puso fácil las cosas a la gente que le rodeaba, que se amargó en vida… Sí, perfecto, pero para mí los abuelos eran sagrados.  

    Hoy entiendo que iba predispuesto a llevarme mal con ella. Que conocí a Enol en sus últimos tres años de vida y que compartí con él muchos silencios. Me resultaba muy cómodo estar con él. No hablaba mucho ni preguntaba nada, algo que valoraba tanto en aquella época como tener una mascarilla quirúrgica a estrenar en el 2020.  

    Todavía lo recuerdo sentado en su banco de la entrada de casa, mirando hacia el embalse, tarde tras tarde; aunque muchas de ellas lloviera no le importaba. Él tan solo dejaba la vista clavada en aquel lugar. 

    En una de esas extrañas ocasiones en las que a él le apetecía hablar y a mí escuchar, me confesó que mirar hacia el embalse le recordaba al tiempo pasado con su hijo, a la cantidad de veces que habían paseado por el camino que lo rodea o a los baños que se daban en sus aguas a escondidas de su mujer. 

    Yo también me quedé mirando hacia allí y, casi sin darme cuenta, empecé a pensar en Beatriz, en todas las veces que paseamos por la Barceloneta cogidos de la mano. 

    Empaticé con él. 

    Por distintas circunstancias, lógicamente, pero Enol y yo estábamos solos. Él por iniciativa propia, yo porque me sentía así. No lo podía evitar, no lo buscaba. No había nada que pudiera hacer mi familia, por mucho que se empeñaran, para que yo dejase de percibir esa soledad que me acompañaba siempre. Mi gente estaba conmigo, me apoyaba. Pero nadie lo había hecho con Enol. 

    Y por eso Jara me cabreaba. A parte de que era la excusa perfecta, si me portaba como un borde con ella, me permitía ignorar el dichoso hormigueo. 

    Como el que casi me hizo sonreír al escuchar gritar aquel gracias cuando le cerré la puerta de mala manera. 

    Era extraño. Por un lado, llevaba desde el año pasado queriendo superar mis traumas, queriendo arreglar las cosas, y cuando se me presentó la oportunidad de sentir de verdad, la deseché. 

    Iluso de mí. 

    Esa sensación, ese hormigueo, además de irremediable, fue irreversible. No hubo manera de evitarlo, tampoco de volver atrás; por eso empecé a esperar a que sucediera, para prevenir, para dejar de sentir. Imposible. 
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    Todo se complicó después de ese fin de semana. 

    El lunes, a la hora de la comida, recibió la visita sorpresa del resto de la familia. Su madre, la misma mujer que vi aquella tarde llorando en el jardín, el que supuse el marido y un par de chavales. Uno que miraba a todas partes, encantado de estar allí, y otro, algo más mayor, que hacía como que no le importaba nada de lo que pasara a su alrededor y que no quitaba los ojos del móvil. 

    Me hizo gracia. Qué mala es esa edad en la que nos creemos más listos que el resto del mundo y pensamos que no existe nadie que nos entienda. 

    Fue curioso que, en ese preciso instante, encontrara mi analogía. Porque me sentía justo así, como un incomprendido adolescente que anda perdido en un mundo que de repente se ha vuelto desconocido. 

    Cuando llegaron, yo estaba fuera, arreglando un poco la parte del jardín delantero, quitando las hojas secas de las hortensias que rodeaban el lado izquierdo de la casa. Había intentado pasar desapercibido, pero unos pasos detrás de mí me informaron que no lo había conseguido. 

    Me giré y descubrí a la madre de Jara con una sonrisa de oreja a oreja. 

    —Madre mía, ¿tú eres Nicolás? —dijo, tapándose la cara con las manos.  

    Asentí mientras le devolvía la sonrisa. Me salió sola. No quise despreciar su interés ni mucho menos el gesto de genuina sorpresa. 

    —El mismo… 

    Me dio un abrazo y yo me agaché para facilitarle la maniobra. 

    —Madre mía, eres clavadito a tu madre —murmuró al separarse y mirarme de arriba abajo. 

    —Ya, eso dicen… —contesté, rascándome la nuca. En ningún momento se me pasó por la cabeza que mis padres pudieran darme información sobre los vecinos. Estábamos tan centrados en la salud de la abuela, y en mis nulos avances en cuanto a socializar, que ni siquiera le dije que había venido la nieta de Enol. 

    —¿Y cómo están? ¿Y tu madre? —preguntó de manera atropellada, miró hacia la casa—. ¿Y los abuelos? ¿Siguen aquí? El otro día quise pasarme a saludar, pero la verdad es que fue un poco emotivo y precipitado; no pude…  

    Tomó aire, miró hacia la casa de Enol y los ojos se le empañaron. Decir que me sorprendió es quedarse corto. 

    —Me hago cargo —contesté; aunque en realidad no lo hacía. No llegaba a entender el comportamiento y las actitudes que los habían llevado a estar separados de su familia. 

    Tomó aire, como si de repente le costara llenar los pulmones. 

    —Me alegro mucho de verte, Nicolás. Supongo que nos veremos estos días por aquí. Hazme el favor de saludar a tus padres de mi parte —se despidió mientras palmeaba mi mejilla con cariño. 

    Yo asentí en silencio y sonreí agradecido por el cariño de esa señora que debió de conocerme de pequeño y de la que yo no recordaba nada. Pero cuando vi el gesto de Jara, que nos miraba desde la puerta, se me borró la sonrisa de golpe. 

    Jara estaba con la boca abierta y los brazos cruzados en el pecho. Se había enfadado. Mucho. Claro, yo había sido amable con su madre, pero no con ella. Y estaba… jodidamente adorable. 
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    El Rey León 

      

    —Bueno, ¡qué fuerte me parece! —exclamo al ver a mi madre interactuar con el vecino, que la ha saludado como si nada. 

    Un calor desconocido se me sube a la cabeza y empiezo a ver todo rojo. Encamino mis pasos hacia allí, veo que se da media vuelta para entrar en su casa y mi madre se dirige hacia mí con una sonrisa radiante. 

    —Hija… 

    —Ahora vengo —contesto de malas maneras justo antes de llegar a la altura de la casa del tal Nicolás. 

    ¡Habrase visto, el vecino del demonio, ser tan simpático con mi madre y conmigo un borde de mierda! 

    Empiezo a golpear; acaba de cerrarla, así que sé que está cerca. De todas formas no pienso parar hasta que abra.  

    —¡Eh, eh…, que me vas a echar la puerta abajo! 

    —Me la sopla. 

    Abre los ojos como platos soperos. 

    —¿Te la sopla? —pregunta tan sorprendido como yo. 

    «Acabas de decir te la sopla, en plan quinqui total». 

    Pues eso parece, sí… 

    —¡Mucho! ¿Se puede saber qué coño te he hecho yo para que me trates así? —Sigue con los ojos muy abiertos y sin reaccionar, así que sigo hablando—. Porque, vamos, yo pensaba que eras borde por naturaleza, que el aire del norte te había hecho ser un tío asocial, ¡pero no! Resulta que eres encantador con mi madre y conmigo no. ¿Por qué? 

    Él me sigue mirando como si tuviera un cuerno de unicornio en la frente o algo. 

    —¿Por qué, qué? 

    —¡Argh! —exclamo antes de dar una patada al suelo. ¿Ha parecido una rabieta de niña pequeña?—. Paso. No merece la pena.  

    Voy a dar la vuelta, pero la abuela escoge ese momento para aparecer y me freno. 

    —¿Adelina? —escucho detrás de él—. ¿Te has enfadado? 

    «Mierda…». 

    —Güela…, entre, por favor, que Adelina ahora tiene prisa… —Me mira de reojo, con recelo.  

    Qué se piensa, ¿que voy a hacerle algo a la pobre mujer? ¡Ella no tiene la culpa de tener el nieto que tiene! 

    —No me he enfadado, tranquila —digo, intentando sacar mi mejor sonrisa—, pero… Nicolás —le nombro aunque no nos hayamos presentado— tiene razón, me tengo que ir ya. 

    —Ah, vale. —Me dedica una sonrisa que me despierta una ternura infinita y se la devuelvo. Lo malo es que cuando me fijo en el personaje que tiene al lado se me borra. 

    Quiero seguir increpándolo, decirle que es un gilipollas, pero me callo por respeto a la anciana. Levanto la mano y me despido. 

    —Me voy. Ya nos vemos luego. 

    —¿Pero luego nos vemos? —insiste la buena mujer. 

    —Claro, en otro ratito me paso. —Guiño un ojo y le sonrío solo a ella. 

    La abuela se despide levantando la mano y él agacha la cabeza. 

    Tomo aire y avanzo hasta la casa. Todos se han quedado metiendo las mochilas y mirando de reojo mi actuación. 

    Joder, se deben de pensar que me he vuelto loca en estos días que he estado aquí. 

    —Perdonadme, de verdad. Pero es que no le aguanto —digo una vez dentro de la casa, antes de cerrar la puerta. 

    —¿A quién? —dice mi madre frunciendo el ceño mientras sale de la cocina. 

    —¿¡Cómo que a quién!? ¡Al vecino! —exclamo levantando los brazos como si estuviera mostrando el panel de La Ruleta de la Fortuna. 

    Mi madre me sigue mirando como si fuera extraterrestre. 

    —¿No aguantas a Nicolás?  

    —No aguanto a ese Nicolás que me ignora de una manera descarada y que a vosotros os saluda como si nada. 

    Frunce el ceño. 

    —Pero si es de lo más agradable. Siempre lo ha sido, la verdad. De pequeño era un verdadero encanto. Tan rubio, con esos ojos tan azules…, por no hablar de lo bien que os llevabais. —La sonrisa que me dedica al recordarlo me hace levantar una ceja y poner las manos en las caderas—. A lo mejor has hecho algo que le ha molestado. 

    —¿Yo? —Me doy un golpe en el pecho para señalarme—. Qué le voy a hacer, si no coincido con él ni haciéndolo aposta. 

    «¿A lo mejor le sentó fatal lo de la siesta? Mira que nos vinimos arriba con esto de que no hacía calor a las cuatro de la tarde…». 

    —Uhhh, así que quieres coincidir con él —dice Toño con un tono de burla que lo único que provoca es que me entren unas ganas irrefrenables de darle una colleja. Pero me conformo con vocalizar un ñiñiñi que le hace reír. Lo sé. Muy maduro todo. 

    —Pues es un chico encantador, y muy guapo, por cierto —añade mi madre con una sonrisilla ladeada. 

    —¿Guapo? —pregunta Paco, que parece que acaba de aterrizar en el planeta. 

    —Un poco sí, papá —responde Toño, dando la razón a nuestra madre. 

    —Sí, Paco. El chico es guapo lo mires por donde lo mires. 

    Paco abre los ojos como platos y se queda mirando a su mujer con un brillo burlón en la mirada. 

    —¿Y por cuántos lados lo has mirado tú? 

    Mi hermano se ríe y mi madre le da un golpe en el brazo. 

    —¡Ostras! —exclama Óscar, que viene corriendo desde el salón—. ¡Hay un montón de nidos ahí fuera! ¡Ven, Toño, mira! 

    El aludido pone los ojos en blanco y empieza a caminar detrás de la efusividad de nuestro hermano pequeño, pero lo hace arrastrando los pies, como si llevara tres kilos de  piedras en cada bolsillo de ese pantalón que parece dos tallas más grande. 

    Me fijo en mi madre y le doy vueltas a lo que me acaba de decir. 

    —Y… ¿dices que me llevaba bien con él? —pregunto, como el que no quiere la cosa. Ella asiente y se cuelga de mi brazo mientras subimos a las habitaciones. 

    —Coincidimos con ellos un par de años en verano. Jugabais en el jardín. ¿No te acuerdas? 

    Trato de hacer memoria, pero nada. Lo único que recuerdo es cómo jugaba a la pelota con la hija de Rosita. Niego y la escucho suspirar, vuelve a perderse en sus recuerdos. 
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    He descubierto que aquí me encantan las noches. Son maravillosas. El cielo que se ve desde la parte trasera de la casa es inmenso, nada que ver con el que se consigue visualizar en Madrid y que no muestra nada. Tomo aire y busco en este cielo lleno de estrellas la única constelación que conozco; la del carro. Cuando la localizo, sonrío. Se me escapa un suspiro y me abrazo las rodillas. Reconozco que estos días aquí me estoy poniendo algo moñas cuando observo lo que me rodea. Pienso en la vida que me ha tocado vivir y en cómo ha transcurrido el tiempo; crecer sin padre, pero con la presencia omnipresente de mi madre, ser buena estudiante, haber encontrado trabajo pronto, independizarme en cuanto pensé que lo de Andrés sería eterno… Una estrella fugaz cruza el cielo y, al igual que en El Rey León, me pongo a pensar que nuestros antepasados nos miran desde ahí arriba. 

    Y si lo hacen… ¿Qué pensaría mi padre? ¿Y mi abuelo? 

    Mi abuelo… 

    He intentado continuar leyendo las cartas, incluso ahora, aprovechando que está mi madre, pero… me veo incapaz. Se me pone un nudo en la garganta y lo único que quiero es llorar.  

    «A lo mejor es lo que necesitas. Llorarle». 

    No quiero hacerlo. 

    Me siento vulnerable cuando lloro, bien lo descubrí hace un año cuando descubrí que Andrés me llevaba engañando con otra desde hacía más de diez meses; y que se habían pillado tanto como para hacerlo sin preservativo y seguir hacia delante con ese embarazo que para ellos fue…, ¿una liberación? 

    Sí. Supongo que es lo que debieron sentir al librarse de mí. Porque yo era un estorbo. 

    Una carga. 

    Un lastre… 

    Lloré como una condenada durante meses. Me sentí… una mierda. Alguien digna de lástima. La pobrecita que se quedó sin padre demasiado pronto y que se colgaba de todo hombre que se le pusiera delante. Primero de Luis en la facultad; luego, de Andrés en el máster. 

    Bah… 

    No es que haya tenido un montón de experiencias con los hombres, tampoco era algo que necesitara. A ver, que tampoco soy una mojigata ni nada de eso. 

    Cierro los ojos un momento y tomo aire. La imagen de mi vecino abrazando a su abuela se cuela en mi pensamiento, pero lo destierro. No es un buen tipo. Ha sido un estúpido conmigo y paso muy mucho de que me empiece a gustar alguien así. 

    Coloco mejor las piernas sobre el banco y las froto para entrar en calor. Hace fresco y se me ha puesto la piel de gallina. El sonido de los grillos y la tele de fondo, con algún capítulo de alguna de las series que ve Óscar, es lo único que se escucha. Nada de gritos de los vecinos, ni sirenas de ambulancias; nada de tráfico, nada de ruido estridente. 

    La sensación de paz, de estar en el lugar correcto, me pilla desprevenida. 

    —Un euro por tus pensamientos —escucho la voz de Paco a mi espalda y me giro para sonreírle de frente. 

    —Ibas a malgastarlo, tampoco es que esté pensando mucho. Solo… —me encojo de hombros— disfruto del silencio. 

    —Es una maravilla de sitio, Jara. 

    —Lo es —admito antes de suspirar de nuevo. 

    Se sienta a mi lado y se queda callado, mirando también el cielo. No se ve la luna, pero la luz que proporcionan las estrellas es más que suficiente para distinguir las sombras de la noche. 

    Miro hacia la vegetación que  me rodea y, por extraño que pueda parecer, no me da miedo. 

    —No pasa nada por aceptar lo que te corresponde —suelta al cabo de un rato; me muerdo el labio inferior. Es alucinante la conexión que tiene conmigo. Desde el principio, además. 

    Recuerdo la primera vez que me lo presentó mi madre. Estaba tan feliz por ella que en ningún momento me planteé en lo que se convertiría en mi vida. Él me aseguró que no quería convertirse en un padre para mí, pero que, si era lo que necesitaba, era lo que, sin duda, tendría. 

    Dejo caer la cabeza sobre su hombro. 

    —Me siento culpable —reconozco después de cerrar los ojos un segundo y ordenar mis pensamientos. 

    —Lo sé. Y lo entiendo. Te lo aseguro, pero… —Se mueve; levanto la cabeza para mirarlo a los ojos, porque es una cosa que aprendí con él: las cosas hay que decirlas mirándose a los ojos, si no el mensaje no llega igual al receptor—. No es que hayas actuado durante todo este tiempo con rencor o te haya movido la venganza; simplemente viviste como si todo esto no existiera. 

    —No he pensado en esto desde hace… Uffff, ni me acuerdo. Por eso me siento culpable, porque me olvidé de que mi padre era de aquí y que tenía un abuelo al que… —trago y pienso las siguientes palabras que voy a decir—... quizá hubiera podido conocer. Pasé de todo, Paco. Y me siento tremendamente culpable por ello. 

    —Pero tu madre siguió intentando contactar con él cada año. Y fue decisión de tu abuelo no contestar. 

    —En realidad, sí lo hizo…  —respondo a media voz, pensando en el taco de cartas de la caja de latón. 

    —También fue su decisión no mandar esas cartas. —Toma aire y se gira un poco hacia mí antes de continuar hablando—. Escucha, no puedes responsabilizarte de los actos de los demás. Por lo que fuera, tu abuelo no dio el paso y tú tienes que respetar eso. 

    Asiento despacio. 

    —He tenido pensamientos extraños estos días —confieso a media voz. 

    —Ya me imagino. Encontrarte de la noche a la mañana con esta situación no es fácil. 

    Me coloco y vuelvo a apoyar la cabeza en su hombro, como cuando era una adolescente que lo único que necesitaba era que alguien escuchara sus temores. Paco siempre me dejaba su hombro. Siempre. 

    —Me he visualizado viviendo aquí. —Empieza a moverse debajo de mí. ¿Se está riendo? Me despego de su lado y abro la boca, sorprendida por su risa queda—. Oye… No te rías de mí. 

    Él niega y yo frunzo el ceño. 

    —No, cariño. No me rio de ti, me hace gracia conocerte tanto a pesar de no tener la misma sangre. —Me rodea los hombros para que me coloque como estaba  y besa el tope de mi cabeza en un gesto protector que utiliza siempre que lo necesito y que me calienta el corazón—. Es lógico que te visualices aquí, es un sitio increíble y…, no sé, supongo que en algún lugar de tu mente registras esto como tu tierra. 

    Mi tierra… Bufo. 

    —Es que, qué fuerte me parece esto, Paco, que la última vez que vine aquí tenía seis años y camino por esta casa como si viviera aquí desde siempre. Sé donde están colocadas las cosas, sé donde guardaba los cubiertos, el encendedor o los productos de limpieza . ¿Lo puedes entender? 

    —Creo que sí. 

    —¿Sí? —Levanto la cabeza solo para ver cómo asiente despacio, con esa calma que solo otorga los años vividos—. Pues explícamelo, anda. Que a mí la neurona no me da… 

    —Estoy seguro de que en algún rincón de tu mente se ha guardado toda la información que tenías de este lugar y que ahora, a pesar de haber estado de espaldas a todo esto, lo has rescatado de tu memoria. Además… —duda de lo que va a decir y yo me muevo de nuevo para poder ver su cara—, desde que dejaste a Andrés parece que no encuentras tu sitio en Madrid, sin embargo, aquí… 

    Sus palabras calan en mi cerebro. Tiene razón. Tiene toda la razón. 

    —Tengo la sensación de que desde antes, Paco —confieso con una calma que me sorprende—. Supongo que me acomodé en la relación con Andrés y no vi más allá. 

    —¿Desde antes? —Asiento y él niega—. Pues entonces peor me lo pones…, o mejor, porque al fin y al cabo corroboras lo que quiero explicar. No hay más que verte para descubrir que aquí te encuentras mucho más cómoda que en tu propia casa. 

    —Siento que me he conformado con todo en la vida. Que me conformé con la relación con Andrés porque no había grandes dramas, que me conformé con el trabajo, porque… ¿para qué iba a buscar más? 

    —¿También el trabajo, Jara? 

    «Hala, tú por todo lo alto». 

    Supongo que ha llegado el momento de reconocerlo.  

    —No me gusta. A ver, sí me gusta llevar la contabilidad de las empresas, siempre se me han dado bien los números, ya lo sabes, pero… no sé. Creo que lo único bueno del sitio en el que estoy es Leti, y me consta que en cuanto apruebe las oposiciones se va a ir… ¿Y yo? ¿Qué hago yo? ¿Me vuelvo a conformar? 

    —Pues lo que te pida el corazón. 

    ¿Y qué coño me está pidiendo el corazón? 

    Miro hacia el cielo, una ligera brisa hace que me estremezca. 

    —Anda, vamos dentro —me pide Paco—. He dejado a tu madre preparando unas infusiones y seguro que ya las tiene listas. 

    Sonrío y me levanto.  

    Miro hacia la casa del vecino. La sombra de su figura sentada en el porche me hace recordar el encontronazo con él de esta tarde. Una pequeña luz anaranjada indica que está fumando; no lo hacía fumador… 

    «¿Y a ti qué te importa?». 

    Nada. A mí no me importa nada. 

    —Vamos —le digo a Paco que se ha dado cuenta de a quién estaba mirando. 
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    Queríamos haber salido un poco antes, pero la verdad es que se nos ha hecho tarde por culpa de Paco, las cosas como son, que se ha empeñado en comprar todas las existencias de sidra del bar de Anselmo. 

    Dice que así va preparando los detalles de Navidad con sus compañeros. 

    En julio. 

    Lo de este hombre es previsión y lo demás son tonterías. 

    —¿Me dejas que conecte el móvil al coche? —me pide Toño, que se ha empeñado en venir conmigo porque, palabras textuales, como tuviera que escuchar otra vez el disco de Los Tres Tostones, se iba a cortar las venas. 

    —Depende de lo que vayas a poner. —Le saco la lengua y él trata de reprimir una carcajada. 

    —Algo nuevo. Creo que te va a gustar. 

    —No sé si fiarme mucho de tus gustos últimamente… —Y no lo digo por decir. Ha pasado de One Republic o Cold Play a Bad Bunny sin despeinarse y, después de estar escuchando esa música todos los fines de semana tras las paredes de mi casa, le he cogido un poco de manía. 

    —Vas a flipar. Dante es lo puto mejor. 

    Conecta su lista de Spotify y la canción que empieza a sonar me hace abrir los ojos, sorprendida. No me esperaba la base de hip hop, y mucho menos la voz quebrada y a la vez melódica que la acompaña. 

    —Guau… —digo con una sonrisa, moviendo la cabeza al ritmo, pero al escuchar la letra, carraspeo y lo observo de reojo—. Mmm, ¿cómo se llama la canción? 

    —La gata sobre el tejado —contesta sin mirarme; le resulta más interesante el paisaje que puede ver a través de la ventanilla, aunque el color sonrosado de las mejillas le delata. 

    «Ay, Toño. Que te nos has enamorao…». 

    —La letra es preciosa —añado, intentando que no me dé la risa; que los amores adolescentes no son para tomárselos a cachondeo. 

    —Las letras de Dante son la polla. 

    —Ya veo. Y… ¿quién es ella? —Por el rabillo del ojo veo que pone una mueca que me hace reír. 

    —Joder…  

    —Sabes que, si estuviera aquí mamá, te lavaría la boca con jabón, ¿no? 

    Se frota la cara y se centra en su móvil, lo trastea y me enseña la foto de un chico. 

    Le echo un vistazo brevemente antes de centrarme en la carretera. Se ha puesto rojo como un tomate. Por eso ha estado raro estos dos días. Ayer, mientras todos paseábamos por el camino que rodeaba el embalse y decidíamos por unanimidad coger el coche para visitar la cueva Deboyu, le pregunté si le pasaba algo, pero como no paraba de mirar a Óscar, que no se despegó de mí en todo el día, me lo negó de manera discreta. 

    —Me corrijo, ¿quién es él? 

    —Ángel. 

    —¿Compañero del insti? —Asiente y se vuelve a guardar el móvil en el bolsillo—. Y… ¿estáis saliendo? 

    —Algo así. 

    —Ya… ¿Lo saben los demás? —Lo veo negar y una idea algo descabellada cruza mi mente—. ¿Te da vergüenza decir que estás con él? 

    —Un poco.  

    Me quedo callada, dejando que sea él quien continúe hablando. Pero salta la siguiente canción del mismo artista y lo único que hace es mover la cabeza al ritmo, como antes.  

    —Esta también es una de mis favoritas —añade sin mirarme—. Se titula Respira. 

    Escucho la letra con atención hasta el final. 

    —La letra es… 

    —Ya te he dicho que Dante es la polla. 

    No añado nada más, pero hay una duda que se me ha quedado instalada en el cerebro y a la que no voy a dejar sin respuesta. 

    —Sabes que mamá y papá nunca van a cuestionar tu sexualidad, ¿verdad? 

    Pregunto, porque, aunque nos han educado desde el más absoluto respeto, quiero que le quede claro que jamás debe avergonzarse por sus sentimientos, sus gustos o su forma de ser.  

    —Lo sé. Pero es un corte hablar con los viejos de esto. 

    Sonrío con conocimiento de causa, porque esto no es cuestión de género. La adolescencia es un asco. 

    —Bueno, pues no tiene por qué darte corte, ¿vale?  

    Escucho su bufido y retrocedo a mis trece, a los tonteos a la hora del recreo, a las mariposas en el estómago, y pienso en que toda esa manera de sentir tan a flor de piel se pasa demasiado pronto, y que yo hace mucho que dejé de emocionarme por la manera en la que te mira la persona que te gusta. 

    Suspira y lo miro de reojo de nuevo. 

    —¿Vale? —insisto. Porque a esas edades nos creemos los reyes del mundo y en realidad dudamos de absolutamente todo y todos. 

    —Lo sé. 

    Se muerde el labio y me mira con esa cara de pillo. Jo... Mi hermano se hace mayor. Observo el cartel de acceso a una gasolinera en la siguiente salida y me desvío. 

    —Manda un mensaje a mamá para decirle que vamos a parar a echar gasolina, porfa. 

    Lo hace y, cuando llegamos al sitio, aparco algo lejos de los surtidores. Salimos del coche y me agarro de su brazo. 

    —¿Te acuerdas de cuando eras más pequeño y me preguntabas absolutamente todo? —Él frunce el ceño y asiente, atento a lo que voy a decir—. Sigo aquí, y siempre vas a poder contar conmigo si tienes cualquier duda. Siempre. 

    Me quedo pendiente de su cabeza gacha y sus hombros caídos. 

    —¿Aunque te mudes a Asturias?  

    El bofetón de realidad me deja casi sin aliento, pero trato de hacer como si no hubiera dicho nada.  

    ¿Por qué todos dan por hecho algo que me está costando tanto valorar? 

    —¡Aunque me vaya a vivir al puto Marte! 

    Su carcajada me hace apretarme contra él. Entramos en el recinto a comprar guarrerías para el viaje y, mientras estamos cogiendo bolsas de chuches, sigue contándome. 

    —Todavía no hemos hecho nada y tal, solo estamos conociéndonos. —Encoge los hombros como queriendo quitarle importancia. 

    —Eso está bien. Conocerse antes de dar un paso más allá con alguien es de primero de supervivencia emocional. —Se ríe, pero no añade nada más—. Y ¿está en tu clase? 

    —En la de al lado. —Silencio otra vez. 

    Joder, echo de menos cuando tenía que mandarlo callar. Ahora hay que sacarle la información con cuentagotas. 

    —¿Y habéis quedado? —pregunto, porque me interesa saber en qué punto está con este chico. Al fin y al cabo, no dejo de ser su hermana mayor. 

    —Estuvimos el sábado en el cine, pero… —Pone cara de circunstancias y yo me echo a reír. 

    —Pero no te acuerdas de lo que viste. 

    —Sí que me acuerdo, estuve mirándolo a él todo el rato, como un gilipollas. Ni me acuerdo de qué iba la peli ni de quién actuaba. 

    —Ay… —exclamo entre risas con cierta nostalgia, le paso un brazo por los hombros y lo achucho contra mí—. Por favor, vive a tope este primer amor, que todo esto se pasa demasiado rápido. 
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    Bobo 

      

    Cuando aquel miércoles llegué del trabajo y encontré la casa de la vecina cerrada, me sentí extraño. No quise plantearme por qué, pero me molestó. Me había acostumbrado a ver movimiento, a estar rodeado de la vida que ella desprendía. 

    También puede que la forma que tuvo de increparme cuando llegó su familia y se sintió tan ofendida, o el modo de ignorarme después, me tenía demasiado pendiente de ella y su presencia. De lo que hacía, de dónde estaba, de cuándo regresaba…  

    No, definitivamente, comprobar que la casa estaba vacía no me hizo sentir bien.  

    La soledad que respiré en ese preciso instante, mientras veía de nuevo las persianas bajadas, me golpeó en el pecho y me hizo reaccionar mal. 

    No quería fijarme más en la vecina.  

    No quería permitir que me llamara la atención de ninguna de las maneras. 

    No quería imaginarla en mallas de deporte haciendo ejercicio; ni sonriendo con cariño a mi abuela ni enfadada porque yo estaba siendo un borde con ella. 

    No quería nada de eso y sin embargo era justo lo que había estado haciendo. 

    Buscarla. 

    Me descubrí por las noches oteando el jardín por si la veía aparecer. No es que me quedara como un acosador mirando todo lo que hacía, pero era un modo de asegurarme de que seguía allí, de que podíamos iniciar una conversación si alguno de los dos quería... Algo que no iba a pasar, por supuesto. 

    Qué fácil habría sido, y cuantos quebraderos de cabeza me hubiera ahorrado, si tuviera una forma de ser menos visceral y hubiera tratado de entender su postura desde el principio. Aunque supongo que, de haberlo hecho, nuestra historia no sería la misma. 

    Era tarde y sin embargo me veía incapaz de salir del coche. 

    Me descubrí reconociendo que el cambio de rutina que había traído su aparición me había venido bien. Consiguió que desconectara un poco de mis mierdas, me hizo sentir. Aunque confieso que por aquel entonces no estaba dispuesto a admitir esto último. 

    El sonido de una llamada entrante me hizo botar en el asiento y me llevé una mano al pecho, mientras pensaba que era imbécil por asustarme. Miré el contacto y sonreí. 

    —Hey, Bobo. 

    —No me lo puedo creer. ¿Has cogido el teléfono casi a la primera de nuevo? —Puse los ojos en blanco, pero no dije nada. No podía. No hubiera sido la primera vez que dejaba una de sus llamadas sin contestar. 

    —Pues claro, pero porque estoy esperando a que me digas cuándo vais a venir. 

    La carcajada rotunda me hizo visualizarlo. Echaba de menos estar con él, irnos de cañas, hablar sobre el mundo, ver cómo se le deshacía la sonrisa en babas cada vez que hablaba de su mujer y su hija.  

    Mi amistad con Bobo, junto con mi familia, fue lo que más extrañé de Barcelona. O más incluso, porque él había sido el único que supo concederme el tiempo que necesitaba, el que me apoyó con su silencio y su compañía. El único que no me dijo ese molesto: «No estés triste, no estés deprimido». Como si fuera tan fácil hacerlo, como si mi salud mental, o la ausencia de esta, fuera un capricho. Como si yo quisiera estar así, como si fuera decisión mía. 

    —Pues, a falta de que Inés hable con su jefa, creo que casi puedo asegurarte que iremos el fin de semana. 

    —Estupendo. Pero… ¿solo el fin de semana? —fruncí el ceño, pensando en que, si venían en coche, iba a ser una paliza. 

    —Tendrías que recogernos el viernes a las doce de la mañana en Oviedo, ¿cómo lo ves? 

    Me hice un plan mental en el que pedir a Anselmo la sillita del coche, que utilizaba con sus nietos, y hablar con una de las clínicas que me cubrían de vez en cuando con las granjas que llevaba, y ni lo dudé. 

    —Dalo por hecho. 

    —Genial, pues en cuanto tenga algo más en firme te aviso. 

    —Perfecto. Tengo ganas de veros. 

    —¡Y nosotros a ti! —El grito de Inés al fondo me hizo sonreír. 
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    La güela no dejaba de salir a cada rato al jardín y mirar hacia la casa de Enol. Al encontrarla vacía, se metía dentro. Parecía nerviosa, por eso no dudé en adelantar el paseo por el pueblo. 

    —¿Te apetece ir a ver a Julia? —pregunté mientras cogía la correa de Niebla y una chaqueta de punto fina para ella. Aunque era verano, en la terraza del bar daba la sombra y se podía enfriar; y, con todo lo que habíamos pasado entre virus e insuficiencias respiratorias, me daba pánico que pillara cualquier cosa—. ¿Nos tomamos un café? 

    —Claro, hijo. Con un… 

    Se calló.  

    —¿Un café con qué, güela? —insistí al ver que se le iba la cabeza.  

    —Con un…  

    Pero no había forma. 

    —¿Con un bollo? 

    Negó y abrió la boca para decir algo, pero la cerró de nuevo. 

    —¿Tostada? —insistí. 

    Chascó la lengua y sonreí con pena. Ser testigo de cómo se apaga la mente de una persona es durísimo, y en aquel entonces, unido a toda aquella nube gris que acompañaba mi ánimo, no es que me ayudara en mi supuesta recuperación. 

    Froté mi barba y le coloqué la chaqueta sobre los hombros antes de abrir la puerta. 

    Nada más poner un pie fuera, la abuela ni se lo pensó. 

    —¿Adelina? 

    —Otro día viene. 

    —Adelina es muy bonita. 

    —Sí, güela. 

    —Todos querían jugar con ella. 

    La miré extrañado por el tiempo verbal que había empleado. 

    —¿Era divertida? —pregunté mientras echaba la llave a la casa, me encantaba escuchar sus recuerdos. 

    —Mucho. Siempre jugaba con ella a saltar en los charcos, y luego mamá nos regañaba porque nos mojábamos hasta las bragas. 

    Se tapó la boca para reírse y a mí se me apretó el corazón. 

    —Tuvo que ser genial tenerla como hermana. 

    Y se calló de nuevo. Perdida en ese recuerdo de hacía más de setenta años. 

    Tomé aire y puse rumbo a la plaza del pueblo, con mi abuela del brazo y con Niebla al otro lado. Y dándole vueltas a la posibilidad de que en el bar podrían darme información sobre mi vecina… 
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    La decisión 

    
  

    Tenía que haberle pedido a Frank la semana completa. Pero supongo que la responsabilidad que tengo con los autónomos tira más que cualquier problema por el que pueda estar pasando. Hacienda no perdona y todo lo demás puede esperar. 

    ¿El problema de todo esto? 

    Que no me encuentro, que no me hallo. Que miro a mi alrededor y soy plenamente consciente de mi gesto de asco, como si el piso apestara. Y juro por lo más sagrado que, por mucho que esté sudando la gota gorda aquí dentro, no huele mal. Ya me encargo de darme tres duchas diarias y colocar aceites esenciales en cada rincón de la casa. 

    Es viernes, acabo de presentar el modelo 303 de los últimos diez clientes; son las diez de la noche y necesito parar. Pero al mismo tiempo no quiero hacerlo. 

    «Por más que te cueste, tendrás que pensar en ello en algún momento». 

    Tomo aire, cuento hasta tres, lo expulso. 

    Llevo desde que llegué el miércoles por la tarde con palpitaciones en el pecho; siento como si un corsé de la corte de Maria Antonieta me oprimiera los pulmones y tengo una sensación extraña en la boca del estómago. 

    Solo dejo de pensar en mi abuelo cuando trabajo; estar sumergida en números me ayuda a evadirme un poco, pero en cuanto termino vuelve el agobio. 

    Es imposible no hacerlo. 

    Terminé de leer las cartas la noche del miércoles en la soledad de mi casa-microondas, entre los gritos de los vecinos y la música reguetón, y desde entonces no puedo controlar estos pequeños ataques de ansiedad. 

    Apago el ordenador y me arrastro hacia la ducha por… ¿cuarta vez? No importa, así, si se me vuelven a saltar las lágrimas al recordar las últimas palabras de mi abuelo, pasarán desapercibidas hasta para mí. 
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    Asturias, 25 de mayo de 2022: 

      

    Querida Jara, 

    Ojalá te tuviera delante para decirte todo esto mirándote a los ojos, pero no es el caso. Estás a kilómetros de distancia y sin saber nada de este testarudo viejo que ya tiene los días contados. 

    Llevo años con el corazón delicado. Supongo que el pobre no ha sido capaz de soportar tanta pena. Creo que todo lo que he encerrado en él, y no me he atrevido a sacar, ha acabado ocasionando unos daños difíciles de reparar. 

    Y está bien. Me lo merezco. No creas que no tengo asumida mi penitencia. 

    Me muero, y solo puedo decir que lo estoy deseando. 

    Podía haber respondido a los miles de intentos de tu madre de ponerse en contacto conmigo, podía haber pedido perdón, haber dejado que vinieras a visitarme, podía por lo menos haber enviado esas cartas que espero encuentres en la caja de latón en la que tu padre guardaba su colección de chapas. 

    Pero no lo hice en su momento y me parece de cobardes hacerlo ahora que se me agota el tiempo. 

    No he sabido vivir sin tu padre. 

    No he sabido vivir sin tu abuela. 

    Y no he sabido vivir sin ti. 

    Mi castigo en el otro mundo será ver cómo te has convertido en una maravillosa mujer sin mí a tu lado. Y yo me tendré que aguantar. No me va a quedar otra. 

    Cuando ya no esté y leas esta carta, espero que tengas muy en cuenta lo que voy a decir. Pedro, como albacea, sabe que tú eres mi única heredera legal, pero, si te pareces un poco a mí, probablemente te den ganas de renegar de todo. 

    Sé que no tengo ninguna dignidad moral para decirte esto, que no debería ni plantearme pedírtelo, pero, por favor, no permitas que esta casa se la quede algún desconocido. 

    No dejes que las hortensias se sequen o que quiten esas jaras que tanto le gustaban a tu abuela y que he cuidado para ti. He dedicado mi vida entera a tener la casa lista. He agotado mis últimas fuerzas para dejarlo todo preparado; porque todo te pertenece, porque todo es tuyo. 

    Tu legado. 

    Mi regalo. 

    Es la única manera que tengo de decir lo siento. 

      

    Tu abuelo que, a pesar de todo, te quiso. 

    Enol 
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    Abro los ojos con una sensación de resaca insoportable. Y estaría bien si no fuera porque yo no suelo beber alcohol, ni una gota. 

    Vuelven a sonar golpes en la pared de los vecinos, golpes que deben de haberme despertado, y me froto la cara con las manos mientras me espatarro como si fuera una estrellita de mar. 

    Me quedo mirando el techo. 

    No entra ni una gota de aire por la ventana abierta de par en par, pero, como aún no está dando el sol, se puede estar. 

    No lo aguanto.  

    No aguanto que esto sea mi día a día. Y saber que tengo una opción de cambiarlo todo —con luces de neón y flechitas parpadeando— y que todo depende de mí, de la decisión que yo tome, me tiene al borde del ataque de nervios, así, a lo Almodóvar. 

    No me gusta el piso, ni la ubicación ni los muebles del año de Franco; no me gusta mi casero ni las pocas opciones que tengo aquí. 

    «En realidad todas tus cosas caben en el coche…». 

    Joder… ¿Me lo estoy planteando en serio? 

    Cojo el móvil de la mesilla, todavía no son ni las nueve de la mañana del sábado… Encojo los hombros y hago una videollamada. 

    —¿Jara? —La imagen de Leti dormidísima, con su melena corta y rizada totalmente alborotada, me hace sonreír. 

    —Perdón… 

    La cabeza de Nacho, con los mismos pelos que mi amiga, aparece por detrás de ella. 

    —¿Jara? Tía… —Mira el reloj de su muñeca con medio ojo abierto, el otro aún no lo acaba de despegar—. ¿Las ocho y media? ¿En serio? 

    Se deja caer de nuevo en la almohada con un gruñido. 

    —Espero que tengas una buena razón para hacernos madrugar un puto sábado —me increpa Leti mientras bosteza. 

    —¿Vendrías a verme a Asturias? 

    Leti y Nacho se incorporan de golpe. 

    —¿Es en serio? —pregunta mi amiga con la seriedad que requiere la situación. 

    —Voy a preparar café —dice Nacho mientras hace la croqueta para salir de la cama y darnos el espacio que sabe que necesitamos. 

    —¡Te acabo de ver el culo! —exclamo.  

    Escucho su carcajada y me centro en mi amiga. 

    —¿Te vas?  

    —La cabeza me va a explotar de tantas vueltas que le estoy dando, Leti. Pero… 

    —Te vas. 

    —¿Me he vuelto loca? 

    Leti se recoloca para coger mejor el móvil y me mira con los ojos aún hinchados por el sueño, pero con un brillo de emoción. 

    —¿Te acuerdas de las locuras que hacíamos en la facultad? —pregunta con media sonrisa. 

    Trago en seco. 

    No quiero llorar. 

    —¡Yo sí! —escucho a Nacho gritar de fondo y sonrío. Asiento. 

    —Hace mucho que no nos volvemos locas del todo, ¿no crees? 

    Aprieto los labios. Vuelvo a asentir. 

    —No me has contestado. —Sorbo la nariz—. ¿Vendrás? 

    Nacho aparece de nuevo en escena con dos tazas de café y un calzoncillo puesto. Le da un beso en la mejilla a su mujer. 

    —Preguntas unas cosas, Jarita… 
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    Llevo sentada delante del ventilador dos horas. No he hecho nada desde que le he colgado a Leti. La cabeza sigue doliéndome horrores. 

    «Tu abuelo quería que te quedaras la casa, la quería arreglar para ti». 

    Yo no quería la casa. A mí me hubiera gustado conocer a mi abuelo. 

    «Pero lo has querido conocer ahora; antes no se te pasó por la cabeza ni una sola vez». 

    Porque mi madre… 

    «No pongas de excusa a tu madre». 

    Cierro los ojos con fuerza y cruzo las piernas en el sofá. Clavo la mirada en mi reflejo en la tele apagada. 

    No quiero traicionarme a mí misma, pero tampoco quiero decir que no. Ya no.  Y al mismo tiempo no sé cómo dar el primer paso. 

    «¿Metiendo las cosas en bolsas?». 

    Cojo el móvil y llamo a mi madre. 

    —Hola, mami. 

    —¡Hola, hija! —exclama alegre—. Qué tempranera para ser sábado. 

    —He dormido fatal… —Para variar. Miro el reloj. Todavía no son las once de la mañana. 

    «En la aldea duermes de puta madre». 

    —¿Qué te pasa? —El tono alegre ha mutado a preocupado. No puedo tener esta conversación por teléfono. 

    —¿Me invitas a comer? 

    —Te invito a que te vengas ya y a que me expliques por qué has estado estos días tan desconectada y hoy tienes esa voz de ultratumba. 

    Tomo aire y lo dejo salir en un suspiro resignado. Me despido de ella y tiro el móvil de cualquier manera en el sofá; me levanto y voy directa a la ducha para arreglarme. 

    «Qué fuerte… Lo voy a hacer». 
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    En cuanto entro en casa de mi madre, Toño me mira de arriba abajo y me sonríe, cómplice, pero nada de dos besos. No vaya a ser… 

    Óscar, por el contrario, en cuanto me ve le falta derrapar por el pasillo. 

    —¡Jara! —grita con un álbum entre las manos—. He empezado una colección nueva, ¡mira como molan los dibujos! 

    —¿De One Piece? ¿Eso no es para mayores? 

    —Es que ya soy mayor —me dice muy serio. 

    —Bueno… Si tú lo dices… —contesto con un tono nada convencido para meterme con él. 

    Se enfada y se da media vuelta, pero yo voy detrás de él, lo abrazo por la espalda y le hago una pedorreta en el cuello provocando sus carcajadas de manera automática. 

    —Para mí vas a ser un pequeñajo siempre —murmuro con los ojos un poco húmedos antes de darle un beso en la mejilla. 

    Estaré tonta… 

    Mi madre se ha quedado en el umbral y me mira con insistencia, pero yo no abro la boca. Le sonrío y me voy hacia el comedor. 

    Intento localizar a Ramona, pero no la veo por ningún lado. Creo que cada vez que vengo de visita me hace notar su indiferencia como castigo por dejarla aquí. 

    Paco está poniendo la mesa; me acerco y beso su mejilla. Dejo el bolso en una de las butacas y me centro en ayudarlo. Sigo sin decir nada, pero soy muy consciente de la mirada que ha intercambiado con mi madre. 
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    Termino de masticar el último trozo de salmón a la plancha y me enderezo en la silla. Llevo todo el rato pensando en cómo voy a abordar el tema. No sé si voy a saber explicarme bien. Le he dado tantas vueltas que no sé si voy a saber exponer mis pensamientos. 

    Nunca he sido de las que acepta mucho llevarse la contraria, vamos, que no me permito cambiar de opinión ni sabiendo que estoy haciendo algo incorrecto. 

    —Mamá, Paco… —empiezo. Coloco los cubiertos en el plato y bebo un trago largo de agua fresquita. A ver si consigo que baje un poco el nudo que tengo en la garganta. Ambos me miran mientras siguen masticando—. Quería comentaros algo, que no sé muy bien cómo enfocar. 

    Carraspeo y miro a mi alrededor; mis hermanos tampoco me quitan ojo. 

    —Tú dirás, cariño —dice mi madre con una sonrisa. 

    ¿Y cómo me voy a ir y dejar de verla así, de repente? Que irme a Asturias no es irme a Alcalá de Henares, joder… 

    —Veréis… He estado pensando que quizá no me vendría mal irme una temporada a la aldea… —Bajo la vista al plato esperando que alguien diga algo, pero no lo hacen, así que levanto un poquito la cabeza. 

    Nada. Se han quedado de piedra. 

    —¿Irte? —Mi madre deja los cubiertos, se limpia con la servilleta y pone los codos apoyados en la mesa antes de juntar las manos. Es la pose con la que siempre me presta toda su atención. Su frente está arrugada. 

    —Le he dado muchas vueltas y… no sé… Puede que me venga bien reencontrarme con mis raíces asturianas, conocer un poco la zona, instalarme allí… 

    Mi madre abre los ojos sorprendida. 

    —¿Pero quieres mudarte allí definitivamente? —Así, directa. 

    —A ver, no sé si definitivamente, pero… 

    —A mí no me parece mal —se apresura a contestar Paco. 

    —Yo lo veo normal —suelta Toño con la boca llena, algo a lo que mi madre pone remedio con un gesto que le hace tragar antes de seguir hablando—. Con ese pedazo de casa yo tampoco querría seguir viviendo en ese agujero en el que te has metido. 

    —¡Toño! 

    Pero mi hermano tan solo se encoge de hombros. 

    —¿Qué? No estoy diciendo ninguna mentira. 

    —Hijo, de verdad; cuando te da por hablar… 

    —Pues yo estoy de acuerdo con el niño —suelta Paco. 

    —A ver… —me apresuro a aclarar—. Me gustaría probar, ¿vale? Tengo que hablar con Frank, saber si me dejaría teletrabajar, y si no…, pues quizá sea hora de buscar otras opciones. Ya sabéis que este último año ha sido demasiado extraño, no termino de encontrarme y… 

    —Oh, Dios mío. —Mi madre se lleva las manos a la boca—. ¿También vas a dejar el trabajo? 

    —A ver…, tanto como dejar… 

    «No te importaría lo más mínimo hacerlo». 

    —Tampoco creo que perdiera el trabajo de su vida.  

    Paco me guiña un ojo y yo le sonrío en agradecimiento. 

    —No sé… —Mi madre niega despacio, intentando asimilar la información—. Yo he sido la primera en animarte a que te quedes con la casa de tu abuelo, pero jamás pensé que te querrías mudar allí. Que la aceptarías para ir de vacaciones, no para… vivir. 

    El brillo de emoción que aparece en sus ojos debe ser reflejo del mío. Vuelvo a tomar aire para tranquilizarme antes de seguir explicándome.  

    —Ya sabéis que he estado estas semanas… meses… Llevo los últimos meses muy agobiada en el piso. No puedo pagar otra cosa, no encuentro nada mejor. —Levanto la mano para frenar a mi madre, porque sé lo que va a decir—. Y no. Venirme otra vez con vosotros no es una opción por mucho que os quiera. 

    —Entonces, ¿ya no te voy a volver a ver? —dice Óscar, que ha estado callado todo este rato. Su cara seria y sus ojos grandes abiertos como platos me hacen tragar el nudo de congoja. 

    Frunzo el ceño y empiezo a negar. 

    —De eso nada. Yo seguiré viniendo a Madrid y vosotros podéis venir siempre que queráis. Siempre. Hay sitio de sobra para todos —digo mientras le cojo la mano, mi hermano entrelaza sus dedos con los míos y beso el pequeño lunar que tiene en el dorso y que es igualito al mío. 

    —¿Y mi cumpleaños? —insiste; y en su mente de niño entiendo sus dudas porque en realidad falta muy poco. 

    —¡No me voy a perder tu cumple ni loca! 

    —Pero no va a ser lo mismo… 

    —No lo va a ser, no… —añade mi madre a media voz antes de levantarse e irse a la cocina. 

    Todos se quedan callados en la mesa, Paco menea la cabeza en la dirección por la que se ha ido mi madre y yo me disculpo para ir detrás de ella. 

    Me la encuentro con las manos apoyadas en la encimera, con la cabeza gacha y mirando atentamente el fregadero. Coloco una mano en su espalda. 

    —Eh… 

    —Sabía que iba a pasar. 

    —¿El qué? 

    —En cuanto vi cómo mirabas todo el primer día, por más que te empeñaras en aparentar que no hacías caso a nada, sabía que dirías que sí a la casa. Era… como si te correspondiera estar allí. —No me mira, pero por el tono de su voz siento la pena que desprende—. Cuando fuimos todos y vi cómo te movías, como si llevaras allí toda la vida, lo supe. Perteneces a ese lugar.  

    —Mamá… 

    —Tenía que haberte llevado a pesar de la negativa de tu abuelo. Ahora lo sé. Tendría que haber ignorado su mal humor y no haberte negado algo tan vital como todo lo que tenía que ver con tu padre —musita con la voz entrecortada, y a mí se me parte el corazón al escucharla. 

    —Oye… —Le doy la vuelta y la abrazo—. Con una que se culpe es suficiente. 

    —No quiero perderte —susurra pegada a mi cuello, intentando aguantar el llanto. 

    —No vas a perderme, mamá. Como si no te fuera a llamar tres veces al día y videollamar un par. Como si no fuera a venir a verte o a pediros de rodillas que vayáis vosotros allí. No me voy a mudar de continente, además, tampoco estoy diciendo que me vaya a mudar a la aldea para siempre.  

    Me aprieta antes de separarse y mirarme a los ojos. Toma aire, sonríe con pena y me acaricia la mejilla. Con su pulgar roza el lunar que tengo cerca de la nariz. Un gesto que hace desde que tengo uso de razón y que siempre me hace sonreír. 

    —Va a ser extraño no tenerte cerca. Siempre hemos sido tú y yo. 

    —Siempre seremos tú y yo, mamá. —Vuelvo a estrecharla entre mis brazos. 

    Es la primera vez que veo así a mi madre. Mientras la abrazo la siento más pequeña y también más mayor. 

    Me coge de las manos, se separa un poco y aprieta su agarre. 

    —Se me pasará, no te preocupes, cariño. —La sonrisa que me dedica, a pesar de ser triste, también es sincera—. Tienes que seguir el camino que tú elijas. Yo siempre estaré aquí si en algún momento te pierdes. 

    —Yo siempre acudiré a ti si me pierdo. 
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    Joan 

      

    —Bobo, no seas pesado… —dije antes de llevarme el botellín de cerveza a la boca. 

    Estaba encantado por tener allí a mi mejor amigo y a su familia, pero esa tarde de domingo estaba siendo especialmente insistente con el asunto de la terapia y reconozco que me cargó. Me enfadé. No supe gestionar la frustración que sentía siempre que me sacaban el tema y que yo siempre negaba. Echando la vista atrás era del todo absurdo, pero por aquel entonces no lo veía del modo en que lo hago hoy. 

    ¿Tan complicado era respetar mi modo de querer vivir mi penitencia? 

    Supongo que se le acababa el tiempo de estar conmigo y tenía que hacer un último esfuerzo para tratar de convencerme. 

    El sabor amargo de la cerveza no logró relajarme; puede que las verdades que mi amigo se había empeñado en lanzarme a la cara estuvieran teniendo mucho que ver con el hecho de no estar disfrutando de la bebida. 

    —No soy pesado. Pero no puedo seguir callado, como si no pasara nada, después de ver que sigues con esa mirada triste.  

    —Aquí estoy bien —insistí. 

    —No, no lo estás, porque tratas de seguir hacia delante  sin curar las heridas del pasado. No eres feliz… —Colocó una mano sobre mi hombro y me dio un ligero apretón—. Si tan solo dejaras que mi amigo te vea… 

    Eché la cabeza hacia atrás y lancé un gruñido. 

    —No pienso volver a la consulta de un psiquiatra en la vida —declaré muy seguro de lo que decía. Mi experiencia con ellos había sido casi más traumática que todo el asunto con Beatriz. 

    —Qué cabezón eres, macho. Ni que fueras tauro… —Encogí los hombros, porque, efectivamente, lo era.  

    Pero no era cuestión de cabezonería, en absoluto. La cuestión era que había confiado en un tipo que lo único que hizo fue hacerme perder el tiempo. 

    —Te he dicho mil veces que lo que tenga que solucionar lo haré por mis propios medios. No necesito frases sacadas de Mr. Wonderful, para eso me compro una taza y listo. 

    —Yo solo quiero… que vuelvas a ser el de antes —murmuró en voz baja. 

    Negué al mismo tiempo que me reí sin ganas. 

    —Yo nunca seré el mismo, Bobo. Y tampoco quiero serlo; sería como traicionarla. Tan solo…, joder. Tan solo quiero que pase el tiempo lo más rápido posible. Punto.  

    Terminé el contenido del botellín y lo dejé de mala hostia sobre la mesa. No, definitivamente, todavía estaba lejos de superar aquello. 

    Bobo se echó hacia delante en la silla para acercarse a mí. 

    —Nico, tienes treinta y cinco años, no la edad de tu abuela. Tienes toda la puta vida por delante. 

    No lo miré, pero sabía que mientras me hablaba apretaba la mandíbula; le desesperaba que no entrara en razón, que me cerrara tan en banda a considerar cualquier consejo que saliera de su boca. Supongo que lo de la cabezonería que abandera mi signo del zodiaco es verdad.  

    —Además, no fue tu culpa. 

    En cuanto soltó aquello lo miré de frente, dispuesto a terminar la conversación. 

    —Sí, Bobo. Lo fue. Y, por más que todos me digáis lo contrario, ese hecho no va a cambiar. —Cerró la boca y estrechó la mirada, yo me eché hacia atrás en la silla y me froté la cara antes de lanzar un suspiro resignado—. No quiero hablar más del tema, tío. No quiero llegar a arrepentirme de haberos invitado. 

    Lo dije con media sonrisa, pero trasluciendo toda la verdad de lo que pensaba. Se pasó una mano por el flequillo y él también se echó hacia atrás. 

    —Tienes razón. Lo siento. Nos has invitado para pasar unos días y yo lo estoy fastidiando. Pero… —encogió los hombros antes de continuar hablando— te echo mogollón de menos en Barcelona. Ya sabes, ver el partido en la tele de cualquier bar, poder chantajearte para que me acompañes a comprar el regalo de mi mujer… 

    Miré hacia Arya, que jugaba en el jardín con Niebla, y a Inés, que estaba riéndose con mi abuela. Pensé en los míos, en Barcelona, en mis colegas, en los paseos por la playa, en lo que me gustaba sentarme en el parque frente a la Sagrada Familia… Yo también los echaba de menos, pero no lo suficiente como para dejar atrás mis demonios y volver como si no pasara nada. 

    —Ya no pinto nada allí, Bobo.  

    Jacobo lo dejó pasar; habíamos estado demasiado a gusto todo el fin de semana como para estropear su último día en la aldea perdiéndonos en recuerdos que no volveríamos a recuperar. 

    Nos callamos y estuvimos durante un rato mirando hacia la estampa que teníamos delante. Niebla, panza arriba y con la lengua colgando, se dejaba acariciar por la pequeña Arya, y la güela paseaba del brazo de Inés por el jardín. Siempre se le había dado bien la gente mayor y se había metido a la abuela en el bolsillo nada más verla. La vi bostezar, por el cansancio de su primer trimestre de embarazo, pero sin dejar de prestar atención a lo que le estaba contando; me giré hacia Bobo. 

    —¿Qué tal lo lleva? —Había podido comprobar que la pobre se quedaba dormida en cualquier rincón, pero no la había visto con el estómago revuelto como le pasó con Arya. 

    —Bien. —Cada vez que hablaba de su mujer se le ponía cara de tonto; me hacía gracia verlo todavía tan pillado por ella. Fruncí el ceño ante el pensamiento comparativo que cruzó mi mente—. Como no vomita, aunque esté cansada, todo es maravilloso para ella. Estamos disfrutando de este embarazo como no hicimos con el de la pequeña. 

    —Me alegro; un embarazo no tendría que padecerse. 

    —El único padecimiento con Joan es que la pobre Inés se queda dormida en cada superficie que encuentra. 

    —¿Joan? —Otra vez el nudo en la garganta. Ese que aprieta cada vez que recuerdo la parte bonita que viví con ella. 

    —Sí, como el abuelo, ya sabes…  

    Sonreí sin ganas al mismo tiempo que asentía. 

    Joan… 

    Joan era el nombre que Beatriz quería poner a nuestro primer hijo. Siempre había sido un tema recurrente. Desde que cumplimos los dos años de novios, cada vez que salía el tema de tener hijos, y casi sin darnos cuenta, terminábamos igual. Si teníamos una niña yo elegiría el nombre, y si era niño lo elegiría ella. 

    Y sería Joan. 

    Me levanté con la excusa de coger otro par de cervezas, pero me quedé a medio camino al escuchar el ruido de un motor acercándose. Me asomé despacio hacia la parte delantera de la casa y lo vi aparecer. 

    El coche de Jara. 

    —Vaya…, pensé que la casa de al lado estaba vacía… —dijo Bobo al verme prestar tanta atención al vehículo que estaba aparcando frente a la casa de Enol.  

    —Me temo que por poco tiempo… —dije con la voz baja. 

    Pero él me escuchó. 

    Y no solo eso. Fue testigo directo de cómo mis ojos buscaron a Jara en cuanto salió del coche; de cómo la seguí con mi mirada mientras humedecía mis labios al verla estirarse, dejando a la vista su tripa. 

    —Interesante… —murmuró al mismo tiempo que palmeaba mi espalda y se daba media vuelta.  

    La sonrisa de sabelotodo me sentó como una patada en la boca del estómago, porque él ya vio lo que yo tardé semanas en comprender: que la vida, la de verdad, había comenzado a cobrar sentido de nuevo. 
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    Estanterías vacías 

      

    Termino de colocar los pocos libros que había en la estantería del salón, y que me consta que eran de mi abuela, en una de las cajas que he preparado nada más levantarme. 

    Me noto rara. Por un lado, pienso en las ganas que tengo de hacerme aquí mi hueco, mi sitio, y por otro, me siento un poco intrusa. Aunque la última carta del abuelo terminó por convencerme de que estaba haciendo lo correcto, todavía tengo la sensación de que esto no me pertenece. 

    Ayer, cuando llegué, lo primero que hice, aparte de buscar con la mirada al vecino borde-buenorro y no encontrarlo, y de encender la bombona de gas, fue buscar a Pedro para hablar con él. Se alegró de saber que contarían con una nueva vecina en la aldea, al menos de momento, y me dio la bienvenida. Hemos quedado en que la semana que viene iremos a ver al notario para levantar testamento y poner todos los papeles al día. 

    Sé que me va a llevar tiempo acostumbrarme a mi nueva realidad. 

    «Pero te encanta la idea de empezar de nuevo». 

    Tomo aire y lo expulso mientras observo las baldas vacías. Hago una burda comparación con mi vida. Me da la sensación de que tengo un montón de baldas vacías en mi interior desde hace demasiado tiempo y que tengo que ir rellenándolas una vez haya limpiado el polvo a fondo.  

    Voy a empezar de nuevo, y lo voy a hacer de verdad. Porque no solo cambio de casa y de ciudad. Es que también voy a tener que cambiar de trabajo. 

    Frank se ha tomado un poco mal mi mudanza. No está de acuerdo con el teletrabajo tan lejos de la oficina, algo absurdo, porque la verdad es que desde la parte de arriba de la casa hay muy buena conexión, desde abajo no tanta. Además, mientras se haga el trabajo, mientras salga todo adelante, ¿qué más da desde dónde trabaje? ¿Es que no hemos aprendido nada en estos años? 

    «Él se lo pierde, ya le has dedicado a esa empresa demasiado de tu tiempo». 

    Cuando le llamé el domingo a primera hora de la mañana, antes de salir de Madrid, ya sabía que iba a poner el grito en el cielo. El no fue rotundo. Así que, como ya contaba con ello y yo, después de todo lo que me había costado decidirme, no iba a dar marcha atrás por un trabajo como aquél, no puse mucho impedimento ante su oferta. Estaría esta semana ayudando a mis compañeros desde aquí cuando lo necesitaran y él me pagaría una indemnización junto con el finiquito. 

    Elimino a Frank de mis pensamientos porque paso de amargarme el primer día de mi nueva vida. 

    Dejo la caja junto a la puerta del salón y me voy en busca de una escalera para poder descolgar los visillos y meterlos en la lavadora. Me gustaría dejar el salón listo antes de comer. 

    Una risa de niño llama mi atención. 

    Regreso al salón y salgo al porche. 

    «Lo que quieres es ver al vecino». 

    Nota mental: tratar de ser un poco más discreta… 

    Busco la procedencia de la risa y me encuentro con una niña, preciosa, por cierto, jugando con la perra del vecino.  

    Bueno, creo que me voy a morir de la curiosidad ahora mismo. 

    ¿Tiene una hija? Las otras veces lo he visto solo o con su abuela. Nadie más… 

    Nicolás entra en el plano y la niña corre a sus brazos. 

    —Jo-der… 

    La camiseta blanca parece ser fluorescente con la luz del sol, pero es que además le marca los bíceps que se han tensionado al coger a la pequeña en brazos. La perra ladra y ella también salta, feliz. 

    Me muerdo el labio inferior.  

    «Demasiado tiempo sin roce». 

    No te digo yo que no... 

    ¿Por qué le tengo que caer mal? Aunque a lo mejor estoy pensando que es un amargado encerrado en un cuerpazo y en realidad es un tío de puta madre con mujer, niños y de todo. 

    Empieza a hacer cosquillas a la niña y esta se revuelve en sus brazos hasta que la suelta. 

    «Pareces la vieja del visillo, reina». 

    Doy un paso atrás; no quiero ser descubierta. Pero veo a una mujer que se acerca y le pasa el brazo por la cintura y vuelvo a adelantarme para ver mejor. 

    O sea, que sí que está casado. 

    La sonrisa que le dedica a la mujer mientras le acaricia una incipiente barriga podría fundir los polos más rápido que el cambio climático. 

    —¡Ya estoy! —escucho gritar a un hombre que aparece con una mochila al hombro. 

    —Lo que has tardado… —recrimina la mujer. 

    —Estaba guardando todo en el maletero. 

    —¡Mentira! Te estabas mirando en el espejo, que te he visto. 

    —Traidora… 

    —¿A qué hora sale el avión? —pregunta mi vecino, cortando la conversación entre la pareja.  

    —A las dos. 

    —Pues vamos ya o no llegamos. 

    —Yo me quiero quedar aquí, Nicoooo. Quiero jugar con Nieblaaa —lloriquea la niña enganchándose a la fornida pierna de mi vecino. 

    «¿Has dicho fornida?». 

    Aprieto los labios para que no se me escape la carcajada ante mi absurdez mental y me doy media vuelta. Solo falta que me descubran fisgoneando para sumar más puntos de odio con el señor vecino. 
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    —Bueno, ¿y cuando piensas venir a hacerme una visita? —reclamo a mi amiga fijándome en su cara a través de la pantalla del móvil—. Ya he terminado de instalarme… 

    —Pues esa es una de las cosas que te quería comentar. —Ensancha una sonrisa en la que me enseña todos los dientes—. Nacho tiene que cubrir Avilés la semana que viene y… 

    —¡¡Sí!! 

    —Calla, tronca, que no dejas que me explique. 

    —¡Da igual! —Empiezo a saltar en el colchón de la cama; me muero de los nervios—. ¡Veniros! Los días que sean, lo que haga falta. Aquí tenéis una casa, de verdad… 

    —Como ya hemos presentado las cuentas, le he dicho a Frank que me iría cogiendo días de vacaciones, y teníamos pensado… 

    —¡¡Sí!! —repito, provocando las carcajadas de mi amiga. 

    —Teníamos pendiente hacer la ruta por el Cantábrico y, los dos días que tiene que quedarse Nacho en Avilés, habíamos pensado que… 

    —¡¡Ayyyy!! Va a ser genial teneros aquí, aunque solo sean dos días. 

    —Bueno, pues ya te diré con más detalles. —Me guiña un ojo antes de ponerme cara de pena—. Joder…, te estoy echando muchísimo de menos, Jarita. Antes me escaqueaba de la oficina con la excusa de llevarte cualquier cosa, pero ahora… 

    Suspiro. Es lo que peor llevo. 

    Y eso que en estos días he estado muy ocupada instalándome, poniendo todo a mi antojo, haciéndome a la idea de estar aquí; he creado una especie de rutina con Julia en el bar de Anselmo; hasta con Pedro. Con el vecino no, claro. 

    —Y yo a ti… —confieso tras soltar un suspiro—. Pero dime, ¿qué tal las cosas en el trabajo? 

    Le cambia la cara; lo juro. Siempre he dicho que para Leti yo soy un libro abierto, pero es que, siendo sinceras, ella para mí también. Empieza a mover las manos como si las estuviera sacudiendo. 

    —¿Qué? —insisto. 

    —Buah, cuando te cuente… —Se acomoda en el sofá delante de la tablet y se cruza de piernas al estilo indio—. Cuando tus clientes recibieron tu mail de despedida, llamaron a Frank indignadísimos. 

    —¡Qué dices! —Abro los ojos como platos. 

    —Lo que oyes; el muy imbécil, porque lo siento, no puedo decir otra cosa, les dijo que había sido tu decisión. 

    Frunzo el ceño. 

    —Eso no ha sido del todo así. 

    —Yo lo sé, ¡y tus clientes también! Por más que Frank haya querido echar balones fuera, ha tenido que soportar las amenazas de irse de todos ellos en el momento en que vieran que trabajabas con otra persona. 

    —Hala… ¿En serio? 

    «¡Pero qué fuerte esto!». 

    —Así como te lo cuento. 

    —Uy… —empiezo a tamborilear mis dedos sobre la boca. 

    De repente se me plantean varias posibilidades que ni se me habían pasado antes por la cabeza. Estaba dispuesta a mirar en los pueblos de alrededor, en gestorías, hasta he pensado en comprarme una vaca y vender su leche, pero…  

    —¿Qué?  

    —Es que creo que se me ha ocurrido una cosa, pero… no sé si va a ser viable. 

    —Pues si esa cosa tiene que ver con recuperar a tus clientes, ya te digo que lo vas a tener chupado. Tenías que haber visto al pobre Joaquín, el del bar de Hortaleza, ¿sabes quién te digo? Bueno, pues hasta se presentó en la oficina a pedir explicaciones. La cara de besugo de Frank era para meme… —suelta antes de empezar a reírse como una hiena. 

    —Ay, Joaquín… Si es que me contaba más su vida que otra cosa, el pobre hombre. 

    —Pues ya sabes… 

    —A lo mejor lo llamo en estos días. No sé… 

    La cabeza me va a mil por hora. Leti da un par de palmadas trayéndome de nuevo al presente. 

    —Tronca, no tienes término medio… —Se ríe y yo me encojo de hombros; tiene razón. Me ilusiono al mismo tiempo que me desilusiono—. ¿Por qué no te dedicas este verano a descansar, pensar bien las cosas y tomar las decisiones que tengas que tomar de una manera más reposada? 

    Asiento. 

    —Tienes razón. Voy a cogerme unos días de vacaciones y ya pensaré en cómo organizar ese posible futuro. 

    —En un par de días podremos hacerlo juntas.  

    —¡Sí, joder! 

    Pego un bote en la cama y tiro sin querer el móvil al suelo. Cuando lo recojo veo a Leti descojonándose de nuevo. 

    —Pero que conste que no solo voy a ver esa aldea de montaña tan divina. 

    —¿Ah, no? 

    —No… También me muero por conocer a ese vecino buenorro del que no paras de hablar en los podcast que me grabas todos los días. 

    La imagen del vecino entrando y saliendo de su casa e ignorando mi presencia me enerva, no lo puedo evitar, y me he estado desahogando con ella por Whatsapp . 

    Enseño dientes al hacer una mueca. 

    —Lo siento… 

    —¡No lo sientas! —exclama con los ojos abiertos de par en par y la diversión brillando en su mirada—. Me encanta escucharte y cultivar esa curiosidad insana por saber cómo es el gavilán. 

    Nos reímos y nos lanzamos besos a la pantalla antes de colgar. 

    Me estiro en la cama y miro al techo. No sé el tiempo que me quedo así, tirada sobre la cocha y con la mente en blanco, hasta que soy consciente de que no se escucha nada. 

    «Silencio…». 

    Sonrío, me incorporo un poco para poder retirar las sábanas y me tapo hasta las orejas. El tejido frío me hace gemir. 

    —Qué puto gusto… 

    

  


   
      

    -20- 

    Alcahueta 

      

    Cuando Jacobo e Inés se fueron de casa, me sentí un poco desubicado. Y más solo que nunca. Eso también. 

    Supongo que haber estado todo este tiempo viviendo aislado del mundo había provocado que no prestara mucha atención a lo que había decidido dejar atrás. Pero, una vez abrí la caja de Pandora, no paraba de darle vueltas a mi día a día en la aldea, a la ausencia de mi gente y a todo lo que dejé enterrado. 

    Pasé el resto de la semana intentando centrarme en mis animales y en el cuidado de la güela, a la que veía con otra chispa de vitalidad desde que aparecieron mis amigos. 

    Bueno, para ser sinceros, también la pasé intentando ignorar que la vecina, Jara, parecía haber vuelto para instalarse definitivamente en la casa de Enol, porque lo que descargó del maletero del coche no era el típico equipaje para pasar las vacaciones. 

    Me descubrí dándole vueltas al porqué de su mudanza. Y una chispa de curiosidad prendió como si se arrimara al fósforo de una cerilla. 

    Al igual que yo huía de mi pasado y mis demonios en Barcelona, ¿ella huiría de los suyos en Madrid? ¿Qué es lo que le había llevado a aceptar la herencia? Pedro me comentó por encima que le había costado decidirse, pero que, finalmente, había aceptado. 

    Recuerdo que la tarde que apareció de nuevo, Inés y Jacobo se aliaron para ver si conseguían sacarme más información sobre ella. Aunque creo que mi cara les dio más respuestas que mi boca, porque, cuanto más me preguntaban, más me callaba, y más miradas cómplices se lanzaban el uno al otro. 

    La puntilla la puso mi amiga justo antes de irse. Cuando parecía que se habían olvidado del tema, Inés la vio observándonos desde la terraza justo antes de salir hacia el aeropuerto y empezó a hacer de alcahueta; que si parecía de mi edad, que si tenía una sonrisa muy bonita… 

    —No puedes saber cómo tenía la sonrisa. Ni siquiera has hablado con ella —dije como contestación para ver si así paraba de hablar. Pero no hubo forma. 

    —La he visto sonreír a lo lejos. Además, tampoco me hace falta, te estoy viendo a ti. Y a tu abuela y la sonrisa que ha puesto en cuanto la ha visto. Para mí eso es más que suficiente. Por cierto, es guapísima —determinó con un brillo de ilusión en sus ojos. 

    —Lo es —aseguró Jacobo. 

    —No me he fijado —mascullé, mirando hacia otro lado. 

    Ambos se rieron, aunque el resto del viaje hasta el aeropuerto me dejaron en paz. Eso sí, estuve reproduciendo la conversación el resto de la semana. 

    Pues claro que Jara es guapa; no soy ciego ni ahora ni por aquel entonces. Pero estaba plenamente convencido de que esa chica no era para mí. Ninguna lo era en realidad, porque la mujer que supuestamente era para mí ya no estaba a mi lado, y eso no había fuerza en el mundo que pudiera arreglarlo. Estaba convencido de que, aunque intentara establecer algún tipo de relación sentimental con alguien, jamás funcionaría. 

    Ese viernes, cuando llegué del trabajo, me encontré con otro coche distinto en nuestro camino. Reconozco que me molestó. Estaba acostumbrado a la soledad de Enol, y a la mía, claro. Y de repente tenía que estar aguantando las idas y venidas de gente que no conocía. No, aquello no me sentó nada bien. 

    Salí del coche con el ceño fruncido y llegué hasta la casa lo más rápido que pude. No quería cruzarme con nadie, solo quería llegar, ver a la güela y a Niebla y darme una ducha para quitarme el olor a granja. 

    Pero en cuanto abrí la puerta mi preocupación aumentó. 

    —¿Güela? ¿Está bien? —pregunté al verla parada en mitad de la entrada y mirando hacia la escalera. Niebla estaba sentada sobre sus cuartos traseros pendiente de ella. 

    —¿Eh? —Miró en mi dirección, pero no sé qué estaba viendo en realidad. 

    —¿Está bien? ¿Tiene hambre? 

    Y entonces, sí, conectó. Me palmeó la mejilla con suavidad y miró de nuevo a la escalera. 

    —No tengo hambre, Nico. —Retuve el aire en los pulmones. Me había llamado por mi nombre—. Solo quería… 

    Se volvió a callar y yo empecé a decirle cosas, a ver qué es lo que quería hacer y que, estaba claro, había olvidado a medio camino. 

    —¿Quiere ir al baño? ¿Está cansada? ¿Quiere acostarse ya? 

    Ella asintió, me dedicó una sonrisa arrugada y preciosa y besé su mejilla. La cogí del brazo, para ayudarla a subir y a prepararse para ir a la cama. 

    Ya me ducharía más tarde. 
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    Las noches seguían siendo horribles. Intentaba hacer los ejercicios de relajación que había empezado a practicar ese verano, pero no había forma de que aquello funcionara porque en realidad era incapaz de dejar la mente en blanco. No había noche que no pensara en ella, en su melena rubia y lacia, en sus ojos verdes, en su sonrisa… Pero no la de los últimos años juntos. Siempre se me presentaba en el recuerdo la Beatriz de la que me enamoré, la que conocí en la universidad. La que sonreía de verdad. 

    Aquel viernes, después de haber acostado a mi abuela, haberme duchado y cenado cualquier cosa, me permití salir a la terraza a fumarme un cigarro en compañía del único ser vivo capaz de tranquilizarme. 

    Niebla apoyó la cabeza en mi muslo en cuanto vio que me sentaba en la silla de madera y se quedó ahí, esperando a que terminara de encender el cigarro y empezara a acariciar su cabeza. 

    La visita de mis amigos, la salud de mi abuela, la insistencia de mi madre en llevarla a Barcelona y la razón principal por la que estaba pasando todo esto, Bobo e Inés, la vecina…, todo lo que estaba viviendo aquellos días me tenía un poco al borde. Hasta Adri, con el que había estado esa misma mañana tomando un café rápido en Mieres, notó mi humor de mierda y se fue cagando leches. No lo culpo. Yo, si pudiera, también habría huido de mí. 

    Era un mal viernes y el fin de semana, si no me llamaban para atender alguna urgencia en las granjas para las que trabajaba, se presentaba peor. 

    Por eso, cuando escuché risas en la casa de al lado, sentí que me habían dado un puñetazo en la boca del estómago. 

    Estreché los ojos y giré la cabeza para ver quiénes eran los que estaban armando tanto jaleo. Estaba claro que era Jara, pero quería saber con quién estaba. Y aunque en aquel entonces no quise ni pensar en la razón por la que que me despertaba tanta curiosidad, hoy sí que puedo dar una explicación coherente. 

    Me moría por descubrir con quién estaba. Me moría por saber quién provocaba sus risas, unas en las que había pensado en alguna ocasión desde que las escuché la tarde en la que Niebla se le echó encima. Risas que me descubrí deseando provocar. 
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    Un jabalí en el jardín 

      

    —Oh, por favor…, pero esto es precioso —suelta Leti mientras caminamos  por la vereda que da al embalse. 

    —¿Verdad? —digo con una sonrisa, enganchándome de su brazo—. Supuestamente, este es el camino a la cueva en la que estuve con toda la familia la semana pasada. Pero todavía no me he atrevido a ir andando. 

    —¿Vamos? Lo mismo puedo subir algo en mis estados en plan Planeta Calleja o algo así… 

    Suelto la carcajada y aprieto mi agarre. Cómo la echo de menos… 

    —De momento vamos a caminar y a ver hasta dónde llegamos. 

    El paseo es tranquilo. Nos acabamos de quedar solas, porque Nacho ya se ha ido a Avilés y ha quedado en pasar a recogerla el martes para empezar su ruta de vacaciones. 

    Me encantan. Los dos. Si bien es verdad que Leti es mi mejor amiga, Nacho enseguida se ganó mi corazón. Los tres en la universidad éramos inseparables. Quedábamos en el Paraninfo para saltarnos alguna clase infumable, para estudiar en la biblioteca, para jugar al mus… 

    Hacen una pareja preciosa. Junto con Paco y mi madre, son los que me hacen creer en el amor para toda la vida, el que se cuenta en las historias que me leo, el de las pelis a las que soy adicta, en ese amor al que cantan mis artistas favoritos. Se respetan tanto, confían tanto el uno en el otro, que son ejemplo a seguir.  

    Sé que Nacho se ha ido esta mañana, en lugar de hacerlo mañana, para dejarnos tiempo a solas. Para que disfrutemos nosotras juntas. Porque, aunque los tres nos llevamos bien, él sabe que mi relación con Leti va más allá. 

    —¿No te da un poco de yuyu estar aquí sola? —pregunta mi amiga después de estar un rato caminando en silencio. 

    —¿Yuyu? 

    Encoge los hombros y mira hacia el frente. 

    —No sé…, en realidad el cambio de ambiente es brutal. Pasar de estar rodeada de gente, de no poder ni quedarte en tetas en tu casa porque el vecino de enfrente te hace la ola, de salir a la calle y ver a mogollón de peña de un lado para otro, a esto… —señala todo a nuestro alrededor—. ¿La mente no te traiciona? ¿No tienes miedo a… la soledad? 

    Me tomo un par de segundos para pensar bien la respuesta y decido sincerarme al cien por cien. 

    —La verdad es que no —digo después de coger aire y sonreír—. Ninguno de los días que he estado aquí me he sentido sola. Y esto que te voy a decir lo mismo te suena a Cuarto Milenio o algo… 

    —Me acabas de acojonar, tronca —me corta antes de descojonarse de la risa. Le doy una colleja. 

    —Qué idiota te pones a veces… 

    —Ya me conoces —encoge los hombros—. Pero sigue, que te prometo que ya me callo. 

    Me muerdo el labio. La verdad es que lo que voy a decir es raro, pero es como lo siento. 

    —Estar en esa casa, no sé, Leti, es como si mis abuelos y mi padre estuvieran conmigo, como si de alguna manera me acompañaran durante todo el día. Los pienso tanto… —Miro de reojo a mi amiga y aprieto los labios entre los dientes antes de continuar—. No es que sienta su presencia ni nada de eso… Pero…  

    —Voy a llamar a Iker Jiménez cagando leches. —Abre tanto los ojos que parece que van a salirse de las cuencas de un momento a otro. 

    —¡Va, Leti! —Le doy un manotazo en el hombro antes de seguir hablando—. Que te lo digo en serio. Es… como si toda la casa mantuviera su esencia. Cada vez que entro es… como si sintiera su abrazo —confieso en voz baja. 

    Inspira hondo y se queda callada mientras continuamos avanzando despacio. El sol de la tarde saca destellos al embalse y, a pesar de que de vez en cuando cruzamos alguna nube de mosquitos, el paseo se hace agradable. 

    —Supongo que es algo lógico. No conoces la casa, está decorada como ellos quisieron… Si creyera en la energía que desprenden los cuerpos, te diría que se han quedado allí. 

    —Pero no lo crees. —Ella niega y yo dejo escapar el aire en un suspiro—. De todas formas…, no es solo eso. No es que me sienta acompañada por mis abuelos y por mi padre, es que me siento bien sola. 

    —Vaya, gracias por la parte que me toca. 

    Vuelvo a darle un meneo. 

    —Estás tiquismiquis, ¿eh? ¡Os echo de menos a todos! Pero, chica, me gusta escuchar mis pensamientos, tener conversaciones conmigo misma y la vida tranquila de la aldea: bajar al bar y charlar un rato con Julia, o ir a casa de la vecina a tomar café; cruzar el embalse y dar un paseo por la otra parte de la aldea… Cada día descubro una cosa nueva de este sitio que hace que me guste más.  

    —¿Incluido tu vecino buenorro? 

    —No. Mi vecino estará muy buenorro y todo lo que tú quieras, pero también es muy gilipollas… —Un ladrido me hace parar y mirar hacia atrás—. Y mira tú por donde, lo vas a conocer. 

    —¡Niebla, aquí! —grita Nicolás alias vecino-buenorro-gilipollas antes de que la perra nos dé alcance. Engancha la correa y la ata en corto. 

    —Vaya… —murmura Leti para que no nos escuche. 

    —Sep. 

    No seguimos caminando, esperamos a que pase, no vaya a ser que quiera entablar una conversación con nosotras; pero no vamos a tener esa suerte. Observa a Leti e inclina ligeramente la cabeza. 

    —Buenas tardes. 

    —Buenas tardes —respondemos. Y sigue hacia delante. 

    —¿Ves? 

    —Tronca… Ni dos nanosegundos se ha dignado a parar —dice Leti, que debe de estar embobada mirándole el trasero que le hacen esos vaqueros. 

    —Y así todo el rato.  

    Me engancho al brazo de nuevo y seguimos por el camino, detrás de él. La perra se gira a mirar un par de veces, pero, ante los tirones que le mete, el pobre bicho se centra en seguir a su humano. 

    —Pues… te voy a decir una cosa —suelta Leti cuando le perdemos de vista. 

    —Dime.  

    —Que tenías razón. —Frunzo el ceño—. Está buenísimo.  
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    Hace una hora que se han ido Leti y Nacho y, aunque creía que lo iba a llevar mal después de estos días con mis amigos, la verdad es que me siento bien. Volver a la rutina que había establecido casi sin darme cuenta me hace sentir en paz. 

    Miro el reloj, son casi las siete de la tarde de un martes y, según la previsión, el tiempo empeora mañana. Así que decido aprovechar los últimos rayos de sol y recostarme en la tumbona que me traje de un mercadillo de Gijón el otro día. 

    La casa va adquiriendo poco a poco mi toque, algo que no había podido hacer en Madrid, y me gusta. Me gusta mucho. Porque, aunque no pienso cambiar los muebles que tenía mi abuelo, y, probablemente, yo hubiera elegido otros, estoy cómoda con ellos. Son sencillos, de madera, ideales para una casa de campo. Cálidos. No como en el minipiso de Madri,d que parecían sacados de una película de los setenta con Alfredo Landa como protagonista, o como la decoración minimalista en tonos neutros del piso de Andrés. 

    «¿Y qué más da ya lo que has dejado en Madrid?». 

    Pues eso digo yo. 

    Cojo el último número de la serie que estoy leyendo, o, mejor dicho, que estoy devorando, y salgo al jardín de atrás. Inspiro con una sonrisa. Me apetece perderme por Soria según voy pasando las páginas y adentrarme en el mundo de Dreamers. 

    El sol calienta mi piel; el pantalón corto y el top de tirantes que deja al aire mi tripa facilitan que este me dé de lleno. Quiero cargar la pila de energía antes de que empiece a nublarse y a llover como si no hubiera un mañana. Que ya me lo dijo Rosita ayer mientras nos tomábamos un café en el bar de Anselmo, que aprovechara porque aquí los veranos son muy cortos. 

    Y eso mismo voy a hacer, aprovechar. 

    No sé el tiempo que ha pasado cuando un ruido extraño me hace dejar el libro y mirar al frente, pero no veo nada raro. Solo la hierba y el sotobosque en la ladera de la montaña que tengo a mi derecha. Así que sigo leyendo. Pero el ruido se repite y ahora lo escucho algo más cerca, es como… ¿un gruñido? 

    Vuelvo a dejar el libro y me centro de nuevo en mi alrededor; el ruido se va acercando. 

    —Qué coño… —mascullo mientras me levanto de la tumbona y giro sobre mí misma, buscando el origen. 

    También empiezo a escuchar pisadas. Joder, voy a volverme loca. ¡No veo a nadie!  

    «¿Y si es un ladrón?». 

    El corazón empieza a acelerarse, como si presintiera que algo no va bien. La piel de la nuca se me eriza y mis cinco sentidos se ponen en alerta.  

    —¿Hola? —pregunto a la nada. No me responde nadie, claro, pero el ruido sigue acercándose —. ¿¡Hola!? —grito entonces. 

    El gruñido precede al animal que se acerca a través de un hueco que las piedras caídas del muro del fondo dejan a la vista. 

    —¡Ay, joder! —exclamo paralizada.  

    ¿¡Qué coño hago!? 

    Un bicharraco parecido a un jabalí, pero mucho más grande de lo que yo imaginaba, olisquea el ambiente. 

    —¡¡Joder!! —exclamo de nuevo haciendo que el animal me preste atención. Gruñe más fuerte y hociquea el ambiente. 

    ¿¡Qué hago!? ¿Huyo? ¿Y si me persigue? ¿Me quedo quieta? ¿Y si me ataca? 

    «¡Joder, joder, joder…!». 

    —No te muevas —escucho su ronca voz a mi espalda.  

    —¿Qué? —pregunto sin saber muy bien si he captado el mensaje. 

    —Que no te muevas —repite el vecino, que se está acercando despacio por mi izquierda hasta llegar a mi altura. Mi respiración se vuelve más rápida al ver cómo el animal abre la boca y gruñe superalto. Me encojo. 

    «¿¡Pero por qué tienen esos colmillos tan grandes!? ¡Ni que fueran elefantes!». 

    Empiezo a gimotear, creo que estoy rezando… 

    —Y cállate un poco —añade mi vecino. 

    Si no estuviera muerta de miedo, me indignaría. ¿Por qué tiene que ser borde hasta en una situación así? 

    Tomo aire y lo suelto despacio, intentando tranquilizarme. 

    Ambos nos quedamos quietos, mirando al frente, sin perder de vista al animal, que vuelve a prestar atención al suelo. Al cabo de un rato que no soy capaz de definir, segundos, minutos u horas, vete a saber, susurra: 

    —Ahora vamos a dar un paso hacia atrás. 

    —¿Solo uno? —pregunto en el mismo tono. 

    —Solo uno. Y esperamos a ver cómo reacciona. ¿Vale? 

    —Vale —consigo decir después de ver cómo el animal vuelve a gruñir, pero esta vez hacia el suelo. 

    —¿Preparada? —Asiento—. Atrás. 

    Y lo hacemos. 

    El jabalí ha empezado a escarbar en la tierra, levantando la hierba que tan cuidada tenía mi abuelo. 

    —Uno más, ¿preparada? —Vuelvo a asentir—. Ya. 

    Y lo hacemos. Y así vamos, paso a paso, hasta que entramos en el salón. 

    Nicolás cierra la cristalera lo más rápido que puede en cuanto estamos los dos dentro. Suelto el aire que estaba reteniendo en mis pulmones de golpe al escuchar el sonido de la manilla encajando. Las piernas me tiemblan. 

    —Ay, por favor… —murmuro, dejándome caer un poco sobre el respaldo del sofá y apoyando las manos en las rodillas; ahora me tiembla todo el cuerpo—. Gracias. Yo… 

    Observo a mi salvador, de perfil, mientras él clava la vista en el bicharraco que está destrozando el jardín. 

    —De nada. Voy a llamar a un compañero de Control de Animales. En esta zona del monte cada vez hay más, y van perdiendo el miedo a acercarse a las casas en busca de comida. Tenías que haber visto esto en plena cuarentena. 

    Saca el móvil del bolsillo trasero del pantalón. 

    —Pero era enorme… —susurro. Realizo respiraciones profundas para intentar bajar el ritmo de mis pulsaciones. Observo su ceño fruncido cuando se gira a mirarme y, como acto reflejo, frunzo también el mío—. ¿Qué? 

    —¿Cómo pensabas que era un jabalí? 

    —Pues, no sé… ¿Como Pumba? 

    Aprieta los labios y se da media vuelta. Casi le hago sonreír y un calorcito muy agradable se instala en mi pecho. 

    Habla con alguien por teléfono, no sé con quién, no estoy prestando demasiada atención. Debería, ¿verdad? Al fin y al cabo, un puto jabalí se ha colado en mi jardín. Pero no sé por qué, me parece mucho más interesante observar de cerca al bicho raro del vecino. 

    «¿Tienes un animal salvaje a tan solo cien metros de distancia y prefieres fijarte en el vecino?». 

    Llámame loca… 

    El salón de la casa es grande, pero, desde que él está en el centro, su cuerpo ocupa todo el espacio. Y qué cuerpo… No, perdón. Y QUÉ CUERPO. 

    Es la primera vez que estoy tan cerca de él y durante tanto tiempo. Por eso, aprovechando el momento por si acaso no se vuelve a repetir, me fijo con intención. El color bronceado de su piel en los brazos me hace darme cuenta de que apenas tiene vello, y que las venas de antebrazos y manos están algo hinchadas, la camiseta azul claro se le ajusta al cuerpo marcando la musculatura de la espalda. 

    «Y el vaquero; no te olvides del vaquero». 

    Ese vaquero que le hace un culo… Se gira lo justo para asomarse al ventanal y observar al animal, que sigue escarbando por el jardín. 

    —Sí, hay una abertura en el muro. Ha entrado por ahí seguro —dice, y yo miro las piedras caídas—. Sí… No… —Me mira de reojo, me gustaría saber qué está diciéndole el compañero para que responda con monosílabos—. ¿Un par de horas? 

    Me giro hacia él al escuchar su reclamo. Está como cabreado; lo mismo se piensa que tiene que quedarse aquí conmigo. 

    —No pasa nada si te vas, seguro que se cansa y se acaba yendo en busca de otro jardín —propongo al ver la cara de hastío que compone. Pero me ignora—. Si tienes que irte a algún lado… —Me lanza una mirada fría que hace que me calle en el momento y levante las manos en son de paz. Lo que menos me apetece es cabrearlo después de haberme salvado la vida. 

    —Vale, te espero. 

    Cuelga y guarda el móvil, me vuelve a mirar de reojo, pero se centra otra vez en el jardín. 

    —Tienes que arreglar ese muro —suelta al cabo de un rato en el que no he sabido si ofrecerle algo de beber o no. 

    —¿El qué? —Me acerco, porque la verdad es que no ha hablado muy alto y estoy casi en la otra punta del salón; he puesto una distancia brutal sin darme cuenta. 

    Levanta el brazo y señala al frente. 

    —El muro —continúa—, tu abuelo quería haberlo arreglado, pero la verdad es que estuvo algo delicado los últimos días antes de…  

    Me mira de reojo y yo agacho la cabeza. Mi abuelo estuvo delicado. Lo pasó mal. Siento un pinchazo en el corazón. 

    —Ya… Hablaré con Julia. Seguro que conoce a alguien de la zona para repararlo. 

    Asiente pensativo y sigue mirando al frente. 

    En silencio. 

    «Tú no sabes estar en silencio ni cuando estás a solas…». 

    Pues eso digo yo.  

    Me acerco un poco más, hasta quedar a su lado.  

    —Oye… Sé que no hemos empezado con buen pie, pero… Gracias por esto. 

    —Ya me las has dado. —Estrecho los ojos sin saber a qué se refiere—. Antes. Ya me las has dado y no ha sido para tanto.  

    —Bueno, mi madre siempre dice que es de malnacido no ser agradecido y, joder, me acabas de salvar la vida. Tenía muchísimo miedo y no sabía qué hacer. 

    Él encoge los hombros, sigue sin mirarme. 

    —Probablemente, te hubiera dado tiempo a correr hasta la casa, pero tampoco era plan de que sufriera el pobre animal. 

    Abro los ojos como platos. 

    —¿Pobre animal? —Observo de nuevo el pelaje tosco del «pobre animal» y los enormes colmillos que se curvan hacia arriba y suelto el aliento con una sonrisa incrédula. 

    —Solo te hubiera atacado en el caso de verse amenazado. Yo solo quería calmarlo para que no embistiera contra el cristal y se hiciera daño. 

    Ya veo…  

    —Y ¿qué van a hacer para sacarlo del jardín? 

    —Mi amigo se encargará, tranquila. 

    Me callo, él no se mueve del sitio y yo siento la necesidad de llenar de nuevo este silencio denso. 

    —¿Quieres tomar algo mientras esperamos? ¿Un café o…? 

    —No. 

    Abro los ojos. Y este señor, ¿dónde se ha dejado los modales? 

    —Okey… —No he podido evitar el tono de condescendencia; entonces sí, me mira un segundo, que se me hace eterno, y luego chasca la lengua. 

    —Estaba tomándome un café cuando te he escuchado…, gracias. 

    «¡Bien! ¡Te acaba de dar las gracias!». 

    Nota mental: apuntar este 25 de julio en el calendario como fiesta local o algo. 

    —De nada… ¿Agua? 

    Asiente sin mirarme del todo y yo aprovecho para salir un momento de allí. Según entro en la cocina, me dejo caer sobre la encimera. ¿Qué coño me pasa? 

    «Pues que te estás montando unas películas aquí dentro de flipar, reina… Creo que me voy a hacer unas palomitas, ahora vengo». 

    Cierro los ojos con fuerza. Me temo que llevo demasiado tiempo sin pensar en el género masculino, así en general, sin pensar en nada que no fuera la mierda de vida que llevaba en Madrid, y, de repente, aparece el actor de telenovela preocupándose por mí y me hace querer… 

    «Para, Jara. Que él, lo que se dice interés por ti…, no lo ha mostrado». 

    Pero me ha salvado de morir atacada por un Pumba con sobredosis de esteroides. 

    «Porque, probablemente, en el fondo sea una buena persona».  

    Suspiro.  

    No tengo nada más que añadir a mis pensamientos; está claro que él no está en la misma onda que yo. Cojo la jarra de agua y un par de vasos y me vuelvo al salón con una decisión tomada: comportarme tal y como soy. 

    —¿Crees que costará mucho la reparación del muro? —pregunto porque no tengo ni idea.  

    A lo mejor puedo intentar hacerlo yo misma. ¿Habrá algún tutorial en Youtube? 

    Me mira de nuevo con el ceño fruncido. Qué manía… Creo que no le he visto con la musculatura de la cara relajada en mi presencia en ningún momento. 

    Su imagen mientras cogía a esa niña de la semana pasada en brazos me hace darme cuenta de que el problema principal y la causa de que en un futuro, probablemente, tenga que echar mano del bótox soy yo. 

    —No —vuelve a contestar y yo chasco la lengua.  

    —Joder… —mascullo sin poderlo evitar, haciendo que me mire de frente. 

    —¿Perdón? 

    —Te voy a llamar el señor Monosílabo. Será posible… No eres capaz de suavizar la postura ni siquiera por compromiso, hay que joderse. 

    Descuelga un poco la mandíbula, supongo que sorprendido por mi respuesta. 

    —Yo no… —niega, pero yo levanto la mano. Mi madre siempre dice lo mismo: una vez abierta la espita, se me escapa el vapor y no paro hasta que me vacío. Además, ¿no he dicho que me iba a comportar tal y como soy? 

    —Oh, claro que tú sí. Te he visto hablar con los vecinos, con tu abuela, incluso con mi madre. ¿Y conmigo? Nada. Ni un triste buenos días cuando me ves al irte al trabajo, como si no estuviera a apenas unos metros de ti. Un día se te van a juntar las dos cejas de tanto que arrugas el ceño y cuando te parezcas a Macario a ver qué hacemos. 

    Joder, que yo pensé que después de decirle un par de cosas el día que me ignoró frente a mi madre se suavizaría un poco y, sin embargo, ha ido a peor. 

    Aprieta los labios, sé que está intentando aguantar la sonrisa, y eso me da alas. 

    —Atrévete a negarlo. —Cruzo los brazos esperando su respuesta, una respuesta que no llega. Su pose ha cambiado, ya no está tan tenso, parece relajarse mientras me observa con fijeza. 

    Hasta que empieza a asentir despacio. Relaja la postura y, automáticamente, aflojo mi musculatura que, sin haberme dado cuenta, había puesto en tensión. Suelta el aire de golpe y presto atención a lo que me quiera decir. 

    —Tienes razón. —Me soslaya con la mirada antes de apoyarse en el respaldo del sofá y cruzar los brazos—. La verdad es que… Me enfadé un poco cuando os vi aparecer después de la muerte de Enol. 

    Ahora la que frunce el ceño soy yo. 

    —¿Te enfadaste? —Me coloco a su lado, imitando su pose. 

    —Desde que vivo aquí siempre lo he visto solo, ¿sabes? Cuando llegaba del trabajo cada tarde, los fines de semana, las fiestas… Siempre solo. Y cuando fallece… —Me señala y deja caer el brazo. 

    —Entiendo. —Porque lo hago.  

    Agacho la cabeza y los remordimientos, esos con los que llevo combatiendo desde que leí la última carta, hacen acto de presencia. Estuvo solo. Y eso nadie lo va a cambiar. 

    Me alejo del sofá, cojo la jarra, me sirvo en el vaso y bebo. Me acerco a la ventana y miro hacia afuera con un nudo en la garganta. Soy incapaz de añadir nada, supongo que por eso él sigue exponiendo su idea preconcebida de mí. 

    —Para mí nuestros mayores son nuestros referentes y saber que Enol pasó sus últimos años en completa soledad…  

    No. Hay algo que no voy a permitir y es que se piense que abandonamos a mi abuelo con premeditación y alevosía. 

    —Fue su decisión —digo sin quitar la vista del jabalí. No tendría por qué estar dándole explicaciones, pero tampoco quiero que piense que soy una aprovechada de la vida. 

    —¿Su decisión? 

    —Supongo que lo más fácil es juzgar a la gente sin saber de qué va su historia. 

    ¿Ha sonado a ataque? Espero que sí. Porque, joder, él se ha montado su opinión sobre mí sin ni siquiera acercarse y preguntar. 

    —No te he… —empieza a decir. Lo miro y levanto una ceja; suelta un bufido—. Bueno…, quizá un poco —reconoce. 

    —Pues no lo hagas. No sabes lo que ha pasado mi familia, ni lo que he pasado yo, ya puestos, antes de dar este paso. Te puedo asegurar que no ha sido nada fácil venirme a vivir aquí. 

    —Así que… ¿Es un hecho? 

    —¿El qué? 

    —Que vas a vivir aquí. 

    Me encojo de hombros y me doy media vuelta. No quiero mirar el destrozo que está haciendo el jabalí en mi jardín. 

    —No lo sé. De momento voy a probar. Me gusta mucho todo esto, pero no sé si voy a ser capaz de adaptarme. La vida aquí no tiene nada que ver con Madrid. 

    —Ya…, ni con Barcelona. —Le miro extrañada en cuanto da esa respuesta—. Soy de allí. Bueno, mi madre es de aquí y mi padre de Barcelona. Nací aquí, pero antes de que yo cumpliera el año nos mudamos. 

    Sus ojos claros brillan, literalmente. Vale, a lo mejor ha quedado muy crepusculero, pero ha sido bajar la barrera de indiferencia que llevaba instalada siempre conmigo y dejarme ver de verdad su mirada.  

    Carraspeo. Quedaría un poco mal que me pillara con cara de boba. 

    —¿Venías mucho por aquí antes? —pregunto, porque según mi madre solo coincidimos dos años. 

    —Todos los veranos. 

    —Guau… A mí me hubiera gustado seguir viniendo los veranos, la verdad, en lugar de pasar los quince días de vacaciones de mi madre en la playa y luego soportando un Madrid sobrecalentado por el asfalto. 

    El sonido de un coche nos hace levantar la vista. 

    —Debe de ser Adrián. —Se levanta del sitio—. No te preocupes, voy a ayudarlo y podrás seguir haciendo… lo que estuvieras haciendo. 

    —Muchas gracias. —Levanto la mano para frenarlo—. Y no me digas que no hace falta estar dando las gracias, por favor. Porque te lo agradezco. Mucho…, Nicolás —añado su nombre por primera vez. 

    Él sonríe, asiente y se dirige hacia la entrada, pero antes de salir se gira y me mira. 

    —Nico. 

    —¿Perdona? 

    —Prefiero que me llamen Nico. 

    —De acuerdo. —Asiento con una sonrisa de oreja a oreja—. Pues gracias, Nico. 

    —De nada…, Jara.  

    Sale por la puerta principal y yo me quedo mirando cómo espera a que su amigo baje del coche y se saludan con un apretón de manos. La sonrisa tan bonita que Nico le dedica al tal Adrián me hace suspirar. 
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    Perra traidora 

      

    Hacía rato que la güela se había quedado dormida. Había costado más que de costumbre. Estaba muy alterada después de la tarde que habíamos pasado pendientes de capturar al jabalí y devolverle a su sitio. 

    Y allí me encontraba, en  el balcón de mi cuarto, mirando hacia las estrellas que permitían ver las nubes y pensando en todo lo que había pasado esa tarde. 

    Había llegado pronto del trabajo, me di una ducha rápida y me preparé un café para aguantar hasta la hora de la cena. Rosita estaba sentada con la güela en el salón, tejiendo mientras charlaban de patrones y lanas, y yo las escuchaba divertido desde la cocina mientras trataba de resolver uno de los antiguos crucigramas de mi madre.  

    El gruñido bajo de Niebla me puso alerta. Dejé el café a medias sobre el mesón y me asomé por la ventana de la cocina. No veía nada, pero el ladrido y las orejas levantadas de la perra me hicieron salir al jardín. 

    —¿Qué pasa, Nico? —me preguntó Rosita al verme la cara. 

    —No sé… Voy a ver. 

    Subí la pendiente hasta el jardín de Enol y encontré a Jara leyendo tranquilamente al sol en una tumbona mientras escuchaba el gruñido de un jabalí por los alrededores. Bajé rápido para encerrar a Niebla, no sería la primera vez que un jabalí atacaba gravemente a alguno de los perros de la aldea. No, lo que menos necesitaba era un enfrentamiento entre un animal salvaje y mi peluda. 

    —¿Todo bien? 

    —De momento sí, pero voy a ver, que parece que hay un jabalí por la zona. No salgáis, ¿vale? Voy a comprobar que la vecina esté bien. 

    —Ay, Jarita. —Dio una palmada y se hizo la señal de la cruz, alertando a mi abuela. Que se removió dispuesta a levantarse. 

    —Tranquilas, que no va a pasar nada. —Puse la mano sobre su hombro, para que se relajara, y le sonreí—. No os mováis hasta que yo llegue, ¿vale? 

    Ellas asintieron y yo las dejé con la puerta corredera del salón cerrada y con Niebla sentada lo más cerca que pudo ponerse del cristal. 

    Nada más salir escuché las maldiciones de Jara y apreté el paso. Si no se calmaba, el jabalí acabaría embistiendo contra ella y podría hacerle mucho daño. Solo pensar en que algo así pudiera pasar me aceleraba el pulso. 

    Me acerqué lo más rápido que pude sin hacer ruido e intentando no distraerme con… toda ella. No quise fijarme en su piel, que parecía más brillante con la luz del sol, ni en su piercing, que emitía destellos, ni en su pecho, que intentaba controlar la respiración y se movía agitado. Ni en sus piernas… Intenté no pensar en la atracción que ejercía sobre mí y a la que quise ser inmune. 

    Imbécil… Como si fuera algo fácil. 

    Era preciosa. 

    Y yo, aunque intentaba por todos los medios ejercer como uno, no era ciego. 

    Pero no era solo atracción física, de la que ya había dejado caer el telón tras el que la escondía. Recordé cómo me increpó la primera vez que saludé a su madre y lo asocié a la manera tan clara de hablarme unas horas atrás; estaba descubriendo que también me atraía su forma de ser, su manera de enfrentarse a todo.  

    Suspiré en la soledad de mi balcón, recordando lo franca que había sido después del encuentro con el jabalí, y busqué en el cielo alguna respuesta lógica a todas las emociones que transitaban mi cuerpo. 

    Estaba claro que la conversación que habíamos tenido hizo que me replanteara muchas cosas. No había sido justo con ella, y no me gustó la sensación. 

    Me acordé de cómo solía comportarme antes de que todo se fuera a la mierda; de mi don de gentes, de mis ganas de hacer amigos. Recordé lo fácil que me resultaba ser agradable y educado, algo que, sin duda, no había sido con ella en ningún momento. Me estaba comportando como un neandertal, y, lo peor de todo, sin motivo alguno. 

    Jara tenía razón. No estaba bien prejuzgar a los demás. Y eso, para alguien que estaba siendo juzgado constantemente, tendría que haber sido casi una ley. Esa lección magistral que te enseña a no hacerle a los demás lo que no quieres que te hagan a ti mismo se me debió de olvidar por el camino. 

    Y eso precisamente fue lo que me hizo aflojar con ella. Ser yo. Con mi tara, sí, pero yo. Por eso, decidí ayudarla en lo que pudiera, facilitarle un poco las cosas. Ya sabía, porque lo había vivido en mis propias carnes, que no era fácil cambiar tan radicalmente de forma de vivir, pasar de la vorágine en una gran ciudad al ritmo pausado del pueblo. 

    Me encendí un cigarro y, tras aspirar la primera calada, un movimiento a la derecha llamó mi atención. Apoyé los brazos en la barandilla del balcón y me dediqué a fisgonear. 

    Jara había salido al porche envuelta en una chaqueta de lana demasiado grande y miró hacia el muro del fondo antes de levantar la cabeza. Lo que me dejó alucinado fue ver cómo Niebla se acercaba a ella despacio. Cuando la vecina se dio cuenta de que mi perra estaba a su lado, sonrió, se agachó y empezó a acariciarla. 

    —Perra traidora —murmuré con una sonrisa. 

    Sonrisa que se me borró en el acto al darme cuenta de que la vecina estaba empezando a gustarme de verdad. 
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    Adelina y Teresa 

      

    ¿Son golpes lo que estoy escuchando? Puede ser…, pero, joder, ¡estoy demasiado bien en la cama como para levantarme! Niebla ladra. Eso lo escucho bien. Me tapo la cabeza con la colcha y me acurruco de nuevo dispuesta a dormir un poco más. No sé qué hora es, pero me da lo mismo. Creo que en el último año pocos han sido los días que he dormido tanto y tan bien como lo hago en esta casa. 

    Sin gritos.  

    Sin música machacona.  

    En completo silencio. 

    Menos hoy; el ruido no deja de escucharse. Y está demasiado cerca… Abro los ojos de golpe. ¿¡Y si ha entrado otro animal en el jardín!? 

    Me levanto de un salto y retiro la cortina tupida de la habitación para asomarme a la ventana. Pero no hay ningún animal, no. Lo que me encuentro hace que se me descuelgue la mandíbula. 

    —Pero ¿qué…? 

    Mi vecino, con otro de esos pantalones vaqueros que le marcan un culazo de impresión, unas botas de montaña y una camiseta de manga larga que se le acopla al cuerpo demasiado bien, está montando las piedras del muro. 

    Qué fuerte esto… 

    Se agacha a coger una piedra, regalándome un primer plano de ese trasero que debería estar prohibido, la levanta y la coloca encima de las que ya están en su sitio.  

    Por favor…  

    Me muerdo el labio inferior mientras mi mente se va por derroteros que no sé muy bien dónde me dejan, porque, joder…, con esas manos tan grandes, esa espalda que se adivina fuerte bajo la ropa… ¿Será empotrador? 

    Aprieto el culillo. 

    «Te has excitado». 

    Me tapo la boca y me giro. Al hacerlo, y como acto reflejo, cruzo las piernas y, ¡zas! Un latigazo de placer me hace gemir bajito. 

    Nota mental: resolver mis asuntos de amor propio con más asiduidad para no parecer una adolescente hormonada deseando rozarme con cualquier cosa. 

    Corro hacia el baño que tengo al lado del dormitorio, me lavo a la velocidad de la luz, me coloco una especie de kimono sobre el pijama de Harry Potter, las chanclas y salgo al jardín. 

    —¿Nicolás? —Él se gira, me mira de arriba abajo, sonríe al ver mis pintas y sigue con la tarea. No me contesta, pero por lo menos tiene un gesto más relajado—. Pero ¿qué estás haciendo? Iba a pedir presupuestos hoy mismo… Además, ¿tú no tienes que trabajar? 

    Él solo niega; abre la boca, la cierra. Me mira de reojo y luego deja escapar el aire. 

    —Hoy tengo la mañana libre. Además, es una tontería. Enol no me dejaba hacerlo, era muy cabezón, y a mí en realidad no me cuesta nada.—Eso debe de ser verdad, porque no suda ni una gota—. Y llámame Nico —insiste de nuevo hoy.  

    Asiento mientras doy un par de pasos para acercarme. 

    —Pues…, dime cómo te puedo ayudar. —Miro hacia las piedras que quedan por colocar, al pequeño cubo con lo que parece cemento y luego a él. 

    Sonríe de lado. 

    —Mejor no te esfuerces. —Me vuelve a hacer un repaso de arriba abajo; sí, sé que voy en pijama, ¡pero es que estaba durmiendo!—. Las piedras pueden arañarte. 

    Saco la lengua, por hacerle burla, y me agacho con decisión a coger una de las piedras, pero soy incapaz de moverla más de dos centímetros del suelo. 

    —¡Joder! —exclamo antes de soltarla de golpe; abro y cierro las manos—. ¡Pero si no es tan grande! ¿Cómo pesa tanto? 

    La risa ronca del vecino buenorro, que ya no es borde, me hace sentir cositas raras en el estómago. 

    —Oye…. No te rías de mí. 

    ¿Lo he dicho con tonito? 

    «Sí, lo has dicho con tonito y ha sonado un poco patético». 

    Ya…, pero es culpa de esa sonrisa que me está poniendo medio tonta. 

    —En serio, puedes hacerte daño. Y yo ya estoy terminando. 

    —Vale, pues… —Miro a un lado y a otro, hasta que me viene una idea a la cabeza—. Déjame que esta vez sí que te invite a un buen desayuno. Compré dulces en el bar el otro día; tengo un poco de tortilla de patata que hice anoche… 

    Se incorpora, me sonríe de lado mientras se quita los guantes y yo me quedo embobada. 

    —Te acepto el desayuno. La verdad es que estoy muerto de hambre. 

    «Reacciona, reina». 

    —Okey… Voy a prepararlo. 

    Me giro y entro en la casa. En menos de media hora tengo todo organizado en la pequeña mesa de camping que coloqué el otro día en el porche para estar con mis amigos y que ni me he molestado en recoger porque, la verdad, me encanta estar en el jardín. 

    —Pues ya he terminado, luego recojo las herramientas. —Se acerca y señala el muro, ya arreglado, a su espalda. 

    —Muchísimas gracias, de verdad… —Miro sus manos—. Entra si quieres. ¿Sabes dónde está el baño? 

    Sonríe. Siento cosas raras en el estómago. 

    —Claro; he estado aquí alguna vez. 

    «Por supuesto que lo sabe, tenía trato con tu abuelo». 

    Asiento y recoloco de nuevo los platos en la mesa. 

    Me he puesto nerviosa. Lo reconozco. Supongo que me había acostumbrado al Nico huraño, borde, al que no quería saber nada de mí. Y encontrarme a este tan amable, sonriente, que me salva de bichos salvajes… No sé.  

    También reconozco que desde Andrés… No he querido saber nada de ningún chico… No, joder. Nico no es un chico. Nico es un hombre. Y no solo por las dimensiones, es esa energía que desprende cuando está cerca, como si estuviera lanzando feromonas para hacerte caer de rodillas y con una ofrenda en forma de lencería en tus manos. 

    —Pues ya está. —Se sienta y me mira. 

    Yo también me miro, estoy de pie y con cara de gilipollas por pensar en cosas raras. Ya me vale. 

    «Jara, reina…, céntrate». 

    —Perdona. ¿Café? —Cojo la cafetera y trato de ignorar la sonrisa, los ojos, los hombros definidos bajo esa camiseta que…  

    —Sí, por favor —contesta mientras coge un trozo de tortilla y un pedazo de pan. 

    —Vaya… Con por favor y todo… —bromeo, porque si bromeo me olvido de la dirección que estaban tomando mis pensamientos. 

    Se carcajea echando la cabeza para atrás y dejando a la vista la nuez marcada en su cuello.  

    Joder. Así voy mal… 

    —Me lo tengo merecido. 

    Al servirnos el café descubro que le gusta como a mí, con más café que leche y con media cucharada de azúcar nada más; carraspeo para volver a centrarme. 

    —¿Qué tal está tu abuela? 

    Me mira mientras mastica, dándose tiempo a contestar; supongo que, dado el concepto tan a la ligera que tenía, todavía no sabe si confiar en mí. No lo culpo, aunque en realidad podría hacerlo, dado el concepto tan a la ligera que había elaborado sobre mí. No obstante, su postura me hace creer que trata de guardar ciertas distancias. 

    —Bien, ya sabes. —Hace un gesto con la cabeza antes de dar un sorbo al café—. No es fácil ver que se hacen mayores; pero cuando la cabeza empieza a fallar…, todo empeora. 

    —Lo sé… Mi tía abuela pasó por un episodio parecido. Mi abuela y mi madre lo pasaron fatal. Todos, en realidad —contesto, recordando cómo lloraba su pobre hermana al ver que no la reconocía. 

    —Lo malo de esta enfermedad es que muchos abuelos acaban pasándola solos en residencias. Y ojo, no tengo nada en contra de llevarlos, porque muchas veces allí están mejor atendidos, pero… que los dejen solos, después de todo lo que hemos vivido… 

    —Y tú no has querido eso para la tuya. 

    —Exacto. 

    —Y… —me freno. Me muero por preguntarle por mi abuelo, pero no sé cómo hacerlo. Porque no sé hasta qué punto le apetecerá decirme nada. 

    —¿Y? 

    —Mi abuelo, ¿estaba igual que…? 

    —Tu abuelo estaba con la mente más despejada que yo mismo. 

    —¿Hola? 

    La voz de Rosita interrumpe la conversación y ambos nos giramos hacia el camino entre las dos casas. 

    —Hola, Rosita —saludo con una sonrisa—. ¿Desayunas con nosotros? ¿Te sirvo un café? 

    —No, no, por favor. No te molestes —me dice la buena mujer mientras nos observa alternativamente. 

    —No es molestia, ven; siéntate —la apuro mientras me meto dentro para coger otra taza. 

    —No quisiera interrumpir… —escucho su voz con tonito y me hace sonreír. Me temo que lo de los chismes en los pueblos va a ser verdad. 

    —No interrumpes nada, mujer —dice Nico con otra de esas sonrisas que antes iba regalando a todos menos a mí y de las que ahora yo también soy destinataria. 

    —Nico ha estado arreglando el muro —añado al acercarme de nuevo a la mesa—. Después del susto de ayer… 

    —¡Ay, hija! Menos mal que no te atacó ese animal, que son peligrosísimos. 

    Le sirvo una taza mientras observo cómo se sienta en una de las sillas al lado de Nico. Creo que este hombre no es consciente de lo que provoca con su presencia. Yo sí lo he visto, cuando coincide con alguien en la plaza, o en el bar, o en cualquier sitio, todos le prestan atención. Le tienen mucho cariño. Y lo admiran. 

    —Nico, no sé si podré quedarme con Teresa estos días. 

    Él se estira. Su gesto cambia a uno de preocupación. 

    —Bueno, no te preocupes. Puedo llamar a mi colega Adrián y decirle que me cubra las granjas unos días… Pero ¿está todo bien, Rosita? 

    Me quedo callada observando su conversación. 

    —Tengo que ir unos días con la niña a Gijón. 

    —¿María? —pregunto; sé que la echa de menos a rabiar. Ya me lo ha confesado las dos veces que hemos charlado más tranquilamente delante de un bizcocho de manzana; me había dicho que iba a venir en unos días a la aldea, pero ahora…—. ¿Le ha pasado algo malo? 

    Nico apoya los antebrazos en la mesa y presta atención con el semblante preocupado. 

    —Pues malo, malo… —Ríe y se tapa la boca para que no se vea la pieza que le falta en la dentadura—. Está embarazada, pero se encuentra fatal. Voy a ir unos días a ayudarla con la casa, que tiene al marido en alta mar. 

    —¿Necesitas que te acerque? —se ofrece inmediatamente. 

    Vale, confieso que el Nico borde ya me ponía muy tonta, pero ¿este señor que ayuda y que cuida a todo el que tiene al lado? Este señor me está poniendo muy gilipollas. 

    —No, bonito. No hace falta, que me voy con Pedro. Viene a buscarme ahora —señala a su espalda. Pero no se levanta, se coge una de las palmeritas de chocolate que me trajo Leti de nuestra pastelería favorita de Madrid—. Mmm, niña, qué ricas. 

    —Coge, coge. Tú también, Nico —ofrezco. Pero me quedo con la bandeja a medio camino. La mirada que me dedica me corta y me sonroja. 

    Dejo la bandeja y me agarro a la taza de café. No vaya a ser que se me escapen las manos… 

    Escuchamos el pitido de un coche y Rosita apura el café, se levanta y se va, dándonos un par de besos a cada uno. 

    Nico se frota la cara y yo ni lo dudo. 

    —Yo puedo quedarme con ella —ofrezco. 

    —¿Cómo? 

    —Estoy al lado de tu casa, Nico, y tampoco es que tenga otra cosa que hacer; al fin y al cabo estoy de vacaciones. Puedo vigilarla sin problema. Es más, puedo estar con ella. 

    Me observa en silencio mientras remueve el café despacio. Se ha tenido que sorprender por mi ofrecimiento, pero lo hago de corazón. Empieza a negar despacio. Le está costando aceptar mi proposición. 

    —No quiero cargarte con… 

    Alargo la mano para sujetar la suya y de paso frenar lo que iba a decir, pero él la retira en el acto y se estira. Por la cara que me está poniendo, no ha debido de sentarle muy bien. Tengo que intentar recordar que no le gusta el contacto físico y respetarlo. Que yo soy muy impulsiva para todo y a veces no mido. 

    —Nico, en serio. No me importa. 

    Sonríe con tristeza antes de rasparse el labio inferior con los dientes. 

    «Madrecita querida…». 

    —Ella… Ella piensa que eres su hermana mayor. Se llamaba Adelina —dice al cabo de un rato en el que yo he estado imaginando cien formas de saborear sus labios. Carraspeo para volver de esa nube de excitación en la que llevo desde que ayer este hombre me salvara. 

    —Así me llamó aquella vez… Ella se llama Teresa, ¿verdad? —Asiente y sonrío. No puedo evitar sentir cierta ternura por la abuela—. Adelina y Teresa… ¿Y me parezco a ella? 

    —Pues la verdad… Solo he visto fotos muy antiguas, pero no mucho. —Quiere ladear una sonrisa, pero al final se queda en una mueca extraña.  

    Entonces me doy cuenta de que, a pesar de que tiene una sonrisa preciosa, esta no le llega a los ojos. Sí es verdad que tiene ese porte entre serio y amable, pero al mismo tiempo desprende cierta tristeza, casi nostalgia. ¿Qué le habrá pasado para que esté así? 

    —Bueno, es lo mismo. Puedo hacerlo sin problema, de verdad. Además, si pasa algo te llamo, aunque…  

    Miro a mi alrededor buscando el teléfono. ¿Dónde lo he dejado? Clavo la mirada en el suelo, pensando, y me doy cuenta de que me lo he dejado en la mesilla, al lado de la cama. 

    —¿Aunque? —pregunta después de un rato en el que yo me he quedado en Babia. 

    —Pues que primero tendrás que darme tu número de móvil. —Levanto las cejas en señal de obviedad y le hago reír.  
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    Un té en el porche 

      

    Estuve en la granja de Tobías solo parte de la tarde, pero fue la primera vez que mi trabajo, ese que me apasionaba y al que me dedicaba por vocación, se me hizo un poco cuesta arriba; y eso que la del pobre hombre no era de las granjas más grandes que visitaba. Daba igual, mi mente no estaba allí, con las dos terneras recién nacidas; tampoco estaba en el estado de gestación de otra. No. Mi pensamiento estaba en la cara de mi abuela al verme aparecer con Jara. En lo que me gustó su ofrecimiento. En su mano sobre la mía. En el calor que sentí no solo en la zona que rozó mi piel, sino en todo el cuerpo. Y en el pijama de color rosa que tanto destacaba sobre su piel morena.  

    Le di tantas vueltas a las pocas horas que habíamos pasado juntos, pensé tantas veces en lo equivocado que había estado, que me descubrí reconociendo que quizá, en ese afán de huir de todo, y de buscar excusas que me facilitaran esa tarea, me había centrado en la convicción de que era una mala persona que se aprovechaba del legado del pobre Enol, para dejar de prestar atención a todo lo que su presencia me empezaba a hacer sentir desde que puso un pie en la aldea. 

    Porque eso era un hecho: a mí Jara me hacía sentir, y no estaba para nada acostumbrado, ni mucho menos preparado, para que sucediera algo así. 

    Tampoco lo estaba para ver la imagen que me mandó al móvil con la única intención de tranquilizarme, para mostrarme que estaba todo bien. En ella aparecía Niebla junto a la güela en el jardín y la sonrisa de Jara en primer plano haciendo el selfie. Ni siquiera presté atención a ese «por aquí todo bien» que acompañaba a la imagen. Lo único que llamaba mi atención, además de la cara de felicidad de mi abuela, era ella. Reconozco que amplié la foto; me centré en el brillo de sus ojos. 

    Quizá regresé a la aldea pisando demasiado el acelerador, quizá necesitaba ver que la abuela efectivamente estaba bien, quizá también tenía ganas de estar con ella. 

    Porque esa fue otra de las cosas que me reconocí aquel día: me gustaba su compañía. Y no solo porque me pareciera una mujer preciosa, imponente, con una belleza salvaje. A mí empezaba a llamarme la atención todo de ella. El modo que tenía de hablar, el tono de su voz hacía que quisiera escucharla durante mucho más tiempo; sus ojos que, a pesar de ser castaños, brillaban tanto que parecían de una tonalidad más clara y te atrapaban sin remedio; su risa, despreocupada y sincera, que ejercía como un canto de sirena. No como la mía, esa que trataba por todos los medios de recuperar. 

    Pasaban de las siete cuando subí la cuesta hacia nuestras casas. La imagen que presencié me gustó tanto que una sonrisa sincera, de las que pocas veces me llegaban a los ojos, explotó en mi rostro. 

    La abuela estaba sentada en el pequeño banco de madera que tenemos en la entrada y Jara en el suelo, sin parar de hablar con ella; a sus pies, Niebla, a la que hacía carantoñas sin descanso y que ni se inmutó al ver el coche aparecer. 

    Sentí… Sentí cosas que no supe interpretar, que hoy en día las veo tan claras que me río de lo ciego que estuve en aquel entonces. Ver a Jara totalmente despreocupada, charlando con la güela como si se conocieran de toda la vida, fue algo tan natural que me impactó. No desentonaba, no estaba fuera de lugar, no era una imagen ajena, Jara pertenecía a ese lugar. Es más, Jara pertenecía a ese lugar… conmigo.  

    Abrí la puerta del coche y mi vecina me dedicó una sonrisa de oreja a oreja. 

    —Hola —saludé cuando llegué a su altura.  

    Me hizo gracia que, a pesar de haber aparcado, apagado el motor y bajado del coche, ni siquiera Niebla viniera a saludarme. 

    —Hola, Nico —respondió Jara.  

    Se levantó y se sacudió la arena del trasero. Puede que observara la zona sin darme cuenta; puede que incluso tardara más de la cuenta en apartar la vista. 

    Mi abuela me sonrió y juraría que me echó una mirada cargada de intenciones, como si me hubiera pillado con las manos en la masa, pero volvió a su labor. 

    —¿Todo bien? —pregunté al ver que ninguna de las dos decía nada más. 

    —Todo perfecto, nos hemos estado poniendo al día, ¿verdad, Tere? 

    La güela sonrió. 

    —Verdad. 

    —Pues… Muchas gracias por hacerle compañía, Jara. De verdad. 

    Seguía sin decir nada más y yo no sabía qué más añadir para alargar el momento. No quería que se fuera tan pronto; y esa realidad hizo que se cayera un poco de ese muro que había construído tan a conciencia durante casi cuatro años. 

    —No hay de qué, en serio. Ha sido una tarde estupenda. —Miró hacia el cielo y luego de nuevo hacia mí. Juraría que el pequeño rubor que cubrió sus mejillas se debió a la intensidad con la que yo la miraba a ella—. Parecía que iba a llover y, al final, nos ha dado tregua el tiempo. 

    —Coge una chaqueta, que refrescará luego —dijo la abuela, como si diera respuesta a una conversación de otro tiempo, de otra época. 

    —Eso voy a hacer, Tere. Luego nos vemos, ¿vale? 

    La abuela asintió y empezó a tararear.  

    La acompañé hacia su casa; mientras caminábamos en silencio pensaba en alguna excusa, invitarla a un café o a una cerveza…, pero entonces hizo un gesto al tenerme cerca que me distrajo, como si me olfateara. 

    —Perdona, siempre vengo oliendo así después de estar en las granjas. Y eso que allí me lavo lo que puedo, lo prometo. 

    Jara levantó las manos en señal de disculpa, pero sin perder la sonrisa. 

    —En ningún momento… No pienso que… apestes ni nada de eso.  

    —Pues gracias, supongo. 

    Se rio. Y yo la observé. 

    No podía dejar de hacerlo. De repente lo único que me llamaba la atención, lo único que me importaba era conocerla, interpretar sus gestos, conocer sus pensamientos. Porque, una vez había entendido que no era una interesada que lo único que quería era aprovecharse de la herencia de su abuelo, no había nada que frenara esa fuerza de atracción que provocaba su sola presencia. 

    Quería conocer a Jara. Quería conocerla de verdad. 

      

    [image: ] 

      

    Aquella noche la abuela se acostó con una sonrisa tan bonita en la cara que yo no pude hacer otra cosa que imitarla. Y no sé si la mía fue bonita, pero sí puedo asegurar que fue verdadera, salida directamente desde el corazón. 

    Recogí la cocina con un humor distinto y salí al porche para fumar mi cigarro en esa especie de ritual que me ayudaba a conciliar el sueño, al menos las primeras horas del tirón, y que llevaba a cabo en el balcón de arriba o en el porche dependiendo del día. 

    Me senté y no pasaron ni cinco minutos cuando ella apareció. 

    —¿Se puede? —preguntó Jara, envuelta en su chaqueta de punto de talla grande y con una taza humeante en las manos. 

    —Por supuesto. 

    —Es que te he visto salir y… 

    —Te aburrías. 

    —Como una mona, ya he hablado con todos y todavía no tengo sueño. 

    —Yo tampoco —suspiramos los dos, nos miramos de reojo y nos empezamos a reír—. Muchas gracias de nuevo por quedarte con mi abuela. 

    —Tu abuela es un encanto y no tienes nada que agradecer. Además, ¿qué clase de vecina sería si te negara ayuda? —Me miró levantando una ceja y yo negué con una sonrisa bailando en mis labios. 

    —No me vas a perdonar, ¿verdad? 

    Se rio y bebió de su taza despacio, escondiendo su boca. Esa que me tenía pillado de cada movimiento. 

    —Ya te perdoné. Ahora, lo de olvidarme del tema… 

    La risa que brotó de mi garganta me sorprendió. ¿Cuántas llevaba ya desde que la conocía? 

    —Me prepararé mentalmente para aguantar tus ataques. 

    —Me parece bien. 

    Nos miramos de reojo antes de fijar la vista en las nubes que cruzaban el cielo. 

    —Nico, ¿te puedo hacer una pregunta? 

    —¿Te vas a volver a meter conmigo por ser un borde y mal vecino? —Se rio y negó, me encogí de hombros—. Entonces pregunta. 

    Pero se tomó su tiempo, y yo simplemente… esperé. Parecía que un montón de pensamientos cruzaban su mente intentando organizarse, pero su gesto… Era como si esos pensamientos le dolieran. 

    —¿Cómo era mi abuelo? 

    Fruncí el ceño. 

    —¿No lo conocías? 

    El aire que tomó con su inspiración vibró al ser expulsado.  

    —Digamos que no quiso…, o no pudo, aún tengo que valorar esto, darse a conocer. La última noticia que tuvimos de él fue que nos echaba la culpa de que su hijo muriera. 

    Abrí los ojos como platos. 

    —Hostias…, qué duro. 

    Se encogió de hombros y me dedicó una mirada llena de tristeza que despertó esos nervios anestesiados que se agarraron a mi estómago. 

    —Mucho. Cuando falleció mi abuela nos prohibió volver al pueblo. Y…, bueno. Cuando me hice adulta tampoco es que me apeteciera mucho conocer al señor que nos culpaba de todo. 

    Me quedé en silencio, valorando todo lo que me acababa de confesar. Y me arrepentí una y mil veces de cómo me había comportado con ella. 

    —Enol no solía hablar con mucha gente. Cuando me instalé en la aldea pensé que era por la pandemia, pero no. Me lo certificó Julia en cuanto puse un pie en el bar por primera vez. —Dejó la taza encima de la mesa y subió los pies al asiento para abrazarse las rodillas; al girar la cabeza para mirarme, la luz del interior de mi casa impactó en su rostro. Tenía los ojos brillantes por la emoción, pero no lloró—. Se pasaba las mañanas cuidando el jardín desde bien temprano y las tardes, sentado en el banco de la parte delantera observando el embalse. 

    —¿No te habló de nosotras? 

    Negué y ella lanzó un suspiro antes de girarse de nuevo hacia el frente. Se abrazó más fuerte las rodillas. 

    —De vez en cuando me sentaba con él y nos quedábamos los dos en silencio, respetábamos nuestros silencios, ¿sabes? Yo tampoco suelo hablar demasiado. 

    Entonces su mirada impactó de pleno con mis ojos. 

    —¿Quieres que me vaya? —preguntó sin atisbo de pesar—. Que yo soy un poco impulsiva y muchas veces me da la sensación de que invado el espacio personal de la gente. 

    —No. La verdad es que me siento a gusto hablando contigo. 

    Apretó los labios para no dejar escapar su sonrisa, pero yo se la vi, y los nervios empezaron a estrujarme de nuevo las tripas. 

    —Gracias, vecino borde. 

    —De nada, vecina impulsiva. 

    Se rio, echando la cabeza hacia atrás, y su melena morena cayó con suavidad por su espalda. Me sorprendí pensando en cómo sería deslizar un mechón entre la yema de mis dedos. 

    Me asusté. 

    —Bueno… —Me levanté de golpe provocando que Jara diera un respingo—, pues habrá que irse a la cama. 

    —Sí…, ya es tarde. —Se levantó despacio, supongo que valorando si había dicho o hecho algo que me hubiera llevado al cambio tan radical de tema—. Perdona; no me he dado cuenta de la hora. 

    —Nada que perdonar,  mañana seguimos hablando. 

    —Claro. —Asintió y levantó el brazo mientras se alejaba—. Hasta mañana. Ah, y avísame cuando me necesites para quedarme con Teresa, que yo estoy en casa todo el día. 

    —Lo haré. Gracias. 

    Subió la pequeña cuesta hacia su terraza y no aseguro que no me quedara mirando determinada parte de su anatomía balancearse de un lado a otro mientras lo hacía. 
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    El cumpleaños de Óscar 

      

    Es diez de agosto y me he pegado el madrugón del siglo para darle una sorpresa a mi hermano pequeño. Tanto mi madre como Paco saben que voy para allá, pero mis hermanos piensan que se van a quedar sin verme durante mucho tiempo. Nada más lejos de la realidad. Prefiero meterme seis horas en un coche camino de mi familia cuando me entre la morriña, que estar llorando por las esquinas por no tenerlos cerca. 

    Y sí, podría haber salido ayer por la tarde cuando llegó Nico del trabajo, pero la verdad es que me gusta más conducir por las mañanas que por la noche. 

    Sonrío al acordarme de las noches de la última semana. 

    Desde que Nico me ayudó con aquel jabalí hemos establecido una especie de rutina. Cuando termina el día, justo antes de irnos a dormir, quedamos en su porche con el manto de estrellas como cómplices. Hablamos de mil cosas; nos contamos anécdotas de cuando éramos pequeños, de nuestras familias, de Enol… 

    Una sonrisa asoma al ritmo de Leiva y su Como si fueras a morir mañana al acordarme del culpable de mi cansancio. Anoche la conversación se alargó hasta la una de la madrugada. 

    Nico. 

    Me muerdo el labio inferior en cuanto su imagen se presenta en mi mente. 

    Después de haber estado hablando con nuestras madres por separado, estuvimos intercambiando recuerdos de cuando éramos pequeños. Ambas nos han dicho que los dos años que coincidimos en verano fuimos inseparables, que lo único que hacíamos era jugar en la parte de atrás, a veces con María y la mayoría de las veces solos. 

    Y ninguno de los dos recordamos absolutamente nada. 

    —Pero tú eres un año mayor que yo, ¿no te acuerdas de mí? —Pregunté. Negó con cara de culpable y yo me empecé a reír. He descubierto que Nico gesticula muchísimo en lugar de explicarse, como los adolescentes que prefieren abrir la boca como leones de la Metro en lugar de decir un ¿pero qué me dices? 

    —Siento mucho si te hiero el orgullo o algo, pero  no. Ni un destello fugaz. 

    —No me hieres nada, yo tampoco me acuerdo de ti. 

    —Lo tuyo es peor. 

    —¿Cómo que peor, por qué? 

    —¡Pues porque sí que te acuerdas de jugar con María! 

    —Hostias, es verdad… 

    «Como tengamos un accidente por estar pensando en vecinos buenorros, verás…». 

    Abro la ventanilla del coche para que el aire me revuelva el pelo y me dé el fresco de la mañana en el rostro. 

    Sí, definitivamente me gusta la rutina que hemos creado, y no solo porque gracias a esos momentos de confidencias nocturnas he conocido un poco más a mi abuelo, sino porque estoy conociéndolo también a él. 

    El otro día me estuvo explicando que es veterinario rural desde hace tres años y que lleva varias granjas por los alrededores de las que se ocupa junto con otros colegas de la profesión. He descubierto que escucharle hablar de su trabajo es hipnótico. Bueno. En realidad lo que es hipnótico es oírle hablar en general, porque la cadencia de su tono de voz te atrapa sin darte cuenta. 

    «Eso lo dices porque te pilló el otro día mirándole con cara de boba, reina». 

    Lo que sea. De todas formas reconozco que este Nico tan cercano, que no se cierra en banda, me hace perder la cabeza un poco. 

    Y su abuela… Ay, su abuela me da muchísima ternura; pasar tiempo con ella no se me hace nada raro, ni siquiera que haya veces que me llame Adelina. Pobre mujer. Y yo no la contradigo. Al revés. Simplemente, me dejo hacer con ella.  

    A veces me coge del brazo y me mira como si fuera una aparición. Otras veces conecta con esa pequeña chispa de realidad y se despide de mí como lo que soy, una vecina que está con ella un ratito. Hay ocasiones en las que no habla nada, solo me mira y sonríe, y me acaricia con una delicadeza…, parece que tuviera miedo a verme desaparecer en cualquier momento. 

    Rosita nos dijo que, probablemente, hasta finales de mes no aparezca por el pueblo. Y yo me he dado de plazo hasta entonces para disfrutar de mis vacaciones. 

    «Lo de disfrutar de las vacaciones…». 

     Vale, reconozco que llevo un par de días poniéndome en contacto con antiguos clientes para tantearlos. Y no es que le esté quitando clientes a Frank, es que la gente a la que estoy llamando ya le ha dicho a mi antiguo jefe que se iba. Y puede que haya preguntado por el pueblo para saber quién lleva los papeles por allí. Julia es un pozo de sabiduría y las tardes en la plaza con las mujeres del pueblo, oro puro. 

    Aunque no sea conmigo, de Aitana, me hace dejar la aldea atrás y centrarme en lo que me queda por delante, un fin de semana largo en compañía de mi familia. 
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    Entro en la calle de la casa de mi madre y aparco casi enfrente del portal. Apago el motor, abro la puerta y un bofetón de calor me da la bienvenida. 

    Joder…, se me había olvidado el puto agobio que es esta ciudad. 

    Abro la puerta de casa con mis llaves y en menos de dos segundos tengo a Óscar colgado de mi cuello. 

    —¡¡Felicidades!! 

    —¡Tata! ¡Has venido! —Sus piernas me rodean y camino con él encaramado como un koala. 

    ¡Cómo pesa ya! Y eso que es un tirillas. 

    —Pero ¿cómo no iba a venir? —digo comiéndomelo a besos.— ¡Es tu cumple! Y eso es sagrado. 

    Le hago una pedorreta y me empuja un poco para echarse hacia atrás. 

    —¡Ay!… Tampoco me agobies tanto. 

    Abro la boca espantada y miro hacia el interior del salón, Toño me sonríe y se acerca a darme un beso. Dejo a Óscar, que sale disparado diciendo que me va a enseñar sus regalos. 

    —Es que eres un poco cansina, bro —dice el caradura de mi hermano cuando me tiene al lado. 

    —¿Cómo que bro? Será sis, ¿no? —pregunto al darme cuenta de que el spanglish este que se gasta mi hermano no tiene ningún sentido. 

    Las risas de mi madre hacen que me dé la vuelta y me vaya al refugio de su abrazo. 

    —Cariño… —Su olor… Siento las lágrimas picando un poco mis ojos. Joder, sí que la había echado de menos—. ¿Qué tal el viaje? 

    —Genial, no he pillado apenas tráfico. 

    —Normal, tienen que estar todos en la playa… 

    —Toño… —regaña mi madre antes de centrarse de nuevo en mí—. Me alegro, cariño… ¿Y por la aldea? ¿Qué tal está la abuela de Nico? 

    —Igual, ya sabes. Me da una ternura esa mujer… —Estiro el cuello para mirar por encima del hombro de mi madre hacia la cocina—. ¿Y Paco?  

    —Ha ido a comprar un par de cosas que hacían falta, ahora viene. 

    Ramona aprovecha que me ha acercado hasta su cama para arrimarse más a mí y restregarse contra mis piernas. 

    —Hola, preciosa… —murmuro con una sonrisa; me agacho y dejo que me huela. Su lengua me regala un par de lametones ásperos que me hacen sonreír. Acaricio su pelo blanco y gris mientras se deja sobetear. 

    —¿Al final…? —mi madre deja la pregunta en el aire, pero yo solo asiento. No sabemos cómo se van a tomar mis hermanos que me lleve a la gatita, pero es que tener todo el sitio del mundo y no poder aprovecharlo con ella… Dejarla en casa de mi madre cuando vivía en el horno del barrio de La Elipa tenía sentido, pero ya no lo tiene. 

    —¿Y cuándo te tienes que ir? —pregunta Óscar, que trae una mochila llena de cosas—. ¿Te quedas a dormir aquí, verdad? ¿Me has traído mi regalo? 

    El muy sinvergüenza ha dejado tirado en el suelo del pasillo lo que me quería enseñar y se acerca a mi pequeño equipaje. 

    —Eh, eh… Deja mi mochila o te quedas sin regalo de cumple. Cotilla. 
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    Nunca imaginé que diría esto, porque ahora mismo estoy en mi lugar favorito de todo Madrid, pero… estoy deseando salir de aquí. 

    —Estás deseando salir de aquí, ¿eh? —pregunta Leti antes de beber de su cerveza. 

    —Joder, tía. ¿Me puedes explicar cómo lo haces? —pregunto con cara de espanto. 

    —¿El qué? 

    —¡Lo de saber constantemente lo que estoy pensando! 

    La carcajada que suelta hace que eche la cabeza hacia atrás y todo. 

    —Eres un jodido cristal, tronca. No sabes disimular. 

    Bebo mi Nestea y asiento. 

    —Pues sí y no; por un lado estoy deseando irme, pero por otro me gustaría que todos estuvierais allí conmigo, la verdad. Y es que, ahora que ya conozco aquello, que me he hecho a la gente y al pueblo… —«Y a Nico»—... No sé; siento que este no es mi sitio. ¡Y no quiero que pienses que no estoy a gusto con vosotros! —exclamo levantando las manos antes de que se imagine cosas raras. 

    —No seas tonta, ¡pues claro que lo pienso! —Se ríe de nuevo y yo la quiero acompañar, pero en el fondo no sé si me hace mucha gracia—. Anda, deja de darle vueltas a lo que sea que te acaba de fruncir el ceño y disfruta del último aperitivo en el Retiro. 

    Observo el perfil del Palacio de Cristal, saco el móvil y hago una foto para subirlo a mis estados. Siempre me ha gustado pasar los domingos en el parque, sobre todo en verano. Es como un pequeño respiro, como un oasis en este desierto de hormigón. Aunque, después de haber visto la exuberante vegetación del norte, lo veo con otros ojos. 

    —Da igual. Dime tú. ¿Qué tal todo en la oficina? 

    —Frank sigue maldiciendo la hora en la que te fuiste de allí. 

    —No me fui. Me echó —aclaro. Porque, las cosas como son, yo le propuse seguir haciendo lo mismo, pero a más distancia. 

    —Eso se lo hemos dicho todos, hasta los clientes, pero ya sabes como es. 

    —Mi abuela siempre dice que de orgullosos está el cementerio lleno. 

    —Pues eso mismo. —Leti levanta su vaso y me propone un brindis—. Por los orgullosos que han dejado de darte por saco y te han hecho descubrir un mundo lleno de luz y de color. 

    Empiezo a carcajearme mientras choco mi vaso contra el de ella. 

    —¿Eso no es de una canción antigua? 

    —¡De la mismísima Marisol, no te digo más! —admite entre risas. 
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    Saltos bajo la lluvia 

      

    Aquel fin de semana en el que Jara viajó a Madrid se precipitó todo. Supongo que fue el cambio de rutina, o que simplemente tocaba dar tres pasos para atrás después de ese par de semanas tan buenas en las que mi abuela hilaba pensamientos de un modo algo más fluido. 

    El jueves, al darse cuenta de que no venía a casa, la güela se puso tan nerviosa que se le saltaron las lágrimas. Y a mí se me partió el alma, porque no sabía qué hacer o decir para consolarla. Creo que en una parte de su mente rescató el momento en que le dijeron que su hermana ya no iba a volver, mi madre ya me contó que mi abuela era todavía pequeña cuando perdió a Adelina. 

    Por un momento estuve tentado de llamar a Jara, hacer una videollamada como las que hacía con mis padres y mi hermana, para que la viera y se quedara tranquila. Pero me pareció un abuso. ¿Cómo iba a interrumpir su viaje para algo así? Demasiado hacía ya por nosotros sin tener por qué ni esperar nada a cambio, aunque ella bromeara diciendo que en cualquier momento se lo cobraría. No. Era el cumpleaños de su hermano, estaría celebrándolo con su familia y yo no era nadie para molestarla con mis problemas. 

    Me había cogido el jueves, el viernes y parte de la semana siguiente de vacaciones para poder estar en casa y cuidarla. Llevaba todo el año sin parar y pedí al hermano de Adrián, que también era veterinario rural, que me cubriera esos días en caso de emergencia. Quería aprovechar mi tiempo con ella, pero no me lo puso fácil. 

    Al día siguiente me costó un mundo levantarla; estaba de mal humor. En todos esos años con ella, jamás la había visto así. Todo lo que decía o hacía le sentaba mal, apenas probó bocado y su actitud se volvió algo agresiva. 

    Lloré.  

    Lo reconozco y no me avergüenzo. 

    ¿Dónde estaba aquella mujer de mirada clara y sonrisa eterna? ¿O las palmaditas que me daba en la mejilla cada vez que me acercaba a saludarla? 

    ¿Dónde estaba la mujer que más me había apoyado cuando pasó lo de Beatriz aun sin ser plenamente consciente? 

    El sábado, sin embargo, estuvo muy triste. No quiso salir de su cuarto en todo el día. Miraba por la ventana y a mí, cada vez que entraba para ver cómo estaba o para darle de comer, también me miraba, pero no me veía.  

    ¿Cómo había dado ese bajón? ¿Cómo se había precipitado todo así? No sabía qué hacer, hasta Niebla se había contagiado del ambiente extraño que flotaba a nuestro alrededor y deambulaba por la casa con el rabo entre las piernas y sin emitir apenas sonido. 

    El domingo nos pilló por sorpresa la primera tormenta gorda de verano. Eran las ocho de la tarde y parecía noche cerrada. La güela, que había accedido a bajar a comer un poco del pote que había preparado Julia en el bar, se había quedado un rato viendo la tele por la tarde. Me levanté de su lado para empezar a hacer la cena y, en cuanto saqué tres patatas de la despensa para hacer una tortilla, escuché la puerta de la calle y a Niebla ladrando. 

    —¿Güela? —pregunté para asegurarme de que era ella, pero no contestó. 

    Me asomé contrariado a la entrada y casi me caí de espaldas por la sorpresa. Mi abuela, la mujer de ochenta años que vivía conmigo, se había quitado la bata de estar por casa y se había quedado en combinación. 

    Miraba hacia el cielo y daba vueltas, de una manera algo precaria, debajo de la lluvia. 

    —¡Güela! —grité, lanzando el trapo que llevaba en la manos no sé a dónde antes de correr hacia ella—. ¡Pare, abuela, por favor! ¡Se va a caer! 

    —¡No, no! —Abrió la boca para que la lluvia le cayera en la lengua, como si fuera una niña pequeña, ¡pero no lo era!—. ¡Salta conmigo, salta! 

    —¡Abuela, por favor, va a pillar una pulmonía! 

    —No, no, no… —Giraba y reía, y yo no sabía por dónde cogerla para que no reculara y cayera. 

    Entré en casa a toda prisa, alcancé una de las chaquetas del perchero de la entrada y me volví con ella. Llovía a cántaros, el agua se me colaba por el hueco de la camiseta y me mojaba la espalda, era algo desagradable, pero no podía pensar en ello. 

    —¡Abuela, por favor! —Quise retenerla entre mis brazos, pero se echó hacia atrás para que no la atrapara, como una niña que no quiere dejar de hacer una trastada. 

    Al final se iba a caer de verdad, joder. 

    Decidí cogerla del brazo en un descuido, pero ella se soltó de golpe, trastabillando. Me pareció una escena de lo más surrealista. Por un momento me vi utilizando la fuerza bruta, cogiéndola en volandas y cargándola hacia el interior de la casa, pero temí hacerle daño. 

    Unos faros iluminando el camino en la oscuridad de aquella noche prematura me dieron un poco de esperanza. 
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    Hasta pronto, Tere 

      

    —Y pasar nuestros domingos follando como animaleeeees —grito justo cuando estoy entrando en la carretera que lleva a la aldea. Me encanta esta canción de Dani Martín, pero corto la radio porque la lluvia que cae sobre el parabrisas no me deja ver y necesito centrarme en la conducción. 

    ¿Qué ha pasado? ¿Que han avisado a Noé para desalojar la zona con el arca? Los limpiaparabrisas no dan abasto para apartar tanta agua. Me da un poco de miedo conducir con este tiempo, la verdad. 

    Miro hacia atrás, por si acaso Ramona se ha puesto nerviosa, pero no es el caso, sigue acurrucada y medio dormida en su transportín. Me muerdo el labio antes de lanzar un suspiro; Óscar ha protestado un poco porque me llevara a la gata conmigo, pero Toño lo ha agradecido porque, y utilizo palabras textuales, estaba harto de tener que limpiarse los pelos del bicho antes de salir. Luego me ha confesado que a Ángel le da mogollón de alergia y se tenía que cambiar en la calle antes de quedar con él. Me ha resultado tan tierno… 

    —Ya llegamos, Ramona —murmuro con ilusión en cuanto entro en la aldea—. Te va a encantar este sitio, ya verás. 

    Subo la pequeña cuesta que me lleva a casa… Pero lo que veo me hace parar el coche antes de llegar. 

    Teresa está en camisón dando pequeños saltos bajo la lluvia, Niebla ladra a su lado y Nico no sabe por dónde cogerla para pararla. 

    —¡Hostia, Tere! —grito asustada nada más abrir la puerta. Solo falta que la señora se coja una pulmonía. ¡O que se caiga! 

    Nada más salir me calo de agua, pero no me importa. Abro la puerta de atrás, escucho el maullido de protesta de la gata, cojo la manta que tengo en el asiento y cierro de un portazo. 

     —¡Pero, Tere! —grito mientras me acerco a ellos—. ¿Qué haces? ¡Te vas a resfriar! 

    Al escucharme se para, me mira, sonríe y solo mira hacia arriba antes de empezar a tararear. Se tambalea, supongo que mareada de tanta vuelta, y yo aprovecho para abrazarla con la manta. 

    Nico se ha quedado bloqueado, pero me mira como si yo fuera una aparición. Sus pestañas soportan el peso de las gotas de lluvia que siguen empapándonos y, al parpadear, ruedan por sus mejillas hasta sus labios. A pesar del momento tan extraño que estamos viviendo me imagino sus labios… 

    «No es el momento de pensar en besos bajo la lluvia, reina…». 

    Su cara es el vivo reflejo de la preocupación, pero yo solo cabeceo hacia la casa con una sonrisa intentando transmitirle calma. 

    Teresa empieza a temblar y la froto un poco con la manta. 

    —Vas a necesitar un baño caliente y abrigarte muy bien, ¿eh? —La abuela se ríe y yo con ella—. Menuda locura, Tere. 

    —Siempre bailamos cuando llueve —dice y yo asiento. 

    —Es verdad. Pero por hoy hemos tenido suficiente, ¿vale? —Sonrío, intentando que no note que la estoy regañando ni nada de eso. Me meto en casa con ella bajo mi abrazo y seguida de Nico y Niebla. 

    Escucho la puerta cerrarse y miro alrededor buscando el baño. La distribución es muy parecida a mi casa. 

    —¿Te importa ayudarme a subirla? —murmura Nico cerca de mi oído; se me acaba de poner la carne de gallina justo en la zona que ha recibido el impacto de su aliento y no es porque esté empapada y tenga frío. 

    —Claro que no. Vamos, Tere, a bañarse. —Observo los charcos que vamos dejando en el suelo y lanzo una mirada a mi vecino—. Luego tengo que meter en casa a Ramona y aparcar bien, pero si quieres vengo y te ayudo. 

    —¿Ramona? 

    —Mi gatita. 

    —Ni te preocupes, Jara, bastante me estás ayudando ya. 

    El tono de voz no me gusta, verlo derrotado no me gusta, su gesto taciturno… tampoco. Quiero de vuelta al Nico que me sonríe de medio lado y que bromea de vez en cuando sobre lo mal que empezamos a conocernos, al mismo que me confiesa por las noches en su porche que siempre ha sido chico de campo. 
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    La humedad que ha dejado la lluvia se me ha metido hasta los huesos y, por más que me haya dado una ducha caliente, me haya puesto la chaqueta de punto gordita que me quedé de mi padre y me haya tomado el consomé que me metió Paco de estraperlo antes de salir de casa, no consigo entrar en calor. Y pensar que esta mañana buscaba la sombra de los árboles de El Retiro porque me deshidrataba viva… 

    Observo a Ramona. Lleva un buen rato paseando por toda la casa, investigando cada rincón, creo que todavía no sabe si le gusta el sitio o no. Sonrío al ver cómo se acurruca al lado del cojín que saqué del cuarto de mi abuelo y puse en el sofá. 

    Aprovecho que la veo tranquila para entrar en la cocina y hacerme una infusión calentita antes de salir al jardín y dirigirme hacia el porche, por si Nico también ha pensado hacer lo mismo. Aunque, con todo lo que ha pasado, no sé si hoy saldrá a fumar fuera. Abro la puerta corredera y Ramona se incorpora para ver a dónde voy; no me hace gracia que salga conmigo, así que cierro detrás de mí sin encajar el cerrojo. Mañana por la mañana la dejaré investigar toda la parte de fuera con la luz del sol, pero ahora no. 

    —Lo siento, Ramona —susurro mientras maulla como protesta. 

    Miro hacia el cielo al darme media vuelta. Después de la tormenta que ha caído, y a pesar de las nubes, la verdad es que las estrellas parecen más brillantes que nunca. 

    Observo a mi izquierda; una tenue luz sigue encendida en la planta de arriba. Ahora sé que debe ser la de su habitación. Cuando veo que se apaga, tomo aire y lo expulso despacio. ¿Bajará al porche? ¿Estará bien? Miro hacia arriba, hacia el cielo. Hace días descubrí que perder la vista en el manto de estrellas me relaja, me hace desconectar, o reconectar conmigo. Me gusta. 

    «Después de todo lo que ha pasado no te viene mal esa relajación». 

    Joder… La verdad es que ha sido un momento un poco surrealista.  

    Los tres empapados, intentando sentar a la abuela en la silla que tiene instalada en la bañera, y la abuela sin parar de cantar una coplilla de la tierra. 

      

    «Non llores, neña, non llores; 

    Non llores nin tengas pena…» 

      

    No quería que me fuera, y yo me quería quedar, pero la verdad es que estaba preocupada por la pobre Ramona. Además, con las prisas me había dejado el coche encendido. 

    Un ruido me hace girar la cabeza; la silueta de Nico camina a oscuras por el porche. Veo que se sienta en una de las sillas que tiene dispuestas bajo el tejadillo.  

    Me da una pena tremenda. El rato que hemos vivido esta tarde lo ha tenido que dejar hecho polvo. Lógico. A pesar de que no nos conocemos desde hace mucho tiempo, si algo tengo claro de él, es que adora a su abuela. No ha tenido que ser fácil tratar con ella cuando me he ido porque no estaba por la labor de colaborar. 

    Suspiro y doy un pequeño trago a la bebida caliente. ¿Qué hago, me acerco o le dejo su espacio? Soy incapaz de dejar de pensar en la mirada triste de Nico, pero paso de darle más vueltas al tema. Cuando observo la luz del mechero me decido a acercarme para charlar con él, para ver cómo se ha quedado Tere después del momentazo que hemos vivido. 

    Me cruzo la chaqueta sobre el pecho con una mano, cojo la taza con la otra y bajo por la pendiente con cuidado de no resbalar porque está todo mojado. 

    —Hola, Nico —saludo cuando llego a su altura. 

    A pesar de estar a oscuras, puedo ver perfectamente sus facciones. Está tan serio… Por un momento me recuerda al Nico que me dio la bienvenida a la aldea, no al que me tiene un pelín pillada con sus sonrisas y sus charlas sobre su forma de ver la vida.  

    —Hola, Jara —contesta con la voz ronca. Como si hubiera llorado, o como si se estuviera aguantando las ganas de hacerlo. 

    —¿Cómo está tu abuela? —Escucho su suspiro entrecortado y aprieto los labios—. ¿Puedo?—Señalo hacia una de las sillas a su lado, como siempre, para sentarme y él extiende la mano para que lo haga. 

    —Por fin duerme. —Da otra calada y echa el humo en otra dirección para que no me golpee en la cara. Me gusta el gesto. 

    «¿Y qué no te gusta de este señor?». 

    Pues eso digo yo. 

    —Pobrecita… Estaba muy nerviosa. 

    —He estado hablando con mis padres, vienen mañana por la tarde y se la llevan a Barcelona. 

    —Vaya… —No sé qué más decir. Pero sé que le tiene que doler haber llegado a esa decisión—. ¿Y tú cómo estás? 

    —Yo… —Carraspea y se acomoda en el asiento—. No puedo cuidar de ella. Tengo que trabajar y ella tiene que estar en un sitio que la atiendan. —Voy a responder que puedo hacerlo yo, pero él levanta la mano—. Y demasiado he abusado ya, tanto de Rosita en este último año como de ti los últimos días. Se me parte el alma, pero… reconozco que me siento tremendamente limitado. 

    —Y… ¿tú vas a volver a Barcelona? —pregunto con pena. 

    Tiene su vida aquí como veterinario, aunque teniendo en cuenta que se vino a cuidar de la abuela y la abuela ya no va a estar, me parecería algo lógico. 

    —No. Mi trabajo está aquí —contesta después de un buen rato—. Mi madre me ha dicho que hay un centro de día en el barrio que, aunque es privado, nos podemos permitir. Estará vigilada desde la mañana hasta la tarde. Después irá a casa con mis padres y la atenderán entre ellos y mi hermana. 

    Se calla y apura el cigarro que apaga en el cenicero con gestos bruscos. Deja caer el cuerpo hacia delante y apoya los antebrazos en las rodillas, hundiendo levemente la cabeza entre los hombros. 

    —Va a estar mucho mejor allí, Nico —murmuro poniéndome en su lugar—. Has hecho todo lo que has podido para que tu abuela siguiera en su casa, en su tierra —trato de consolarlo al mismo tiempo que coloco la palma de mi mano sobre su espalda. 

    Él se envara ante mi contacto y aparto la mano, arrepentida. Cada vez que lo rozo o hago un gesto cercano, me rehuye. 

    —Lo siento —digo arrepentida, pero él solo niega y trata de sonreírme; el gesto se queda en un burdo intento. 

    Nota mental: atarme las manos para no tocar a Nico por más que me muera por hacerlo. 

    —No, perdona tú, Jara —contesta—. Es que… ha sido un día extraño, el fin de semana entero, en realidad. Estos días que has estado fuera me ha estado llevando al límite y…  

    Encoge los hombros. 

    —No tengo nada que perdonar. —Vuelvo a coger la taza con las dos manos y doy un sorbo; mierda, se me ha quedado fría. 

    —¿Quieres que te lo caliente en un momento? —pregunta al ver mi gesto de asco. 

    —No, no. No te molestes. 

    Entonces me mira a los ojos y a mí me da un puto vuelco el estómago. La intensidad de su mirada me impacta. 

    —No es ninguna molestia. 

    Las hojas de los árboles moviéndose por la ligera brisa, junto a nuestras respiraciones, es lo único que se escucha. 

    —No te preocupes, de verdad —consigo decir al cabo de un rato, carraspeo; no sé por qué tengo la voz tomada—. Comprendo perfectamente que no estás pasando por una buena época. 

    —Pfff. —Deja escapar una risa sarcástica antes de mirar de nuevo hacia delante—. Si solo fuera una época… Creo que voy encadenando una detrás de otra, y otra y otra… 

    El gesto de derrota hace que hunda más los hombros. No sé qué quiere decir y, como hemos establecido una especie de… camaradería en estos días, me atrevo a preguntar. 

    —¿Por qué dices algo así? —pregunto extrañada. Observo que aprieta la mandíbula mientras se centra en sus manos unidas a la altura de las rodillas. Se estira de nuevo hasta apoyarse en el respaldo y niega despacio. 

    —No importa, olvídalo. —Me mira con media sonrisa y se la devuelvo en el acto, soy de sonrisa fácil, qué le vamos a hacer—. Muchas gracias por ayudarme con ella. 

    —Eh, eso ya me lo has dicho antes y ya hemos quedado en que no había nada que agradecer. 

    Nos quedamos en un silencio cómodo mientras miramos el cielo, una nube gris tapa la luna y el aire cada vez es más frío.  

    —Bueno, creo que ya va siendo hora de irse a dormir. 

    Se pone en pie y lo imito. 

    —Sí…, va siendo hora.  

    Nos paramos los dos uno frente al otro, en silencio. 

    Nico me observa como si quisiera añadir algo más, pero no lo hace, tan solo observa mis ojos y luego su mirada desciende hasta mi boca, se humedece los labios e inspira, como si quisiera aguantar la respiración, como si temiera que su propio aliento acabara rozándome en una caricia. 

    Joder. ¿Qué coño ha sido eso? ¿Por qué siento que me acaba de besar si está a medio metro de distancia? 

    «Te están temblando las piernas». 

    Estoy temblando toda yo. 

    —Buenas noches, Jara —murmura antes de dar media vuelta y entrar en casa. 

    —Buenas noches, Nico —comento ya a su espalda con la sensación de que me falta el aire. 
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    «La vieja del visillo no te llega ni a la suela del zapato, reina». 

    Dejo de mirar por la ventana del salón y me siento en la butaca, Ramona no tarda en ponerse a mi lado. Hace ya una hora que llegaron los padres de Nico y me muero por salir a saludar, pero al mismo tiempo me corto un poco. 

    Aunque no quiero que Tere se vaya sin despedirme de ella. Han sido solo un par de semanas estando juntas, pero la verdad es que le he cogido mucho cariño. Miro hacia la librería y por un momento se me pasa por la cabeza ponerme a leer para matar el tiempo, pero descarto la idea. Estoy más pendiente de los vecinos que de otra cosa. 

    Estiro el cuello para observar de nuevo la casa y me levanto otra vez. 

    Ramona bosteza y me mira con medio ojo cerrado. Creo que la estoy aburriendo. 

    —Pues tampoco tengo que esperar a que se vayan, ¿no? —La gatita parpadea despacio y vuelve a acurrucarse. 

    Cojo la llave de la entrada, abro la puerta y doy un bote. 

    —¡Joder! —Me llevo una mano al pecho.  

    Nico me mira con los ojos abiertos por la sorpresa y un punto de diversión en su mirada; a su lado, la que debe de ser su madre, me mira apesadumbrada. 

    —¿Te hemos asustado? —pregunta la buena mujer con apuro. 

    —No pasa nada, solo que… no os esperaba. —Construyo una sonrisa antes de seguir hablando—. Pero pasad, por favor. 

    —No queríamos molestar, si ibas a salir… —dice Nico, apartándose a un lado para dejarme el camino libre. 

    —No iba a ningún sitio. Solo quería saludaros. —Encojo los hombros y sonrío. Ahora la que se aparta soy yo—. En serio, adelante. 

    —Soy Nieves, la madre de Nico. 

    —Encantada, soy Jara. 

    —Lo sé… Dios mío, eres igualita a tu padre. 

    Sonrío y asiento con un poquito de pena, como cada vez que alguien en este pueblo me lo dice. Soy igualita a él y en realidad apenas tengo unas pocas fotos y ningún recuerdo al que aferrarme. Suspiro. 

    —Eso me dicen por aquí, sí… 

    Ella sacude la cabeza, como si hubiera estado perdida en el pasado y volviera de golpe al presente. Estira una sonrisa preciosa, igualita a la de Nico, y extiende sus brazos para mostrarme un paquete. 

    —Te he traído unas catànies, espero que te gusten. 

    —¿Y esto? —digo sorprendida; abro la caja y el olor a cacao y frutos secos me hace salivar. Sé cómo saben esta especie de bombones; cuando estuve con Andrés en Vilafranca del Penedés me puse morada. 

    —Quería agradecerte personalmente todo lo que has hecho por mi madre —me explica con una sonrisa. 

    —De verdad, ya se lo he dicho a Nico, no hay nada que agradecer; en realidad, lo he hecho encantada. 

    Un sofoco me sube hasta la cara. 

    ¿Me he puesto roja? Me llevo una de las manos a la mejilla mientras dejo la caja sobre el mueble auxiliar de la entrada. 

    «Te has puesto roja como un carabinero…». 

    —Oh, ya lo creo que sí —añade con voz firme. 

    —No vas a poder discutir con mi madre… —apoya Nico, mirando a la mujer a su lado con veneración. Madre mía. Este hombre lleva a su familia por bandera. Me encanta. 

    «Repito: ¿Y qué no te encanta de este señor?». 

    Pues también es verdad. 

    —Ha sido un placer estar con Teresa, en serio. Estos días en su compañía han sido maravillosos. Creo que de lo contrario me hubiera aburrido como una mona. Me temo que no sé estar de vacaciones. 

    Esto último lo digo en un murmullo, porque es cierto. Me siento rara teniendo tanto tiempo libre. 

    —Gracias de nuevo, Jara. Ahora te dejamos, que tendrás cosas que hacer —ataja Nico, que no ha parado de mirarme a los ojos desde que he abierto la puerta. El maullido de Ramona le hace girarse hacia la puerta del salón—. ¿Y esta preciosidad? 

    Se agacha y deja caer la mano, esperando que sea ella la que se acerque y le huela. 

    —Es mi gatita, Ramona. Me la traje ayer de Madrid. 

    —Esos ojos verdes deben de ir rompiendo corazones. Es preciosa. —Ramona se acerca, esquiva su mano, restriega el lomo por su pierna y se mete en el salón.  

    —Y un poco maleducada también. —Nico y su madre se ríen justo antes de salir por la puerta—. ¿Cuándo os vais? Me gustaría despedirme de la abuela. 

    —Mañana por la mañana; no queremos molestar más a este grandullón, que bastante se ha ocupado ya de su abuela. —Palmea su mentón cubierto por una barba de tres días y me hace sonreír. 

    —Pfff. Como si me molestara hacerlo —murmura.  

    Me quedo en la puerta observando cómo avanzan por el camino hacia su casa. 

    —Por cierto, Jara. —Nieves se da la vuelta—. Dale recuerdos a tu madre. 

    —Se los daré —aseguro con una sonrisa. 

    —La verdad es que nos lo pasábamos tan bien mientras os veíamos jugar en el jardín… 

    Me muerdo el labio y niego. 

    —No me acuerdo de nada… 

    —Ya, eso me dijo Nico también, pero que sepas que erais inseparables. ¡Y dos bichos! 

    Nico y yo nos miramos y nos echamos a reír. 

    Lo que daría por recordar… 

    

  


   
    -28- 

    De excursión 

      

    Estaba triste. No me quitaba la sensación de pérdida de encima y tenía un humor de mierda; por mucho que mis padres estuvieran conmigo, por mucho que me muriese por aprovechar las pocas horas juntos, no estaba siendo una buena compañía. 

    Mi madre, cada vez que miraba a la abuela, se ponía a llorar. Para ella fue un palo encontrarla así, con ese bajonazo que no había acusado la última vez que estuvieron aquí, las pasadas Navidades. Mi padre se mantenía en un segundo plano; estaba más preocupado por mí. Me seguía por toda la casa, buscando el momento adecuado para empezar con su sermón sobre haber dejado todo sin mirar atrás. Pero ya he dicho que tenía un humor de mierda y él me conocía demasiado bien, por eso se mantuvo al margen. 

    Observé la segunda maleta encima de la cama mientras mi madre colocaba las últimas prendas de ropa. 

    —No te pongas triste, cariño —dijo al percatarse de mi gesto. Reconozco que nunca he sabido disimular, tampoco es que me guste hacerlo. 

    —La voy a echar mucho de menos. —Declaré en voz alta lo que sentía, no tenía ningún sentido guardármelo para mí.  

    —Lo sé, pero es lo mejor para ella. 

    Dejé caer los hombros, derrotado. Ya lo sabía, me parecía incluso un disco rayado, había perdido la cuenta de la cantidad de veces que habíamos hablado de esto por teléfono en lo que llevábamos de año. 

    —Saber que es lo mejor no hace que duela menos —repliqué antes de ponerme a su lado y ayudarla a meter las cosas en la maleta. 

    —También puedes venirte con nosotros… —tanteó entonces, haciendo que girara la cabeza como si hubiera dicho una tontería. 

    —Mamá, sabes que no… 

    Escuché el suspiro de mi madre y a mí me hizo llenar los pulmones. Permanecimos en silencio, uno al lado del otro, mientras terminábamos de colocarlo todo. 

    —Por cierto… —añadió. Arrugué el gesto; conocía ese tono de voz—. Jara es una preciosidad. 

    Puse los ojos en blanco y no pude evitar soltar una risa en forma de bufido. 

    —Mamá… 

    —Además, es simpatiquísima.  

    —No empieces, por favor —corté mientras me frotaba la frente con los dedos. 

    Habíamos tenido la conversación de «Nico, has de rehacer tu vida» demasiadas veces como para saber lo que venía a continuación y no me apetecía mucho volver a lo mismo. 

    —No, si yo no digo nada, pero… 

    —Pero tu madre tiene razón, es simpatiquísima. Está abajo despidiéndose de tu abuela —soltó mi padre, palmeando mi espalda; ni siquiera le había escuchado llegar, mucho menos el timbre de la puerta—. Y he de decir que, aparte de simpatiquísima, es guapísima y un trozo de pan. 

    Le lancé una mirada de advertencia y él levantó ambas manos en son de paz antes de coger una de las maletas y llevársela a las escaleras.  

    Bufé de nuevo y pensé en sus palabras, que estaban de más. Como si yo no me hubiera dado cuenta de lo buena persona, lo divertida y lo guapísima que era. Como si no hubiera pensado, una cantidad de veces que rozaba lo vergonzoso, a qué sabrían sus labios. Como si no llevara días castigándome por el solo hecho de faltar al recuerdo de Beatriz pensando en lo buena que estaba mi vecina. 
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    El martes, cuando mi abuela se fue, no salí al porche a fumar ese cigarro que me unía a mi antiguo yo; me fui temprano a la cama, pensando en que, como las noches anteriores apenas había dormido, por fin conseguiría hacerlo. Me equivoqué. El insomnio se me había pegado al sistema nervioso como una bomba lapa y amenazaba con hacerme explotar por los aires. El silencio me agobiaba, pero era incapaz de hacer nada que me sacara de ese bucle en el que la soledad y la quietud de la casa me tenían sumergido. 

    Niebla intentaba sacarme del sopor en el que me encontraba metido, pero ni siquiera ella conseguía hacerme reaccionar. Estuve toda la mañana del miércoles como un alma en pena. Recorría las habitaciones de la casa de mi abuela intentando encontrar algún sentido a lo que estaba haciendo allí. No era mi casa, aunque siempre la había sentido como tal, no era mi sitio, mi tierra, no pertenecía allí y, sin embargo, no había dudado en mudarme aquí tratando de buscar una solución a mis problemas. Cuidar de mi abuela era lo que quería hacer, pero también fue la excusa perfecta para salir de allí. 

    Por la tarde, después de comer, decidí sentarme en la entrada de la casa. 

    No sabría decir el tiempo que estuve allí, con la mirada  perdida en el camino por el que apenas hacía veinticuatro horas se había ido mi familia. Mi familia… Mi familia se había ido. Volvía a estar solo. Ni los ladridos de Niebla ni sus ganas de jugar me hacían escapar de esa densidad que me oprimía el pecho. 

    Y, aunque no fuera comparable, la sensación de pérdida, que llevaba sintiendo desde que mis padres decidieron venir a buscar a la abuela y llevársela, me hizo revivir otros momentos que permanecían aletargados en mi interior. Recordé aquellos días que pasé en Barcelona completamente solo. Y repito, no era comparable, porque a la abuela podría verla siempre que me decidiera a hacerles una visita y a Beatriz no podría verla nunca más. Pero ese sentimiento… joder, ese sentimiento me hacía recordar aquello que trataba de olvidar. 

     No, definitivamente no sabría precisar el tiempo que estuve allí, solo puedo decir que cuando vi a Jara aparecer con su sonrisa radiante me dolía todo el cuerpo por mantener la misma postura. 

    Fruncí el ceño y sonreí de medio lado al ver cómo estaba vestida. 

    —¿Vas de expedición? —pregunté con sorna al verla con los pantalones cortos, las botas de montaña y la camiseta blanca de tirantes. Se agarraba a un bastón de senderismo con una mano y a una pequeña mochila con la otra. 

    —Vengo a llevarte de excursión, en plan Dora la Exploradora —dijo con determinación.  

    —¿De excursión? —quise saber mientras me levantaba y me ponía a su altura. 

    —Sí, voy a ir al mirador. El otro día Pedro me pilló por banda en el bar de Anselmo y me medio regañó por no haber ido todavía a visitar la parte más alucinante del pueblo. Palabras textuales. 

    Me hizo reír, así, sin más; y después de las horas que había permanecido sumido en mi pozo de desdichas, escucharme me impactó. 

    —Desde luego, es una de las zonas más bonitas.  

    La miré con los ojos entrecerrados, sopesando si me apetecía quedarme compadeciéndome de mí mismo o prefería pasar la tarde con ella. 

    —Venga, anímate y vente conmigo —dijo entonces con una sonrisa capaz de fundir cualquier coraza—. Llevas aquí dos horas sin apenas pestañear. Te hará bien estirar un poco las piernas… Y de paso me enseñas cómo llegar hasta allí, porque yo no tengo ni idea. 

    Se balanceó apoyando sus talones y luego las puntas de sus pies. Me reí de nuevo, pero apreté los labios y asentí.  

    —Dame un segundo, que cojo la correa de Niebla. 

    La sonrisa resplandeciente que me regaló y lo que provocó en mi estómago deberían haberme dado una pista mucho más clara de todo lo que estaba cocinando a fuego lento en mi interior. 
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    Cuando llegamos a la zona alta dejé espacio para que pudiera absorber el paisaje. Llevaba un rato con la boca abierta, y no solo por la falta de aire. La verdad es que las vistas desde allí son alucinantes; se puede ver, además del embalse, parte de la cordillera Cantábrica y de los Picos de Europa.  

    En esa época del año estaba todo verde, pero era una pasada ir hasta allí antes de la temporada de nieve. El cambio de color del paisaje en otoño en Asturias, con sus valles y sus montes, es un auténtico espectáculo visual. 

    —Pero qué pasada… —murmuró embelesada—. Ahora entiendo la insistencia de Pedro. 

    —Reconozco que en verano prefiero pasear por los caminos que rodean el embalse, aquí subo en otoño —añadí, apoyando los brazos desnudos sobre la madera gastada de la valla que protegía la zona; miré hacia atrás para echar un ojo a Niebla, que investigaba entre los arbustos que rodeaban la zona—. Cuando era pequeño venía aquí con los chicos del pueblo, Pedro incluido, y tirábamos piedrecitas para ver si llegábamos al embalse. 

    Abrió la boca y me miró espantada. 

    —Pero… ¡Eso es imposible! —contestó.  

    Me reí. Había perdido la cuenta de la cantidad de veces que había pasado esto desde que ella había aparecido en mi vida; la certeza de ese pensamiento me noqueó momentáneamente, pero preferí ignorarlo. 

    —Absolutamente. Además, tendríamos unos diez años y mucha menos fuerza de la que  podamos tener ahora —asentí divertido—. ¡Incluso ahora, qué narices! Ni  un pitcher de la liga americana de béisbol podría llegar con su lanzamiento tan lejos. 

    Entonces la que se rio fue ella y todas mis neuronas hicieron sinapsis de una manera extraña, como si el mundo comenzara a cobrar de nuevo sentido, como si el letargo en el que llevaba inmerso los últimos años me estuviera pesando demasiado. Inspiré el aire puro de la montaña, pensativo, y, sin darle más vueltas, empecé a hablar. 

    —Después de las vacaciones de verano, cuando regresábamos a Barcelona, siempre le pedía a mis padres volver aquí. Pero está tan lejos que cada vez retrasábamos más las visitas para ver a los abuelos. Antes veníamos en Semana Santa, en Navidad… Después acabamos desplazándonos hasta aquí solo en verano. 

    Observé cómo se colocaba a mi lado sin dejar de mirarme, agaché la cabeza y empecé a patear ladera abajo las pequeñas piedras que tenía a mis pies. 

    —Luego, cuando empecé la universidad, el ritmo de estudio empezó a ser demencial. No todo era estudiar, claro… —Sonreí con nostalgia al recordar aquella época—. Ya sabes; las fiestas, los amigos, las chicas… Pasé casi dos años sin aparecer por aquí y, cuando lo hice, cuando dejé de mirarme el ombligo y me vine a pasar unos días con los abuelos, los vi tan mayores que me arrepentí en el acto. Desde entonces, cada vez que tenía días libres, intentaba cogerme el coche para acercarme a verlos. 

    Una risa baja me hizo mirarla. Entonces me guiñó un ojo. 

    —Así que fiestas y chicas, ¿eh? ¿Alguna en especial? 

    ¿Especial? La que más: Beatriz, mi primer y único amor. Asentí despacio y, por primera vez en cuatro años, hablé abiertamente de ella. 

    —Empecé a salir con Beatriz en el segundo año de carrera. Ella… me cegó por completo, los primeros meses juntos fueron tan intensos… —La miré de soslayo y traté de que el nudo que estaba empezando a sentir en la garganta no me ahogara—. Perdí la perspectiva de todo y volví a espaciar mis visitas al pueblo. Algo que intenté remediar en cuanto pude. 

    No añadí nada más, había abierto una compuerta por la que se me escapaban tantas emociones por minuto que no sabía cómo manejarlas. Me sentí expuesto y al mismo tiempo ¿liberado? Llevaba tanto tiempo sin hablar de ella por miedo a enfrentarme a todos esos sentimientos que hacerlo fue exactamente eso: liberador.  

    —Por eso ni te pensaste lo de venir aquí a pasar la cuarentena, ¿eh? —bromeó. Pero en esta ocasión no pude devolverle la sonrisa. 

    —En realidad vine aquí porque mi vida en Barcelona estaba… —Paré; necesitaba encontrar la palabra exacta, pero no lograba dar con el modo de explicarme sin hablar abiertamente de lo que pasó allí. Me planteé confesarlo todo en ese lugar, con la aldea a nuestros pies y el cielo más azul que nunca, con el bosque como único testigo, pero ante mi silencio momentáneo fue ella la que habló. 

    —¿Estancada? —propuso y yo asentí despacio, observando cómo dejaba caer los brazos sobre la barandilla, adoptando la misma postura que yo, y dirigía la vista hacia el embalse; encogió los hombros—. Soy experta en estancamientos. 

    Su tono resignado me llamó la atención. Después de todo el tiempo que habíamos compartido, era la primera vez que la veía así. Porque ya la conocía cabreada y de buen humor, la conocía feliz y triste, la conocía resuelta y dudosa; pero esta Jara pensativa, casi nostálgica, me creaba muchísima curiosidad. No pensé en mí, dejé de hacerlo en el momento en que me di cuenta de que me interesaba mucho más lo que ella tuviera que decir. Quería saber por qué lo dejó todo en Madrid para venir aquí. Además, estaba harto de escucharme, de sentirme, de compadecerme. 

    —¿Me lo quieres contar? —pregunté y esperé pacientemente a que estuviera preparada. 

    —Hace poco más de un año me encontré al que era mi novio besando a otra en un paso de cebra en Madrid. 

    Abrí los ojos sorprendido ante su confesión, pero aún más al ver que una sonrisa adornaba sus labios. 

    —Vaya… Y no te sentó mal —afirmé, convencido de que había sido algo bueno. 

    —¿Mal? ¡Me sentó fatal! Ella, la mujer a la que besaba delante de mis narices, estaba embarazada. 

    No me cuadraba lo que me estaba diciendo con la expresión de felicidad de su rostro. 

    —Y… ¿Lo dices sonriendo? 

    —Ahora sí. Porque, gracias a ese descubrimiento, rompí con una relación que estaba precisamente eso, estancada —añadió, utilizando la misma palabra para definir su relación. Apreté los labios. Mi estancamiento no tenía nada que ver, pero le pillé el punto. 

    —Tuvo que ser muy duro. 

    Tomó aire, se estiró y se metió las manos en los bolsillos traseros de los pantalones. Me hizo gracia descubrir que gesticulaba mucho con las manos y que cuando se ponía nerviosa, para no hacerlo de más, se las guardaba. O las cruzaba sobre su pecho o las metía en cualquier bolsillo. 

    —Lo fue, los primeros meses me costaba hasta comer, pero es que no podía creer lo que había pasado. La traición, eso fue lo que me dejó en ese estado de letargo durante semanas, no la mentira en sí. Que me hubiera engañado durante tanto tiempo, llevando una doble vida…, ¡y contando con el apoyo de la otra chica para seguir ocultándolo! 

    —Madre mía… —murmuré, comprensivo con la situación. 

    —Mi madre, que iba conmigo, no salió del coche a darle de hostias porque creo que estaba más pendiente de que yo no me rompiera del todo que de matar a Andrés. Ahora, si lo llega a pillar… —Se rio y yo no pude hacer otra cosa que ponerme en el lugar de Anabel. 

    —La entiendo perfectamente. 

    —Luego, ya sabes, buscar piso, el trabajo que cada vez me costaba más… Tuve que empezar de nuevo. —Me miró de frente y frunció ligeramente el ceño—. De hecho, estoy haciéndolo ahora. Estoy empezando de cero. 

    Los ladridos de Niebla y el graznido de un águila nos hizo levantar la cabeza y observar al animal. La perra apareció de la nada llena de barro hasta el hocico. 

    —¡La madre que te parió, Niebla! —Pero el pobre animal no atendía a mi regañina, solo miraba con la lengua fuera a Jara mientras esta se reía sin ningún pudor al ver el estado del animal. Una risa incontrolada y contagiosa que me tenía hipnotizado. 

    Todo pasó muy rápido. Niebla se puso nerviosa al ver cómo se reía, le colocó las patas en la tripa y le lleno de barro su camiseta blanca, cortando sus carcajadas en el acto. Entonces el que se empezó a reír fui yo. No podía parar. Ver su cara roja por las risas y sus ojos brillantes, su boca abierta por la sorpresa al ver las manchas marrones… 

    —Que conste que no me estoy riendo de ti, ¿eh? —conseguí decir entre risas—. Te lo prometo. 

    —No…, te estás riendo de mi madre, no te jode… —contestó, mirando de nuevo su camiseta. 

    Me miró y, al ver que seguía riéndome, se unió a mí. Y me gustó el sonido que produjeron nuestras risas juntas. 

    —¿Bajamos? —propuse mientras ataba la correa a Niebla. 

    —Bajamos. Además, es tu turno. 

    —¿Mi turno? 

    —Para que me digas por qué se estancó tu vida. 

    La sonrisa tonta que estaba bailando todo el rato en mis labios se me cayó al suelo, solo me faltó patearla lejos de mí. Me planteé callar, pero… no sé, tampoco me parecía justo después de que ella me contara la razón de su mudanza a la aldea.  

    Volví al recuerdo de ella, de su melena rubia, de su mirada tímida. Suspiré y, mientras bajábamos despacio hacia la aldea, empecé a hacer un breve resumen de mi vida con ella. 

    —Beatriz fue la razón por la que dejé de venir al pueblo de nuevo, pero también fue la causa de que necesitara volver. Quería que conociera todo esto, que viera a mis abuelos, quería hacerla partícipe de mi amor por esta tierra. Y creía que lo había conseguido, claro… ¿Quién no se enamora de este sitio al verlo? 

    —¿Nadie? 

    —Exacto. 

    Sonreí con tristeza al mismo tiempo que intentaba que todos los recuerdos que me venían a la mente me dejaran respirar. Me ahogaba; poner en orden todo lo vivido dolía. Todavía dolía. 

    —Cuando terminamos la carrera le pedí que se casara conmigo. —Sentí cómo Jara se tensaba a mi lado y yo le dediqué una sonrisa triste—. Aceptó. No tardamos ni un año en organizarlo todo y nos casamos de punta en blanco en la iglesia del pueblo de sus padres cerca de Lleida… Murió hace ya casi cuatro años. 

    Escuché el jadeo por la sorpresa y tragué en seco. 

    —Hostias, Nico. Lo siento —murmuró, rozando de nuevo mi brazo, pero seguía sin estar preparado para su contacto, o para lo que este me hacía sentir; me retiré despacio. 

    —Desde el día en que nos casamos quiso ser mamá —continué; quise ignorar que la voz me salía algo estrangulada. Quería contarlo, quería seguir con esa sensación de liberación que me había provocado empezar a hablar—. Y lo intentamos durante años. Primero de forma normal, luego con fecundación in vitro y con cada tratamiento del que le hablaban, pero… no hubo forma. 

    —Basta que quieras y que busques para que no haya manera —añadió. Creo que quiso hacerme ver que estaba escuchando, que estaba pendiente de lo que decía. 

    —Reconozco que a mí me daba igual —confesé. Me miró extrañada y me apresuré a aclarar mi punto—. Entiéndeme, quería ser padre y quería serlo con ella, pero no era mi prioridad en la vida. Éramos jóvenes, teníamos toda la vida por delante, para mí no era algo… urgente. Pero para ella sí lo era. 

    Y me perdí de nuevo en el recuerdo, en la tristeza que emanaba siempre Beatriz, en la sensación oprimente que me atravesaba cada vez que entraba en casa. 

    Llegamos a nuestras casas y, como si estuviésemos sincronizados, nos dirigimos hacia el banco de la entrada de la mía. Nos sentamos y miramos hacia el frente. Veíamos parte del embalse, pero nada que ver con las vistas desde el mirador. 

    —Entiendo que algo salió mal —continuó ella por mí.  

    La miré como si acabara de darme cuenta de que no estaba solo. Asentí antes de coger aire y solté a Niebla, que se tumbó entre los dos. 

    —Llevábamos seis años de matrimonio cuando ella empezó a actuar de una manera algo extraña, la despidieron del trabajo y se encerró todavía más en sí misma. Yo quería que fuera al psicólogo porque de repente había dejado de ser ella. Ya apenas reía, se llamaba a sí misma carcasa vacía, decía que no valía para nada, ni para encontrar trabajo ni para hacer hijos… Como si la mujer tuviera que ser una fábrica y ella no sirviera para ese cometido. Fue horrible. Estuvo más de un año con una depresión aguda que hacía que no saliera de la cama apenas ni para comer. 

    —Joder… ¿Un año en la cama? 

    Asentí. 

    —Un año en el que apenas dejó que me acercara a ella. Y yo quería…, quería que todo fuera como antes, quería devolverle la alegría de vivir. —Tomé aire de nuevo, el nudo en la garganta cada vez apretaba más—. Un día, cuando llegué de la clínica en la que estaba trabajando en aquella época, me recibió con muy mala cara, pero con una sonrisa enorme. Me juró que se había quedado embarazada, que le tenía que haber bajado el periodo una semana antes. 

    —¿Y lo estaba? —preguntó Jara a media voz. 

    —Era imposible… Llevábamos más de un año sin mantener relaciones sexuales. 

    Jara se tapó la boca, sorprendida con mi confesión. Pero todavía no había sacado todo, todavía no había explicado lo peor. 

    —Madre mía, Nico…  

    Me quedé en silencio, tratando de ordenar los pensamientos, unos con los que llevaba años conviviendo y que sabía que no me hacían nada bien. 

    —Ella… —Tragué en seco, se me atoraron las palabras en la garganta. Acabé carraspeando para ver si volvía a localizar mi voz—. Se suicidó.  

    Escuché su jadeo y su contestación casi en uno. 

    —Dios mío. 

    —Fui yo quien la encontró —continué sin apenas moverme, sin variar la postura—. Creí morirme en ese momento con ella.  

    —Pero…  

    —El día anterior a que todo terminara lo pasó fatal. Le había bajado la regla y no me habló en todo el día. Se encerró en el dormitorio y ni siquiera me permitió acercarme para consolarla. Fue duro ir a trabajar aquella mañana, pero no podía faltar. Tenía un par de operaciones programadas y pensé… 

    —Joder, Nico. Lo siento mucho. —Colocó la mano en mi pierna, pero al ver la dirección de mi mirada la retiró. 

    —Me dejó una nota. No puedo más.  

    Las lágrimas se me acumularon en los ojos, como cada vez que lo recordaba. Que recordaba su cuerpo inerte en la cama, que recordaba aquellas tres palabras que alimentaron mi culpabilidad durante años.  

    —¿Solo ponía eso? —preguntó. Asentí, en ese momento no podía hablar—. Y te viniste a vivir aquí —afirmó después de un rato en silencio. 

    —Intenté seguir con mi vida en Barcelona, pero… No podía. Pasaban los días como si fueran meses, los meses como si fueran años, y yo cada vez estaba más perdido. Por eso, en cuanto a primeros de marzo saltaron las primeras alarmas sobre el estado de alerta, me vine con la abuela. Fueron un cúmulo de circunstancias que me ayudaron a cambiar de vida, a huir de todos los recuerdos. 

    —Sigues estando triste —añadió. La miré de frente para que se explicase, sin darme cuenta de que estábamos demasiado cerca. La luz de la tarde en sus ojos hacía que parecieran dorados. 

    Me impactó tanto su cercanía que tuve que tomar aire, separarme, dejar de mirarla.  

    —Da igual el tiempo que pase, nunca podré no estar triste. 

    Me giré de nuevo y hundí la cabeza entre mis hombros al mismo tiempo que dejé escapar el aliento. Mi tono de derrota era evidente.  

    —Pero… ¿por qué dices eso? —preguntó con cautela. La miré como si me estuviera preguntando una tontería. 

    —¿Cómo que por qué lo digo? Si Beatriz está muerta es por mi culpa. 

    Su boca y sus ojos se abrieron a la vez por la sorpresa; se colocó en cuclillas frente a mí y me cogió de las manos. 

    Sus manos entre las mías. Piel con piel. Conociéndose. Encajando. 

    —No, Nico. No. —No soltamos el agarre, tampoco dejamos de mirarnos. 

    —Si hubiera estado en casa o si hubiera tratado de explicarle… —empecé a razonar a media voz. 

    —Nico, fue ella la que decidió terminar con su vida. 

    Ahí estaba, la misma contestación que en miles de ocasiones me habían dado mis padres, mi hermana, Bobo… Pero no importaba las veces que me lo repitieran o que lo escuchara. Yo estaba vivo y ella no, porque no pudo soportar la vida que estaba teniendo a mi lado. 

    —No fui capaz de hacerla feliz. Ella se mató por mi culpa. 

    —Nico —dijo con el gesto demudado por el horror de mis palabras—. No digas eso. Beatriz no estaba bien y quiso terminar con todo. Pero tú sí estás vivo y… 

    —Pues precisamente por eso, Jara. Yo estoy vivo y ella se mató porque yo no estuve a la altura, joder. 

    Me levanté sin tener en cuenta que ella estaba sujeta a mí. No se cayó hacia atrás porque sus reflejos fueron más rápidos y se levantó al mismo tiempo que yo, dispuesta a darme réplica. 

    —Perdona, pero… 

    Me cabreé. Me cabreé por su actitud, porque entendí que no respetaba mi dolor… Me cabreé porque me sentí atacado. Como siempre me pasaba cuando trataba de explicar mi postura. 

    —Pero nada, Jara. No entiendes una mierda de lo que me ha pasado, así que, por favor, deja de opinar sobre algo que desconoces por completo. 

    Cogí el collar de Niebla del banco y me metí en casa, dejándola con la palabra en la boca. 
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    Pedir perdón. Decir lo siento. 

      

    —No sé qué hacer, Leti —confieso ante la pantalla de la tablet mientras hago el décimo abdominal—. He intentado acercarme un par de veces, pero me rehuye. Creo que he metido un poco la pata…  

    —A ver… No es que hayas metido la pata. No sé… Quizá no fuera el momento —me dice ella entre sentadilla y sentadilla. 

    Me quedo arriba, me paso las manos por la cara y suelto un suspiro de frustración. 

    —Eso es, no era el momento. Parezco gilipollas. Me estaba confesando algo muy gordo y yo, ahí, diciéndole el típico: deja de pensar así. —Cojo la pantalla y me la llevo a la cama. Se acabó el ejercicio por hoy, no estoy nada centrada—. A saber la cantidad de veces que ha tenido que escuchar eso mismo de su familia, de sus amigos…  

    Pone cara de circunstancias. 

    —La he cagado con él, Leti. 

    —A ver… —Para de hacer sentadillas y coge la pantalla antes de salir de la habitación—. No creo que la hayas cagado, pero también creo que es normal que se haya molestado. 

    Me quedo mirando el bamboleo de la pantalla y tuerzo el gesto. Pues claro que es normal. 

    —¿Y cómo lo arreglo?  

    —No sé… Supongo que haciendo lo que todo el mundo hace cuando cree que ha metido la pata por algo: pedir perdón. —Se encoje de hombros en cuanto me deja sobre la encimera y abre la nevera. Saca una jarra de agua con rodajas de naranja. 

    Pedir perdón… Como si en este caso en concreto fuera tan fácil. 

    Miro el reloj, son las ocho de la tarde y todavía no ha vuelto del trabajo. Lo sé porque me he asomado a la ventana para ver si veía el todoterreno un par de veces. 

    «Dirás veinte». 

    Lo que he dicho… 

    —Si al menos tuviera la oportunidad… Ayer no lo vi en todo el día y hoy va por el mismo camino. Me odia, Leti. —El maullido de Ramona detrás de mí me suena a protesta; viene a frotarse contra mis piernas y salta sobre la encimera. 

    —No te odia… —Pone los ojos en blanco, me coge de nuevo para colocarme esta vez en el mesón que tiene en la cocina y se sienta enfrente—. Pero, a ver, ponte en su lugar. Creo que decidió confiarte algo muy importante para él, quizá esperó otro tipo de respuesta por tu parte. ¿Qué fue lógica tu respuesta? Totalmente. Pero creo que también es normal que se haya molestado. —Asiento pensativa—. Es muy fuerte todo lo que ha pasado el señor gavilán. Y al final cada uno actúa como puede o sabe, ¿no? —Encoge los hombros y le da un trago a su bebida. 

    Recuerdo lo que leí una vez en uno de los libros de la serie Dreamers: «Nunca voy a saber a ciencia cierta de dónde vienen los barros, las piedras y el verdín que mancha los zapatos de nadie».  

    —La he cagado. 

    —Que no, nena. Estoy convencida de que en cuanto lo habléis lo vais a solucionar. Tan solo expresaste tu opinión. 

    —¿Algo desacertada, quizá? 

    Pone cara de circunstancias y yo suelto un bufido de frustración. 

    —Vaya por delante que no creo que hayas estado desacertada, ¿vale? Porque, sinceramente, ni yo misma sé cómo hubiera respondido ante una confesión así. Pero…, ¿te imaginas pasar por algo así? ¿Cómo coño lo superas? 

    «Con tiempo, paciencia y sin vecinas bocazas». 

    Me muerdo el labio. 

    —Pero es que me da tanta rabia que piense eso. ¡No fue culpa suya!  

    —Pues claro que no fue culpa suya. Pero supongo que él no lo ve así y no le mola que la gente le haga ver lo contrario.  

    Asiento y tomo aire. No quiero que este malentendido nos distancie. Me gusta estar con él; me gusta su compañía y nuestras charlas a media noche. 

    —No sé cómo ayudarlo. Es que… no se lo merece, Leti; es tan majo… —Escucho su risa en sordina y la miro mal—. ¡Oye, no te rías! Solo digo que es un tío genial. Es supercariñoso con su familia. Mira cómo ha cuidado a su abuelita… Y tía, cuando me arregló el muro, me salvó del jabalí… 

    —Por no hablar de lo bueno que está… —sigue ella enumerando cualidades. 

    —Eso también, pero es que encima de estar bueno es un buenazo. 

    Ramona, que ya se ha cansado de mis caricias, se baja de nuevo y avanza a paso lento hacia el salón. Me centro de nuevo en la pantalla; Leti me está mirando fijamente y yo me muerdo el labio. Ahí está, leyéndome la mente a kilómetros de distancia. Se pone seria. 

    —Nena. Después de Andrés es la primera vez que te veo interesada en un tío, y no será porque no he intentado que te liaras con alguno de mis amigos. —Pongo los ojos en blanco; desde que pasaron las Navidades ha estado insistiendo en el tema mucho, ¡muchísimo!—. He visto cómo lo miras. He escuchado lo que te importa… Ni se te ocurra no intentarlo. 

    La amenaza ha incluido alzamiento de dedo acusatorio y todo. Dejo escapar el aire en un lamento. 

    —No voy a ser capaz… —Me levanta la ceja; vale, a lo mejor no he sonado muy convincente—. Me muero de la vergüenza, Leti.  

    —Pues te coges la vergüenza, te la metes en el culete, preparas tu bizcocho de pasas y nueces y te plantas en su puerta dispuesta a pedir perdón. Que no se trata de pedirle matrimonio, tronca. Solo se trata de recuperar esa relación que estaba surgiendo entre vosotros. Lo demás… —se encoge de hombros— no importa. 

    Me estiro y pienso en sus palabras. 

    —Vale. Bizcocho y pedir perdón. 

    Mira el reloj de su muñeca, pone cara de espanto y se levanta de la mesa. 

    —¡Ay, qué tarde! Me meto en la ducha ya, que he quedado con Nacho para cenar en Kokoro y no llego. Me cuentas mañana, ¿vale? 

    —Oh…, ¿vais al Kokoro? —Salivo al acordarme de su tempura—. Enviadme unas gyozas online, o algo…  

    Se ríe. Lanza un beso a la pantalla y se lo devuelvo antes de colgar. 

    —Lo siento, Nico, no lo volveré a hacer —murmuro antes de apurar el vaso y encaminar mis pasos a la ducha. 

    «Eso te ha quedado muy Rey Emérito…». 
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    Llamo y espero con paciencia a que me abra la puerta. Los ladridos de Niebla me hacen sonreír, ni siquiera he podido saludar al pobre animalito estos días. Creo que se la ha estado llevando con él al trabajo. Hoy es sábado, el todoterreno lleva aparcado todo el día en la puerta y Niebla ha estado correteando por el jardín de atrás mientras yo estaba en casa.  

    Esta mañana he hecho el intento de acercarme a ella mientras estaba arreglando las hortensias, pero, en cuanto he dado un paso en su dirección, la ha llamado desde el salón y, aunque la pobre me ha mirado con lástima, ha obedecido a su amo y se ha metido en casa. A él ni siquiera lo he visto. 

    Eso es lo que me ha animado a hacer esto ya. No podemos seguir así. 

    El olor a bizcocho me hace relamerme, la verdad es que me sale riquísimo y no hay ser humano que se haya resistido a él. Por eso me lo dijo ayer Leti. Doy un paso hacia atrás y me asomo al camino que lleva al jardín trasero, no vaya a estar allí… 

    No, no es el caso. Escucho el cerrojo y planto mi mejor sonrisa. 

    Cuando abre, no estoy preparada para el impacto de su mirada azul contra la mía ni para lo bien que le sienta su nuevo corte de pelo; ni mucho menos para verlo sin barba. Contengo el aire y observo con atención, intentando dilucidar si soy bienvenida o no, puesto que ni ha abierto la boca ni me invita a pasar ni… 

    —Perdón —digo al mismo tiempo que extiendo los brazos con el tupper del bizcocho para que lo coja. 

    Él me mira con el ceño fruncido sin variar ni un milímetro la pose. Joder…, así no se puede pedir perdón en condiciones. El discurso que tenía preparado se me ha olvidado y me está pesando el dulce en las manos. Me impaciento y agito la tartera para que la coja de una vez. Lo hace; levanta el albal, huele y esboza media sonrisa que a mí me hace respirar. Como si todo el aire puro de la montaña inundara mis pulmones. Qué alivio, por favor. 

    —Es mi bizcocho de reconciliación, espero que te guste —digo, metiendo las manos en los bolsillos del pantalón antes de empezar a gesticular como una tonta. 

    —¿Y lo sueles hacer mucho? —pregunta, aparentemente interesado en la respuesta. 

    —¿Por bocazas? Un montón. Por eso me sale de escándalo. 

    Escucho su risa. SU RISA.  

    Nota mental: apuntar su sonido en las cosas más bonitas que voy a escuchar en la vida. 

    —Muchas gracias, Jara. —Se retira de la puerta y en cuanto deja vía libre, Niebla se cuela entre sus piernas para venir a saludarme—. ¿Quieres un café? Justo me iba a preparar uno. 

    —Me encantaría, gracias. 

    Me deja pasar y cierra la puerta detrás de mí. 

    —Pasa. Estaba en la cocina. 

    Cuando entro veo que hay un montón de ingredientes en la encimera. Abro los ojos por la sorpresa y lo miro con una sonrisa. 

    —¡Vaya! 

    Se encoge de hombros antes de pasarse una mano por el mentón para frotarse la parte donde antes estaba su barba. 

    —Me has leído el pensamiento. Me apetecía hacer algo rico, la pandemia dio para mucho con tanta innovación de recetas. 

    Nos reímos. 

    —Tú también hiciste pan, ¿eh? 

    —Por supuesto. 

    Volvemos a reír antes de quedarnos en un cómodo silencio mientras prepara el café. 

    Cuando tiene las tazas listas, coloca el bizcocho en el centro y se sienta frente a mí. Toma aire y coge su taza con ambas manos. 

    —Te queda bien —digo de repente, porque yo lo de callarme las cosas está más que comprobado que no me sale bien. 

    Frunce el ceño, extrañado. 

    —¿El qué? 

    —El… cambio de look —contesto mientras cojo el cuchillo que ha dejado al lado del bizcocho para cortarlo y tratar de desviar la atención. 

    «Te has puesto roja». 

    Gracias por la información, no me había dado cuenta. 

    —Vaya, gracias…  

    Se pasa una mano por la nuca, ahora también despejada, y aprieto los labios entre mis dientes. ¿Pero este señor será consciente de lo sexy que es? 

    «¿Has dicho sexy?». 

    Ni siquiera me contesto el pensamiento. Me quedo en silencio muy interesada en el movimiento de la leche al darle vueltas con la cucharilla. Cuando escucho su suspiro, levanto la cabeza y lo miro. 

    —No tienes que pedirme perdón, Jara —dice después de servir una cucharada de azúcar y tenderme el azucarero para que haga yo lo mismo. 

    «Estabas mareando la leche sin añadir el azúcar, reina…». 

    —Sí tengo que hacerlo. Y lo siento mucho, de verdad. No puedo meterme donde no me llaman, tengo la fea costumbre de creer que tengo la solución a los problemas de la gente que me importa y… no debí decirte nada. 

    Me observa a través de sus pestañas y la intensidad que últimamente nos rodea se vuelve más densa. 

    —Entonces…, eso significa que te importo aunque sea un poco. 

    «Pillada». 

    Vale. Nota mental: pensar las cosas antes de hablar. 

    —Pues claro que me importas, eres… —carraspeo y bebo un sorbo del café—, mi único amigo aquí. 

    Y la sonrisa que me dedica es… Es preciosa, joder. 

    —Voy a tomarme eso como un piropo —trata de bromear, pero toma aire—. La verdad es que… le he dado muchas vueltas a lo que me dijiste. 

    Según abro la boca, la vuelvo a cerrar, porque no sé qué decir. 

    —Hablar el otro día contigo fue… —Se frena, supongo que trata de encontrar la palabra adecuada—. Me hizo darme cuenta de que, por más que yo intente solucionar mis mierdas sin ayuda de nadie, no es suficiente.  

    —Vaya…, pues me alegro de que mi bocachanclismo haya servido de algo. 

    Sonríe de nuevo y yo me refugio tras la taza al darle otro sorbo. Por favor, tengo las putas mariposas del estómago a punto de salírseme por la boca. 

    —Cuando pasó lo de Beatriz fui al psicólogo, pero digamos que mi experiencia no fue del todo buena. —Suspira, quizá espera que yo añada algo, pero no pienso hacerlo; solo quiero que hable, que se desahogue conmigo—. Dejé de ir porque no paraba de señalarme exactamente lo mismo que me dijiste tú el otro día: que no podía echarme la culpa de todo. Pero no me daba las herramientas para que procurara no hacerlo, así que decidí hacerlo por mí mismo. No funcionó. Mi amigo, Jacobo, me dijo que tenía que seguir buscando, que no me cerrara en banda por una mala experiencia, que había distintas terapias… Pero nunca he querido hacerle caso hasta el otro día. 

    —Nico… —murmuro, pero no añado nada más. Me muerdo la lengua, porque no quiero volver a meter la pata, así que me callo y escucho. Eso se me da requetebién, la verdad. 

    —Cuando te fuiste, lo llamé. Y le dije que, a lo mejor, mi modo de hacer las cosas no estaba funcionando del todo. Gritó un «por fin» que casi se escucha en Andorra. 

    —Se puso contento, entonces. 

    Asiente mientras remueve su café. 

    —Es la primera vez que reconozco que he dedicado todos mis esfuerzos a aprender a vivir con ese sentimiento de culpa en lugar de hacerlo en no culparme. 

    —¿Y qué te dijo tu amigo cuando le confesaste todo esto? 

    —Que tú solo me has dicho lo que piensan todos y que me he estado comportando contigo como un capullo. Ah, y que lo solucione. 

    No puedo evitar mi cara de sorpresa porque, después de esta ley del silencio, no esperaba que me fuera a contestar algo así; me ha pillado totalmente desprevenida. 

    —Bueno, por mi parte está todo olvidado, de verdad —confieso, porque es así, lo tengo ya olvidado. Ahora solo me interesa seguir como estábamos o mejor, incluso—. ¿Te parece si empezamos de nuevo? 

    —Claro —me dice con una sonrisa que esta vez sí le llega a los ojos. 

    No tardo ni dos segundos en levantarme y ponerme frente a él. 

    —Hola, me llamo Jara y he venido a vivir aquí porque Madrid es un puto infierno y me agobiaba muchísimo. —Estiro la mano para que me la estreche. 

    Me observa divertido, se levanta y une nuestras manos. Un latido sale disparado sin permiso al sentir su palma contra la mía y me hace retener el aire. 

    —Yo, Nicolás, aunque todos me llaman Nico. Y vine aquí para construirme una nueva vida lejos de los malos recuerdos. 

    Hostias, pues sí que está siendo sincero. Me descubro sonriendo plenamente. Encantada por haber conseguido que ese chico tan callado, huraño incluso, se haya abierto a mí de esa manera. 

    «Frena la película que te estás montando, anda…». 

    Dejamos caer las manos, pero no volvemos a sentarnos. Y estamos cerca, demasiado. 

    —¿Y en qué trabajas? —pregunto, siguiendo con la tontería. 

    —Soy veterinario, ¿y tú?  

    —Desde hace dos semanas soy contable autónoma. 

    —Vaya… ¿Y ya tienes clientes? —me pregunta. Porque esta es una de las dudas que tuve antes de irme al cumple de Óscar y que él sabe. 

    —Tengo alguno sí, así que… creo que nos veremos mucho las caras por aquí.  

    ¿Y por qué sigo haciendo el gilipollas en esta especie de teatrillo? 

    Se ríe, echando la cabeza para atrás, y me quedo embobada ante el gesto, su cuello, la nuez... Joder, qué bueno que está, y yo qué necesitada. 
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    Sí, había prometido que no iba a ponerme a trabajar hasta el día uno de septiembre, pero, cuando Julia me ha dicho que le había llegado una multa de Hacienda, no he podido mantenerme al margen. 

    Subo la cuesta hacia casa, cargada con las carpetas llenas de documentación que me ha facilitado, para encontrar el error en el plazo que le han dado y poder subsanarlo. También me ha dado el teléfono del antiguo gestor para que me facilite los datos que ha presentado de manera equivocada. 

    —¿Vas a matar a alguien? —me pregunta Nico al verme aparecer. 

    Está sacando sus cosas del maletero. 

    —Pues, si me ponen delante al que hizo esta chapuza, sí. 

    Escucho su risa y por un momento, solo por uno pequeñito, dejo de pensar en cuentas para hacerlo en él. 

    «Realmente le sienta bien ese pelo, parece hasta más joven». 

    —Prefiero no estar en el pellejo del chapucero ahora mismo. 

    —Es que, no me jodas, ¿cómo se les ocurre no comprobar las cuentas antes de presentarlas? Parecen gilipollas, hostias —exclamo indignada. 

    —Recuérdame que no te enfade nunca… 

    Me tapo la boca con la mano libre y abro los ojos asustada. 

    —Perdón, cuando me cabreo no mido. 

    —Ya veo, ya…  

    Vuelve a reírse y yo sigo pensando que me encanta hacerlo reír. 

    —¿Qué tal tu día? —pregunto cuando llego a su altura. 

    —Viéndote a ti no pienso quejarme del mío. 

    Niebla aparece de la nada y empieza a rodearnos mientras ladra. 

    —¿Qué le pasa? —pregunto al verla así. 

    —Que necesita dar un paseo. ¿Te vienes? 

    Su pregunta me hace sonreír. Miro las carpetas, luego a él. 

    —Por supuesto. Deja que meta todo esto en casa; echo un ojo a Ramona y os acompaño, me vendrá bien el paseo para despejar la nube de mala hostia que me invade el cerebro. 

    Cuando entro en casa, Ramona me está esperando. Se deja que la coja en brazos, así que no me lo pienso. 

    —¿Qué pasa, pequeña? —murmuro contra su pelaje. 

    Su ronroneo por respuesta me hace sonreír. 

    —Solo he estado fuera un par de horas… —Salta de mi regazo y se dirige a la cocina. 

    Compruebo sus cuencos y veo el del agua vacío. 

    —Ay, bichillo, tenías sed…  

    Cojo el cuenco, lo lleno y enseguida la tengo en la encimera y metiendo el morro en la pila. Voy a regañarla, pero en ese momento empieza a bufar. 

    Miro hacia atrás y me encuentro a Niebla en la entrada mirando con la cabeza ladeada hacia Ramona. 

    —¡Niebla! —escucho a Nico desde la calle, pero la perra mira hacia atrás por un segundo antes de centrarse de nuevo en mi gata. No parece querer hacerle daño. Al revés… 

    Cojo a Ramona en brazos, aunque no parece muy conforme. 

    —Mira, Niebla… —Me acerco a ella, Ramona vuelve a bufar—. Tranquila, Niebla no te va a hacer nada. ¿A que no? 

    Niebla se sienta sobre sus patas traseras y espera a que me agache. Ambos animalitos se olisquean. 

    —Niebla —vuelve a llamar Nico, ya desde la entrada. Observa la escena—. Perdona, creo que ha olido a la gata y se me ha escapado. 

    —Quería darle la bienvenida, ¿a que sí? —pregunto, dirigiéndome al animalito que mira a Ramona con ganas de jugar. 

    La dejo en el suelo y tanto Nico como yo observamos lo que hacen. Empiezan a dar vueltas y, cuando Niebla se acerca a ella, mi gata bufa y se va corriendo hacia el salón obteniendo un ladrido de disconformidad. 

    —Anda, lianta. Vámonos ya —dice Nico, enganchando la correa al collar. 

    —A mí no me llames lianta… —Cojo la chaqueta que tengo colgada. Nico se gira como si hubiera recibido una colleja. 

    —¡Yo no…! —Guiño un ojo y le saco la lengua provocando su risa. 

    Ya sé que se refería a Niebla, pero me apetecía hacerlo rabiar. 

    —¿Vamos al embalse? —pregunto mientras cierro la puerta. 

    Él asiente con una sonrisa. Creo que puedo acostumbrarme a esto. 
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    Una luciérnaga en la oscuridad 

      

    Cuando el uno de septiembre Rosita volvió de Gijón y no vio a la güela se puso a llorar. Y eso que la avisé al día siguiente de irse, pero aun así. No era lo mismo decirlo que verlo y, en cuanto pasó por delante del banco y no la encontró, se emocionó. 

    —No se ponga así, Rosita —dijo Jara, frotando su espalda a modo de consuelo. 

    —Ya, ya… Ahora pasa, chica, es que… —Señaló el banco vacío y luego me miró; yo solo pude asentir. 

    Echaba tanto de menos a la güela que la entendía perfectamente. 

    —Venga, que hoy es viernes y hay que inaugurar el fin de semana —dijo de nuevo Jara, dando una palmada al aire y haciéndome sonreír—. Vamos a la plaza y nos tomamos una cervecita. 

    —¿Te apuntas, Rosita? —pregunté, pasándole una mano por los hombros y estrechando el cuerpo menudo de la mujer contra mí. 

    Escuché su suspiro de aceptación al mismo tiempo que se separaba de mí. 

    —Deja que me quite esta ropa y ahora os alcanzo, que además le he traído unos encargos a Julia y se los quiero llevar ya. 

    —Pues allí te vemos —contesté. Hizo un gesto con la cabeza para despedirse y se marchó. 

    Entonces me centré en Jara. 

    —Eres increíble —solté sin pensar, ganándome un levantamiento de cejas y media sonrisa que me hizo perder la mirada demasiado tiempo en sus labios. 

    —Vaya… ¿Gracias? —contestó con la duda bailando en su mirada. 

    —¿Lo preguntas? 

    —Es que no sé si ha sido en plan cumplido o en plan… ¡Ya te vale, Jara! —exclamó poniendo voz grave. 

    Me hizo reír. De nuevo. La facilidad con la que me sacaba las sonrisas era digna de estudio; estoy seguro de que, si hubiera prestado más atención a este hecho, todo hubiera resultado más fácil. Creo que en una de esas frases motivadoras que veía siempre en redes sociales destacaba precisamente eso, que había que quedarse con quien te haga reír a pesar de tus ganas de llorar, o algo así; y a mí Jara me provocaba precisamente eso. El tiempo que pasaba con ella era estimulante a muchos niveles, me hacía no pensar en el pasado, me olvidaba de mis miserias y eso era algo nuevo para mí.  

    Nos pusimos en marcha, rumbo a la plaza. 

    —Pretendía ser un cumplido, sí. ¡Y yo no tengo esa voz! 

    Sus carcajadas se vieron interrumpidas por el sonido de un timbre que nos hizo apartarnos del camino.  

    —¡Cuidado que voyyyyyy! —La nieta de Julia nos adelantó levantando los pies de los pedales y muerta de la risa. 

    —¡Ten cuidado, por tu padre! —gritó su abuela detrás—. ¡Que como te devuelva a casa sin dientes no te dejan volver el verano que viene! —Nos miró con la cara desencajada mientras apretaba el paso. Cuando llegó a nuestra altura puso los ojos en blanco—. La voy a echar de menos horrores, pero… ya no tengo el cuerpo para estas historias, ¿eh? 

    Jara y yo nos reímos ante el apuro de la mujer. Mantuvimos el paso detrás de ella, a cierta distancia y en silencio, hasta que llegamos a la plaza. Se paró, miró alrededor y lanzó un suspiro que me llamó la atención. 

    —¿Estás bien? —pregunté.  

    —Sí, sí. Es solo que…, se va a hacer raro no ver a tanta gente por el pueblo. 

    Se cruzó la chaqueta de punto gorda que le quedaba grande, pero que apenas se quitó en las tardes de verano, y me miró. Carraspeé antes de contestar. No sabía por qué me quedaba obnubilado mirándola, me idiotizaba cada gesto, cada mirada, cada conversación. Ahora sí, ahora puedo asegurar que cada pequeño detalle que descubría de ella me gustaba más. Como la luz de la tarde que se reflejaba en su piel en ese preciso instante. 

    Asentí y encogí los hombros levemente. 

    —Cuando empieza septiembre todo se vuelve más… pausado. 

    —¿Más? —preguntó ella exagerando el gesto de sorpresa. 

    —Más. Aunque todavía vendrá gente los fines de semana. 

    Una ráfaga de aire frío la hizo encogerse y apretar más el agarre de su chaqueta. Por un momento me vi levantando el brazo y pasándolo sobre sus hombros, tal y como había hecho antes con Rosita. Me frené, por supuesto. No podía permitirme ir por esos derroteros. Pero la sensación de querer hacerlo, de querer acercarla a mí para darle calor, me acompañó el resto del día.  
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    El sábado por la noche Jara llegó tarde a nuestra cita nocturna en el porche. Bueno, quizá no fuera exactamente una cita, pero hoy por hoy reconozco que deseaba que lo fuera.  

    El tiempo que pasábamos por las tardes con los vecinos, intercambiando anécdotas del día a día estaba genial, pero el rato juntos, en la intimidad de nuestros jardines antes de irnos a dormir…, era lo mejor de mi día. 

    Siempre he admirado de Jara su carácter extrovertido. Apenas llevaba dos meses en la aldea y ya se había ganado el cariño de todo el pueblo. No me extraña, tiene una facilidad asombrosa para entablar conversaciones, es un ser sociable por naturaleza, por eso es lógico que todos cayeran rendidos a sus pies. Por eso y porque se tomó muy en serio lo de ayudar a Anselmo y Julia con las cuentas del bar. 

    Muchas veces, cuando coincidíamos con más gente y la observaba interactuar con el resto del mundo, me daba cuenta de que la miraba con una intensidad que me tenía prohibida a mí mismo. Me sentía fatal después, por supuesto. Yo no debería estar pensando en la mujer tan extraordinaria que estaba descubriendo. No debería, pero era imposible no hacerlo. Estar a su lado era como encontrar una luciérnaga en la oscuridad. Una vez la localizabas, tus ojos siempre iban al lugar donde la habías visto para asegurarte de que seguía allí, de que no desaparecía. 

    Jara era mi luciérnaga y yo el incauto explorador que miraba constantemente alrededor para localizar su luz, como esa noche que tardó tanto en aparecer que pensé que tendría que irme a la cama sin hablar con ella. 

    Pero ahí estaba, esa luz en la oscuridad imposible de ignorar. 

    Cuando la vi bajar la pequeña cuesta hacia mí, casi al trote, con su taza humeante entre las manos, aparté la silla para que se pudiera sentar. 

    —Quema, quema, quema… —dijo sin parar sacándome una carcajada. 

    Otra más. 

    Había cambiado su chaqueta de punto por un abrigo porque las temperaturas nocturnas habían descendido todavía más en estos últimos días. El aire del norte se presentaba todas las tardes desde mediados de agosto para hacernos ver que el verano se estaba terminando y que era hora de dejar paso al otoño. 

    —Estaba a punto de meterme dentro. —Y juro que no quise que sonara a queja, aunque lo pareció. Soltó el aire de golpe y me miró con cara de disculpa. 

    —He estado hablando con mi hermano Toño. Ha tenido un pequeño problemilla sentimental y necesitaba hablar con alguien. 

    —Me encanta la relación que tienes con ellos. 

    —¿Con mi familia? —Asentí y ella se encogió de hombros justo antes de subir los talones al asiento y abrazar sus piernas. Había descubierto que le encantaba esa postura para hablar de su vida; era como si se sintiera más protegida—. No puede ser de otro modo, cuando todo falla es lo único que te ayuda a mantenerte a flote. 

    Cerré los ojos y pensé en sus palabras. Estaba totalmente de acuerdo. Cuando todo fallaba era lo único seguro con lo que podías contar. 

    —¿Y le has ayudado? —pregunté tras abrir los ojos.  

    —Espero que sí. —Lanzó un suspiro de manera teatral y la observé con atención—. De lo contrario voy a tener que ir a Madrid a estrangular a un crío de quince años y no estaría muy bien visto… 

    Me reí. Me reí muchísimo. 

    —No te preocupes, iré a verte a la cárcel. 

    —¿Con una lima en el bocadillo? 

    —Y una mezcla de hierbas de esas en un termo —dije, señalando su taza. 

    —Está bien saber que cuento con alguien si las cosas se ponen feas… 

    Nos quedamos en silencio, las sonrisas bailando en la boca. Bebió de su taza, pero se quejó porque todavía estaba caliente. Cuando la dejó sobre la mesa, el teléfono sonó avisando de que tenía un mensaje. 

    —Perdona —se disculpó echando mano al bolsillo del abrigo—, tengo que comprobar que no es mi hermano… 

    —Por supuesto. —Pero sus ojos en blanco y el golpe con el que dejó el móvil sobre la mesa me hizo pensar que, definitivamente, no era su hermano—. No es Toño, ¿no? 

    —Qué va. Era de Andrés. 

    —¿Tu ex? —pregunté sorprendido. Y una sensación extraña se me instaló en el estómago. Lo achaqué a que apenas había cenado esa noche y no quise darle ni una oportunidad al pensamiento de que fueran celos, porque jamás en mi vida los había sentido antes. 

    —De vez en cuando me escribe para saber cómo estoy. Supongo que sigue sintiéndose culpable o algo así. 

    —Permíteme que te diga, pero ese tal Andrés es gilipollas —dije en un arrebato.  

    —Te lo permito, te lo permito —rio ella, contagiándome—. Era gilipollas, lo sigue siendo, de hecho, y yo un poco lerda por no haberme dado cuenta de que me estaba engañando, de que todo lo que había construido a mi alrededor era una mentira. 

    Negué, todavía no entendía cómo alguien era capaz de hacer algo así, estar con una persona mientras engañaba a otra. No me entraba en la cabeza. 

    —Es que no lo entiendo. Eres preciosa, divertida y con un corazón que no te cabe en el pecho; no sé qué se le cruzó a ese tío por la cabeza para hacerte algo así, la verdad. 

    Silencio. Un par de segundos en silencio fue lo que necesitó para contestarme. Un par de segundos que se me hicieron eternos y en los que me descubrí pensando que quizá me había pasado en mi comentario.  

    —Vaya…, gracias… —murmuró antes de refugiarse detrás de su taza con el brebaje que ya no quemaba tanto. 

    —No me las des, solo digo la verdad.  

    Me encogí de hombros antes de darle la última calada al cigarro y apagarlo en el cenicero. Ella sonrió y luego lanzó un suspiro al aire. 

    —Cuando me fui… Cuando salí de su casa, pensé que nunca podría volver a fiarme de ningún hombre, pensé que nadie me gustaría tanto como él. Porque Andrés… Dios, Andrés me trataba con muchísimo cariño, me cuidaba un montón. 

    Arrugué el gesto, definitivamente no me gustaba nada que hablara de ese tal Andrés. 

    —Es lo mínimo, ¿no? Cuidar de la gente a la que quieres. 

    Asintió despacio, de acuerdo con mis palabras. Dejó la taza en la mesa y volvió a abrazarse las rodillas. 

    —Las dos primeras semanas lo pasé fatal. Caí en el bucle, ¿sabes? Ese en el que piensas que todos los hombres son iguales, que vaya mierda de mundo en el que cualquier tío se cree con el derecho de engañar a una mujer…  

    —Ya. La verdad es que ese tipo de experiencias no nos deja en muy buen lugar a los tíos —añadí. Entendía perfectamente que hubiera pensado así.  

    —Era un pensamiento absurdo e irracional; porque ella, la tercera de nuestra relación, también lo permitió. —Apretó el agarre de sus piernas y me miró antes de sonreírme—. Además, estaba rodeada de ejemplos que me decían justo lo contrario. Siempre he observado a Paco cuidar de mi madre, y viceversa, que conste; y mis abuelos, incluso a sus ochenta años, se miran con una veneración digna de admiración. Mis mejores amigos, Nacho y Leti…, joder, son tan adorables que dan ganas de achucharlos. ¡Incluso el subnormal de mi jefe y su mujer orbitan uno alrededor del otro! —Negó y sonrió de una manera triste. 

    —Es que no todos somos iguales —añadí en voz baja, pero ella me escuchó. Se giró un poco más y sus ojos se fijaron en mi boca. No sé por qué me apresuré a humedecer mis labios, fue un acto reflejo. 

    —Lo sé, pero me costó llegar a esa conclusión después del engaño. Por eso no he podido… 

    Me miró de reojo y yo fruncí el ceño. 

    —¿Qué no has podido? —pregunté al ver que no seguía hablando.  

    —Volver a confiar en un hombre, ni siquiera para tener sexo sin compromiso. 

    Me envaré en el asiento. El rubor de sus mejillas me hizo querer acariciarlas y, sin esperarlo, sentí un tirón en mi entrepierna. 

    Carraspeé nervioso y me acomodé en el asiento. 

    —Mi amiga Leti me dio unos meses de tregua, pero la muy petarda lleva desde principios de año intentando que salga con alguno de los amigos de Nacho. —Puso los ojos en blanco y yo no pude reírme en esta ocasión. Estaba demasiado pendiente de lo que me estaba contando—. Al final, después de Semana Santa, quedé con ellos y con un compañero del trabajo de Nacho. Un encanto. Educado, guapo, con un buen puesto…, un partidazo. Pero… —bajó la mirada y empezó a mover los pies— no pude tener nada con él. No sé tener sexo sin compromiso y menos con alguien que acabo de conocer… Creo que soy demasiado escrupulosa. 

    Hizo un gesto de repelús y se rio. Y yo intenté seguirle el juego, pero… Hostias, yo solo veía cómo su boca pronunciaba la palabra sexo. Era como una especie de efecto túnel en el que todo se mueve alrededor haciendo zoom y sus labios, gorditos, absolutamente besables, vocalizaban sexo a cámara lenta. La risa que salió de mí sonó tan falsa que me callé de golpe.  

    Pasamos un rato en silencio y, como mi principio de erección no se relajaba, me levanté y me giré un poco para que no viera el estado en el que me encontraba. 

    —Bueno, pues voy a ir metiéndome dentro —dije, disimulando un bostezo. 

    Ella me miró extrañada antes de encender el móvil para visualizar la hora en la pantalla. Eran más de las doce, así que mi excusa se sostenía. 

    —Uy, no me había fijado en lo tarde que es. —Se levantó, se estiró ella también y el abrigo abierto me dejó ver parte de su abdomen. Un abdomen adornado por un pendiente. Un abdomen que quise morder—. Muchas gracias por la charla, Nico. Ha sido… genial. 

    Me sonrió y besó mi mejilla en un gesto imprevisto y automático que me hizo tambalear. Inhalé su aroma y me dejé embargar por las sensaciones que me provocaba tener un cuerpo joven al lado; el roce, el calor, la piel. 

    —Lo ha sido… Hasta mañana, Jara. 

    Compuse una especie de sonrisa y me metí en casa. 

    Aquella noche fue la primera que me masturbé pensando en ella. 
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    A la yugular 

      

    Me meto en casa como en una nube. Subo las escaleras tan despacio que siento que no avanzo. 

    Dios… ¿Qué acaba de pasar? ¿Por qué me pongo a hablar de sexo con él? Me ha faltado confesarle que en realidad no he tenido ganas de acostarme con nadie hasta que lo he visto a él, que se me ha despertado toda la libido de golpe. 

    Entro en el cuarto, me quito el abrigo y la chaqueta; me dejó caer en el colchón y abro brazos y piernas. 

    Lo hubiera besado, lo juro. 

    Lo hubiera cogido de la nuca y lo hubiera besado. Aprieto las piernas provocando que un latigazo de placer me recorra de arriba abajo. Gimoteo. Estoy tan excitada… 

    «Como para no estarlo, que llevas más de dos meses deseando morder ese culo respingón». 

    Me tapo la cara con las manos y empiezo a patalear sobre la cama.  

    Ay, no. No, no, no… No puedo desear así a Nico, él… Bueno, él… Joder, él está en pleno proceso de recuperación del duelo, no puedo comportarme como si pudiéramos… 

    Me levanto de la cama y me voy al baño a lavarme los dientes. En realidad, ¿qué nos lo impide? Está claro que él también se ha fijado en mí, le he pillado en más de una ocasión mirándome de una manera que…  

    «La película, reina, deja la película». 

    Echo la pasta en el cepillo y me lavo los dientes mientras me miro en el espejo. Sonrío un poco. Me gusta la Jara que veo, emocionada, con la ilusión brillando en sus ojos. Lejos queda aquella que sudaba a mares en el cuchitril de Madrid, la que trabajaba sin ganas. Lejos queda la que no veía un futuro claro o la que no quería volver a ver a un hombre en su vida.  

    La imagen de Nico aparece de nuevo. Suspiro. 

    Escupo la pasta y me aclaro la boca. 

    ¿Cómo no voy a montarme películas con este señor si parece un prota de telenovela? ¿Cómo no voy a hacerlo si, desde que lo conozco, no ha hecho más que actuar de un modo que me deja idiotizada perdida? 

    Entro en el cuarto, me pongo el camisón y me meto debajo del edredón. Las sábanas están heladas y un escalofrío me recorre entera. En dos segundos Ramona se hace hueco conmigo en mi cama dispuesta a darme calor. No debería dejarle hacer esto, pero no tengo fuerza de voluntad para echarla; al revés, empiezo a acariciar su pelaje mientras pienso en él. En la primera vez que le vi con su abuela o sonriendo a mi madre. En cómo se ríe cuando está conmigo, en lo relajado que parece siempre, como si avanzara por el mundo con una paciencia infinita dispuesto a echarse a la espalda lo que sea que le plantee la vida. En la manera que tiene de mirarme. 

    «En lo bien que le quedan los vaqueros…». 

    ¿Acaso he tenido alguna oportunidad de permanecer inmune? 

    Apago la luz y cierro los ojos. 

    «Te estás pillando de verdad de la buena por el vecino buenorro, reina». 

    Abro los ojos. 

    Joder…, me estoy pillando de verdad por él.  
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    —¡Ay, que me encanta esto! —Leti empieza a dar palmas.  

    —Hombre, a mí encantar, lo que se dice encantar… Pues no. 

    —¿¡Por qué!? Es genial que reconozcas que te has pillado de alguien. ¡Aleluya! 

    Pongo los ojos en blanco ante la efusividad de mi amiga.  

    —Siento un vuelco en el estómago cada vez que lo veo, tengo incontinencia verbal hasta el punto de confesar que no he tenido sexo en un año, me quedo embobada cuando se ríe echando la cabeza hacia atrás y… 

    —¿Y? —Leti me observa a través de la pantalla, creo que trata de leerme el pensamiento, pero esta vez la voy a sorprender.  

    —Puede que haya hecho cosas pensando en él. 

    —¡No me jodas!  

    —Pues a ti precisamente no es a quien quiero joder… 

    Sus risas son contagiosas y al final acabamos las dos riéndonos y encadenando tontería tras tontería. 

    —Está demasiado bueno como para que permanecieras inmune ante sus encantos.  

    —¿Verdad? Eso creo yo. No he tenido ninguna oportunidad de no caer rendida a sus pies. 

    —De rodillas y con la boca abierta. 

    —Y con las bragas en la mano en señal de ofrenda. —Me muerdo el labio para contener las risas mientras escucho las de mi amiga—. Ay, Leti… ¿Qué voy a hacer? 

    —Necesitas echar un polvo. Urgentemente. 

    Pongo los ojos en blanco. 

    —Como si fuera tan fácil, Leti… 

    —¡Lo es! —exclama con obviedad.  

    —¡No lo es! —contesto en el mismo tono—. Este hombre no está por la labor de tener sexo ni conmigo ni con nadie. 

    —Y eso lo sabes porque… 

    —Pues porque no estoy ciega y lo he visto siempre solo en el tiempo que llevo aquí. Además, ya sabes que yo… 

    Pone los ojos en blanco y suspira con resignación. 

    —Ya. Ya sé que tú no eres de polvos rápidos y que este bombón no sabemos si está dispuesto a tener una relación estable, pero, tronca… Que hay que darse una alegría de vez en cuando. ¿No puedes simplemente…, no sé, relajarte y disfrutar?  

    Se escucha la puerta de casa y la cara de mi amiga cambia. 

    —Llámame loca, pero considero que es un acto muy íntimo como para hacerlo con cualquiera. 

    Nacho aparece en pantalla, besa a su mujer y me saluda con una sonrisa. 

    —No cariño, es un acto físico que se debe hacer con regularidad, porque, si no, te amargas, se te queda pocha la flor y esas cosas… ¿Cómo era la coplilla esa que cantaba mi madre, Nacho? 

    —Eh…, ¿ni idea? —dice el aludido antes de darse media vuelta y abrir la nevera. 

    —¿Me estás llamando amargada? —Ella levanta las palmas como diciendo que el que calla otorga y yo abro la boca por la sorpresa—. Serás… bruja. Nacho, dile algo. 

    —¡Me niego a opinar! De lo contrario el que se quedará sin sexo soy yo, y no me apetece, la verdad… 

    —Cómo lo sabes —responde Leti lanzándole una mirada que esconde millones de promesas. 

    Escucho un ruido y me estiro para asomarme a la ventana. Nico acaba de llegar del trabajo con Niebla y yo sonrío. 

    —Oh… Os tengo que dejar —digo con una sonrisa mientras muevo la cámara para que vean lo mismo que yo por la ventana—. Mi vecino buenorro acaba de llegar y pienso bajar a saludarle. 

    —¡A la yugular! ¡O a la polla! Lo que se ponga a tiro antes... 

    —¡Leti! 

    Sus carcajadas son lo último que escucho antes de cortar la llamada. 

    Bajo las escaleras y miro la hora, en realidad es un poco pronto en comparación con otros días. Me atuso el pelo antes de abrir la puerta de la entrada; seré boba…  

    Salgo por la puerta y me acerco al coche mientras Niebla sale a mi encuentro y empieza a lamerme por donde pilla, pero la sonrisa que me provoca su ímpetu se me descuelga de la cara. 

    —¿Nico? —pregunto a modo de saludo—. ¿Estás bien? 

    Él me observa y veo que sus ojos están tristes, pero solo encoge los hombros. 

    —Bueno. He tenido días mejores. 

    —¿Le ha pasado algo a la abuela? —El corazón se me sale del pecho y me pongo la mano para calmarlo. 

    —No, no —se apresura a contestar y yo respiro—. La abuela está perfectamente, feliz con mis padres y su nieta.  

    Cierra el todoterreno y se dirige a su casa. Yo le sigo porque…, joder, porque quiero saber qué le tiene en ese estado. Porque no quiero ver esos ojos tristes y porque me entran unas ganas de achucharlo… que me muero. 

    —¿Entonces? ¿Puedo hacer algo por ti? —La voz de Leti haciendo un comentario sobre el doble sentido de mi pregunta me hace menear la cabeza.  

    No tengo suficiente con mi mente, con la vocecita interior que me da por saco todo el día, que tengo que lidiar también con la de mi amiga… 

    Antes de abrir la puerta de casa, toma aire y me dedica una sonrisa ladeada y divina, de las de anuncio, de las de querer morderlas. 

    —Una de las vacas de Cosme ha sufrido un aborto, y en esa granja ya llevamos tres en lo que va de verano… No sé si están haciendo las cosas muy bien allí. —Niega con pesar mientras se descalza en la entrada en cuanto abre la puerta—. Me preocupa que estén alimentándolas mal o algo. 

    —Oh, lo siento… —Mi mano sale rauda a acariciarle la espalda. 

    El me mira de reojo y yo la quito como si me quemara. Seré pesada, ¡que no le gusta que le toquen! 

    «Pues como para pretender tener una noche loca con él…». 

    —No pasa nada —dice con una voz ronca que hace que todos los pelillos de mi cuerpo se pongan de punta. Y los pezones, esos también se han confabulado para erizarse—. ¿Te tomas un café conmigo? —me propone al ver que estamos los dos callados en la entrada y sin movernos a ningún lado. 

    Carraspeo y asiento, porque llegados a este punto, yo, con este señor, hasta el fin del mundo, oiga. 

    —Así que ha sido un día largo… 

    —Larguísimo, entre la tensión y el disgusto estoy como si me hubieran dado una paliza. 

    —Lo siento mucho, de verdad. —Entonces se me ocurre hacer algo por él—. Anda, siéntate y déjame que te prepare yo el café. Total, hay que cuidar las buenas relaciones vecinales. 

    ¿Y yo por qué suelto semejante estupidez? Cuando le escucho reír me respondo. 

    «Porque escucharle reír es maravilloso». 

    —Pues mira, te lo agradezco en el alma, vecina —añade él, guiñándome un ojo. 

    Me muerdo el labio ante su gesto mientras me doy media vuelta dispuesta a preparar el café. Abro la cafetera italiana que tiene en la encimera, cojo el café, que sé que lo guarda en el armarito de la derecha, y lleno el pocillo. Pongo agua en el recipiente y la cierro. Me coloco delante de la cocina de gas que tiene como la mía y busco la caja de cerillas, pero no la veo. 

    —Espera. —Se acerca por la espalda, cruza el brazo por delante de mí para coger el encendedor del cajón de la izquierda y aguanto el aire al tener su cara tan cerca, tanto que… 

    —Joder… —me descubro maldiciendo antes de rozar mi nariz en su mejilla con los ojos cerrados.  

    Todo se para. 

    No quiero ver lo que este gesto ha despertado en él. No quiero ver su rechazo, pero al escuchar su jadeo abro los ojos. 

    No sé quién hace qué, solo sé que en el siguiente nanosegundo tengo su lengua metida en mi boca y yo estoy gimiendo por la impresión de sentirla contra la mía. 

    Ay, joder… Pero esto es… Esto es… Una mano desciende hasta mi culo y me aprieta contra él. ¿Está empalmado? Oh sí…, sí que lo está. Lanzo las manos a su cuello y profundizo el beso. Un beso que llevo deseando demasiado tiempo. Un beso hambriento y necesitado, un beso que promete más, mucho más. 

    Cuando siento una mano apretar mi teta sin ningún tipo de contemplaciones, gimo. Creo que eso es justo lo que lo hace reaccionar, de lo que sea que lo ha poseído, y se separa de mí; miro hacia abajo. Sus manos todavía me abarcan entera; una sigue en el trasero, la otra, en la teta. Me muerdo el labio inferior y me atrevo a mirarlo a través de mis pestañas. No puedo ni levantar la cabeza porque me da un corte que me muero. 

    Sus ojos están cerrados y respira como si fuera un toro a punto de embestir. 

    ¿Pero a mí se me ha ido la pinza? Después de todo lo que me ha confesado, ¿por qué narices he tenido que iniciar esto? Que vale, el beso me lo ha dado él, pero… 

    Me separo. 

    Lo cojo de los brazos para que me suelte y agarro sus manos. Abre los ojos y su mirada me impacta; descubro un brillo extraño en ella. No sé si está dolido o excitado por lo que acaba de pasar. Quizá una mezcla de las dos cosas. 

    Intento sonreír, para que vea que todo está bien entre nosotros, porque, aunque en realidad no sepa cómo gestionar esto ahora, hay algo que en este momento me preocupa más: él. 

    —Vale. Me voy a ir. —Observo cómo estrecha los ojos y aprieta la mandíbula. Va a contestar, pero no le dejo—. Imagino que necesitarás estar solo o algo así, yo… —Joder, me he restregado contra su erección; cierro los ojos por un momento y trato de calmarme—. Esto… Piensa esto tranquilo y cuando quieras lo hablamos, ¿vale? 

    Voy dando pasos hacia atrás hasta soltarle las manos y, como él no reacciona, señalo la puerta a mi espalda, abro la boca para añadir algo más, pero como es absurdo, levanto el brazo para despedirme, me giro y me voy. 

    Corro hasta llegar a mi casa y cierro de un portazo. 

    Apoyo la espalda en la puerta y me tapo la cara. Siento el hocico húmedo de Ramona chocando contra mi pierna desnuda. 

    «¿Qué coño acaba de pasar?». 
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    No sé el tiempo que ha pasado, un par de horas quizá. Parezco un león enjaulado… Y gilipollas, un león enjaulado y gilipollas. Ramona me mira desde su rincón favorito del salón, pendiente de mis idas y venidas. 

    Quizá debería haberme quedado con él, hablar de lo que ha pasado… ¿Y si la he cagado? ¿Y si ya no vuelve a ser como antes? 

    Durante estas últimas semanas me ha confesado tantas cosas… Sé que aprovechó la pandemia para no tener que relacionarse con nadie, que desde entonces solo ha intentado quedar con un par de chicas, pero que no llegó a nada. Sé que lleva tiempo culpándose de la muerte de su mujer y que está en proceso de superarlo. Y voy yo…  

    «Es que se ha puesto a la altura de tus labios». 

    Miro al techo y me muerdo el labio. 

    Gilipollas. 

    ¿Y esa manera de responder a mi caricia furtiva? 

    Mi centro vuelve a palpitar, excitado.  

    «No te han besado así en la vida, reina». 

    Esa es otra. 

    Vaya manera de besar, como si quisiera fundirse conmigo, como si quisiera meterme debajo de su piel. ¿Follando será igual? 

    Me tapo la cara, bufo y vuelvo a pasear de un lado a otro del salón, la verdad es que ese beso me ha dejado temblando como un flan, literalmente.  

    Unos golpes en la puerta me hacen parar mis movimientos y estirar el cuello en plan suricato. 

    —Ay, Dios… 

    Tomo aire, lo expulso despacio y me acerco a la puerta. 

    

  


   
      

    -32- 

    Sin pensar, solo sentir 

      

    No recuerdo con exactitud el tiempo que estuve parado en la cocina.  

    No podía moverme, solo estaba atento a los latidos acelerados de mi corazón.  

    El beso… Hostias, ese beso había sido tan intenso que había derribado el muro de contención que había construido durante todos aquellos años. De golpe, como una bola de demolición. Escuché su gemido y fui consciente de que solo quería hundirme en ella; me asusté ante la magnitud de todo aquello, porque la deseé. Dios…, cómo la deseé. 

    Me hormigueaba toda la piel con solo pensar en sentir la calidez de su cuerpo entre mis brazos; la humedad de su lengua rozando la mía, notar que me empalmaba como hacía mil años que no lo hacía y solo con un roce, solo con un beso… El peso de su pecho en mi palma. Su cuerpo presionando mi erección. 

    Me dejé caer en el mismo suelo de la cocina porque las piernas no me sujetaban más. Estaba hiperventilando. Apoyé la espalda en uno de los armarios y eché la cabeza hacia atrás. 

    En mi mente recreé el beso doscientas veces en un puto bucle. 

    Lo que sentí. Lo que pensé…, o mejor dicho, lo que dejé de pensar. Porque en ese momento en que cayó el muro, ya no era ese Nico que se sentía culpable por todo lo que había dejado en Barcelona, era el Nico que quería salir del pozo en el que me había metido desde hacía mucho tiempo. Y no solo me refería a los casi cuatro años desde la muerte de Beatriz. Llevaba metido en ese pozo sin fondo desde mucho antes. Desde que todos los parches que fui poniendo para salir adelante cayeron al suelo dejando a la vista un agujero negro tan grande que me había engullido sin darme cuenta. 

    La adrenalina por el momento que acababa de vivir pulsaba en mis venas; sus palabras, su manera de darme espacio... Era perfecta, y lo que había pasado no era más que el resultado de esas semanas dejándome llevar por lo que ella despertaba en mí. De repente me encontraba buscando su compañía, su conversación, riéndome ante sus ocurrencias o fijándome en la manera tan natural que tiene de tratar a todo el mundo.  

    Lo que dije aquella noche sobre el imbécil de su ex era verdad. El tal Andrés era gilipollas por haberla dejado escapar así. Y yo era gilipollas si dejaba pasar la oportunidad de sentir de nuevo. 

    Ahogué un jadeo al notar su sabor todavía en mi boca. Descubrir que solo con paladearlo me volvía a empalmar, hasta el punto de ser casi doloroso, me hizo levantarme de golpe. Me mareé, no sabría decir si por hacerlo demasiado rápido o porque toda la sangre la tenía acumulada en otro sitio y no me llegó bien el riego a la cabeza. 

    Una ducha, pero bien fría, era lo que necesitaba en aquel momento. Subí las escaleras de dos en dos, entré en el baño y me quite la ropa de mala leche. Cuando abrí el grifo y el agua cayó helada sobre mi espalda, pensé que me daría un pasmo, creo que hasta grité por la impresión. Pero me centré en ese dolor extraño que produce el frío en la piel ardiendo. Porque ardía. Todo mi cuerpo clamaba por terminar lo que habíamos iniciado en la cocina. 

    Me enjaboné, ignorando mi erección, que no bajaba. Me negaba a masturbarme porque no era lo que quería. Pero ¿qué iba a hacer? ¿Follar con la vecina? ¿Y luego qué? ¿Qué podía ofrecerle? 

    Estaba tan roto… Estaba tan perdido… 

    Salí de la ducha de más mala leche. 

    Me vestí con lo primero que pillé y bajé de nuevo. Cerca del ventanal del salón, Niebla esperaba a ver si le abría la puerta para salir. La imagen de mi vecina jugando con mi perra, o hablando con mi abuela; la del piercing de su ombligo, o la de su confesión en la excursión al mirador… Su lengua contra la mía. Todas esas imágenes aparecieron en mi cabeza como diapositivas. 

    Me pasé las manos por la cara, froté mi barba incipiente y gruñí de pura frustración, provocando que Niebla levantara las orejas, pendiente de mis movimientos. 

    El recuerdo de la última llamada con Bobo, esa misma mañana, en la que le confesaba lo que sentí al escuchar a Jara hablar de sexo, se reprodujo en mi mente. 

    —¿No te das cuenta de que te estás convirtiendo en alguien que no eres, Nico? ¿Que esa chica te atrae muchísimo, te gusta y no te estás permitiendo dejarte llevar? 

    —Puede ser, pero… —Pero estaba acojonado por todo lo que me hacía sentir. 

    —Además, estoy convencido de que a ella no le eres indiferente. Y no se lo merece, tío. Esa chica no se merece no conocer al verdadero Nico. 

    Dolió. 

    Y, como acto reflejo ante el recuerdo, me llevé una mano al pecho. Dios… Necesitaba… Tenía que… 

    «Mierda», pensé antes de salir por la terraza del salón y avanzar hacia su casa como si mi vida dependiera de ello. 

    No quería pensar más. Estaba harto de hacerlo. Harto de mí y mis propias barreras. Solo necesitaba sentir. 

    Por una vez en la vida quise apagar mi mente y dejar que el resto de mi cuerpo llevara el control.  

    Cuando abrió la puerta, con sus mejillas algo coloradas, con sus ojos brillando por la expectación, con su boca entreabierta, perdí la poca cordura que me quedaba. 

    Arrasé con ella.  

    En un momento estaba en la puerta y al siguiente aprisionaba su cuerpo contra la pared de la entrada al mismo tiempo que mi lengua, ansiosa, buscaba la suya para volver a saborearla. Su saliva, mezclándose con la mía, su tacto acariciándome mientras la apretaba fuerte… 

    Estaba siendo un bruto. 

    Paré, apoyé mi frente en la suya y respiré de una manera entrecortada. Pero no separé mi cuerpo ni medio milímetro de ella, no podía. No quería. Y cuando la miré, joder, hubiera sido capaz de correrme con tan solo observar su rostro. Levantó sus párpados despacio, como si estuviera volviendo a la realidad, como si saliera de una ensoñación de la que no quería despertar. Me miró a los ojos y algo debió de ver en ellos que le hizo tragar y observarme con cautela. 

    —¿Estás bien? 

    No podía contestar, ¿estaba bien? No, no estaba bien, pero en aquel momento no lo sabía. Lo que tenía claro era que no quería pensar más, que solo quería hacer lo que me pedía el cuerpo. Y mi cuerpo clamaba por eso, por ella. 

    —No quiero ser un bestia y… 

    —No lo estabas siendo —me cortó ella al mismo tiempo que cogía mi cara y buscaba en mis ojos—, no lo estás siendo en absoluto —murmuró sobre mis labios antes de empezar a besarme con la misma fuerza, con el mismo ímpetu con el que había empezado yo. 

    Desconecté. 

    Me centré en la mujer que tenía entre mis brazos y que despertaba a una bestia que llevaba mucho, demasiado, tiempo dormida. 

    —Jara… —susurré antes de descender mi boca por su cuello, sacar la lengua y lamer de vuelta hasta el lóbulo de su oreja. 

    —Ay…, joder… —musitó ella con voz temblorosa mientras levantaba una pierna para frotarse contra mí. Sonreí ante su necesidad y no dude en darle lo que precisaba. Mi mano se metió por la cinturilla de su pantalón y mis dedos resbalaron por su humedad.  

    El latigazo de mi polla al notarla tan excitada dolió tanto que me hizo gruñir, estaba así por mí. Ella estaba así porque deseaba eso tanto como yo. 

    Abarqué su trasero con mis manos, me la subí a la cadera y la miré. 

    —Una cama…, necesito una cama para hacerte… 

    —Joder… —maldijo de nuevo mientras se apretaba contra mí. Estiró el brazo hacia la escalera—. Sube. Sube y a la derecha. Por favor, sube… 

    Y se volvió a abalanzar sobre mi boca al mismo tiempo que apretaba su agarre. Sabía lo que estaba haciendo, quería sentir la presión en su centro como fuera porque estaba a punto de correrse. Observé la escalera de reojo, para no matarnos en el camino, y cuando llegué arriba localicé la primera puerta a la derecha entre besos, jadeos y gemidos. 

    La lancé sobre la cama y me arrodillé sobre el colchón a su lado. No tardamos ni medio segundo en empezar a desnudarnos mientras nos observábamos con la excitación derramándose por cada poro de piel expuesta. 

    Vi brillar su ombligo y me enajené del todo. Siempre había disfrutado del sexo, de todo tipo, del lento y sentido y del sucio y rápido. Y  llevaba demasiado tiempo sin hacer nada con nadie. Demasiado atendiendo mis necesidades físicas en la más absoluta soledad. 

    Cuando me dejé caer sobre ella y todo mi cuerpo rozó el suyo casi me corro. Pero tenía que aguantar, tenía que hacerlo por ella… Descendí hasta su pecho y mordí su pezón mientras mi mano buscaba su centro de nuevo. Acaricié su clítoris al mismo tiempo que pasaba mi lengua por su esternón. 

    —Joder, qué bien hueles… —murmuré inhalando entre sus pechos y lamiendo después—. Y qué bien sabes. 

    —Por favor, Nico… —suplicó en cuanto dejé resbalar dos de mis dedos en su interior. Su humedad y su calor rodeándome me hicieron impulsar la pelvis contra su cadera. La necesitaba, la necesitaba a mi alrededor. 

    —Dime que tienes un preservativo —murmuró mientras agarraba mi erección y apretaba. 

    Tuve que ejercer toda mi fuerza de voluntad para no correrme en el momento en que sentí sus dedos abarcar mi polla, pero lo que dijo me sacó de la nebulosa en la que estaba inmerso. 

    Levanté la cabeza y la observé, confundido. 

    —¿El qué? 

    —Ay… —Empezó a reírse, pero yo seguí intentando poner en orden la montaña rusa de emociones en la que se había convertido mi mente. 

    —Yo no… —Fui a retirarme, mientras un montón de pensamientos contradictorios intentaban abrirse paso. 

    Ella se mordió el labio inferior y se incorporó, acercándose de rodillas hasta donde estaba yo. 

    —No pasa nada… Podemos hacer otras cosas, pero, por favor…, no pares ahora o te juro que me muero, Nico. Necesito… —Entonces cogió mi mano de nuevo y la posó sobre su sexo—. Ne-ce-si-to terminar esto. 

    Ni corta ni perezosa envolvió mi polla con su puño y masajeó arriba y abajo. Ambos de rodillas, mientras nos prodigábamos caricias al mismo tiempo que nos besábamos. No necesitamos más que un minuto para corrernos. 

    El pensamiento que vino después no fue de liberación. Fue de culpa.  
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    Arrepentimiento 

      

    —¿Crees que habrá condones en el bar de Anselmo? —pregunto a la desesperada después de recuperar el aliento. Siento que no es suficiente. Necesito volver a correrme, pero con él dentro. Y, aunque llevo mucho tiempo tomándome la píldora, no me parece que proponerle hacerlo a pelo sea lo más apropiado.  

    Jesús… No sé qué me ha excitado más, si sus caricias o ver su cara de deseo máximo al querer follarme de cualquiera de las maneras. Me apretaba de una forma que… 

    Gimoteo al girarme hacia él. No me contesta y frunzo el ceño. 

    —¿Nico? 

    El ambiente ha cambiado. Observo su perfil desnudo, pero ya no pienso en follar. Lo único que ocupa mi mente es su reacción. 

    «¿No recuerdas que dijimos que no íbamos a hacer esto porque Nico aún no había superado a Beatriz?». 

    Me incorporo. 

    —Nico… Yo… —Me callo. No sé qué decir… ¿Lo siento?  

    Él también se incorpora, con cuidado de no rozarme, y se sienta dejando caer las piernas del otro lado; su cabeza permanece hundida entre sus hombros. 

    Mi mano va a su encuentro, dispuesta a tocar su espalda, pero me freno. Es como si de nuevo hubiera plantado un muro a su alrededor y tuviera prohibido tocar. 

    —Yo… Lo siento, Jara. No… —Oh, oh…—. Yo no sé si… 

    —Ey… ¿Qué es lo que pasa? —Me resbalo hacia su lado e imito su postura. No quiero que me dé la espalda. No estoy preparada para algo así. Después de lo que acaba de pasar creo que no podría soportar un rechazo. 

    —No sé si voy a poder… —Se levanta y empieza a vestirse; lo imito porque me he quedado helada.  

    Cojo la bata que tengo encima de la silla de la habitación. Me abrazo con la prenda mientras espero a que me hable, porque me tiene que hablar, ¿no? 

    «Pues no parece que quiera hablar mucho…». 

    —¿Qué es lo que no vas a poder, Nico? 

    Toma aire, coloca ambas manos en su cintura y por fin me mira. 

    La intensidad en sus ojos me noquea, debe de estar librando mil batallas en su interior. 

    —Ey… —Me acerco a él y lo cojo por la cintura—. Ey, Nico… Cuéntamelo. ¿Por qué estás así? 

    —No sé si voy a ser capaz de hacer esto, Jara —confiesa, por fin. Creo que he sentido como si me dieran un bofetón con la mano abierta. 

    Hacer esto… ¿es estar conmigo? 

    —¿No te ha gustado? —murmuro. No quiero emocionarme, pero, joder…, me siento fatal. 

    —¡Sí! —Entonces me coge de la cara, como si hubiera caído en la cuenta de que yo también he participado y de que no soy un robot; se apoya en mi frente, le respiro y me muero al sentir el calor de su aliento chocando con el mío—. Por Dios, Jara, claro que me ha gustado, tú eres increíble. El problema es que estoy… Estoy roto, joder… 

    Me suelta y se da media vuelta, sin poder sostenerme la mirada. 

    Vale. Respiro. Inhalo, exhalo. Trato de tranquilizarme. 

    —Nico —vuelvo a llamar; se gira y me observa de nuevo. Me temo que la tormenta que hay detrás de sus ojos no le deja ver con claridad—. Necesito que me digas una cosa. —Espero hasta que asiente porque necesito que escuche lo que quiero decir y quiero hacerlo con cuidado para no volver a meter la pata con él—. Este momento conmigo, en el que solo hemos pensado en nosotros y nuestro placer… ¿Lo has disfrutado? 

    —Pues claro que sí, Jara. Pero después… —Agacha la cabeza y suspira. 

    —Después, ¿qué? —murmuro, dando un paso hacia él. Sentir esta distancia entre los dos tras haber compartido un momento tan íntimo me hace pensar que estoy viviendo esto como si fuera una especie de sueño extraño. Yo soy de mimos después de follar, joder, por eso no me gusta el sexo sin más. Porque cuando me corro me siento expuesta, vulnerable. 

    —La culpa, me siento tan culpable… Beatriz no está viva por mi culpa y yo no… No soy digno de disfrutar de la vida. ¿Entiendes? 

    ¿Lo entiendo? No mucho, la verdad. ¿Cómo le ayudo? Soy contable, para mí las cosas tienen un sentido, una lógica que él no está viendo. Ella se quitó la vida fue su decisión, no la de Nico. Pero él no lo está viendo. 

    Me acerco del todo y tomo una de sus manos entre las mías. 

    —Vamos a hacer una cosa —convengo, aunque me parta el alma, porque yo me había imaginado esto de otra manera; vuelvo a hacer lo mismo que hace un rato en su casa. Poner distancia entre los dos—. Vamos a pensar esto, ¿vale? Háblalo con quien quieras, si te hace falta compartirlo con tu amigo… o incluso con la almohada, hazlo. Y, cuando estés preparado, lo hablamos. 

    Nico se suelta de mi agarre, pero no se aleja, vuelve a acunar mi rostro entre sus manos. 

    —Eres tan preciosa a tantos niveles que… —Se calla y apoya su frente en la mía. Su aliento choca de nuevo contra mí; me muero por besarlo, pero me freno, si lo hiciera creo que traicionaría mis propias palabras—. No sé qué he hecho para merecer que… 

    Pero, a falta de besos, le tapo la boca con la mano. 

    —Ni se te ocurra seguir por ahí —digo muy seria—. ¿Cómo te sentirías si te dijera que yo no merezco construir algo bonito con alguien? 

    —No tiene nada que ver. 

    —Lo tiene todo, Nico, porque aquí estamos los dos. Tú con tus piedras, yo con las mías, pero los dos. 
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    —¿Y se fue? —Yo asiento, no puedo contestar a Leti—. Joder, reina… 

    —Eso fue precisamente lo que quisiera, joder en todas las posturas del Kamasutra. Pero nada, que no hay manera. 

    «Eso es, llévalo al lado de la broma, a ver si así duele menos». 

    Dejo escapar el aire por la nariz en una especie de pedorreta rara. 

    —A ver, le has dicho que se lo piense y eso va a hacer. Dale tiempo. 

    Inspiro con fuerza y espiro despacio, intentando tranquilizarme.  

    —No sé si el tiempo va a ser suficiente, Leti —pongo en palabras mis pensamientos. 

    —¿Por qué dices eso? —pregunta con cara de no entender de lo que hablo; creo que es la primera vez en la vida que no logra adivinar lo que me cruza por la cabeza. Aunque para ser sinceros, ni yo soy capaz de saberlo. 

    —Estaba mal, Leti. Sus ojos… Tenías que haberle visto. 

    —Pero a lo mejor estar contigo es justo lo que necesita, ¿no? No sé…, por todo lo que me has estado contando en estos días, es como si se sintiera cómodo contigo. 

    Me quedo pensando de nuevo en todo lo que pasó la noche anterior. 

    En cómo entró en casa, en lo que me gustó que no escondiera esa rudeza al tratarme. Mierda… Si es que solo con acordarme me excito.  

    En ese momento no era el Nico que tenía una mochila a cuestas, era un chico normal y corriente que quería tener sexo con una chica. El fantasma de Beatriz había desaparecido de su mente, pero luego… 

    —No fue suficiente. No fui suficiente. 

    Leti estrecha los ojos. Ahora sí que me ha pillado. 

    —Jara… —advierte, pero yo niego. Planto una sonrisa resignada en mi cara y me encojo de hombros. 

    —Da igual, Leti.  

    —No, no da igual —dice con un tono que no admite réplica. «Ups…, se ha cabreado»—. Tú no tienes que ser suficiente para nadie. 

    Extiende el índice y yo pongo los ojos en blanco. 

    —Ya lo sé. 

    —Pues si lo sabes actúa en consecuencia, coño. 

    —Leti… —modulo la voz para calmar a mi amiga—. Estoy bien, de verdad. Solo triste porque, joder, me gusta Nico. Y no quiero ver que lo pasa mal. Nada más. 

    —Pues no digas que no eres suficiente o voy hasta allí solo para darte una colleja. 

    —Que sí…  

    —Ahora en serio… —Se acerca a la pantalla y pone cara de bruja, me preparo porque esa cara es la que pone siempre antes de soltar alguna burrada—, ¿cómo de grande la tiene el vecino buenorro?  

    —¡Leti! 

    Y me empiezo a reír. No puedo con ella. 
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    Me preparo la infusión y me voy al salón. He estado hablando un rato con Toño, sigue jodido porque Ángel está pasando de él. Pero estoy muy orgullosa de la convicción de mi hermano, de los principios que ha ido adquiriendo, de la autoestima que ha ido trabajando. Porque es importante entender que si no te apetece hacer algo, seas del género que seas, o de la condición sexual que desarrolles, no tienes que hacerlo. Y, como él no estaba preparado para dar el paso, no ha dejado que su pareja fuera más allá. El tal Ángel se lo ha tomado mal, se ha sentido rechazado y le está aplicando la ley del hielo. Pero no piensa echarse para atrás. Y me encanta. 

    Me ha hecho jurar que no le diré nada a mi madre, quiere ser él quien se lo diga, pero cuando pase un poco de tiempo. Le entiendo. Hay muchas veces que necesitamos que las cosas se asienten en nuestra mente. Yo soy igual. 

    Miro por la ventana hacia la casa de Nico. El todoterreno no me impide ver la luz de su cuarto encendida. Esta noche no va a haber confidencias a la luz de las estrellas. Ya me lo imaginaba; no obstante, tener la certeza de que no va a pasar me pone rara.  

    A pesar de no tener compañía, cojo el cojín del sofá —ganándome un bufido disconforme de Ramona—, abro la puerta de la terraza y, después de colocarlo en una de las sillas de forja, me siento. 

    Abrazo la taza con mis manos y doy un sorbo. 

    No quiero pensar en que Nico está a menos de doscientos metros de mí. Tampoco en lo que me ha dicho esta mañana Leti. Ignoro esa vocecita porculera que me dice que algo tiene que estar mal en mí y me centro en lo que sí me dijo él. Que el fallo era suyo. 

    Suspiro y doy otro sorbito a mis hierbas. 

    Llevo todo el año con este ritual y no me viene mal. Aunque mucho me temo que, si ya ayer por la noche apenas pude pegar ojo, hoy, por mucha mezcla de tila, melisa y pasiflora que me meta en el cuerpo, no voy a dormir mucho mejor. 

    Dejo la taza en la mesa y recojo las piernas para abrazarlas. 

    ¿Qué hago? ¿Cómo lo arreglo? 

    «Me temo que aquí el bizcocho de reconciliación no funciona». 

    Por supuesto que no, porque no es un enfado que se pueda pasar con un dulce. 

    Tampoco es un jodido libro de contabilidad en el que poder encontrar el error y subsanarlo. La cabeza de Nico no es una jodida hoja de cálculo.  

    Apoyo mi frente en las rodillas. Las escenas de nuestro encuentro se suceden sin cesar en mi mente. Aprieto mi centro como si estuviera haciendo ejercicios de Kegel y un latigazo de placer me recorre el cuerpo. 

    «Las comparaciones son odiosas, reina, pero…». 

    Lo sé.  

    Jamás he estado tan excitada. Nunca. 
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    Que fluya 

      

    Pasé una noche de mierda. No solo me sentía culpable por haber disfrutado tanto de mi encuentro con Jara; a eso había que añadir la culpabilidad por haberla hecho sentir mal. Ella no se merecía pagar por mis mierdas. Mi mochila la llevaba yo. 

    Hablé con Bobo a la mañana siguiente y tuve que aguantar cómo me echaba en cara un montón de verdades que no supe gestionar durante todo el día. 

    —¿Y te fuiste? —preguntó, sin poder creérselo del todo. 

    —No hace falta que me lo digas con ese tono, Bobo. Ya me siento lo suficientemente mal para que me hagas sentir peor. 

    —A ver… —Noté su frustración a través del teléfono—. Vamos a olvidar eso de que necesitas terapia para poder avanzar y vamos a centrarnos en el aquí y ahora. Tío, no puedes irte así después de haberte acostado con una chica, es de primero de educación sexual… 

    —No nos acostamos —apunté para dejar claro un punto que en realidad poco importaba. 

    —¡Lo que sea! —Su exclamación me hizo cerrar los ojos. 

    —Hice lo que me aconsejaste, me dejé llevar. No pensé, solo… desconecté. 

    —Joder, Nico… —El tono en otro momento me hubiera sentado mal, pero no podía lidiar con más mierda. 

    —El problema fue que después me sentí tan, pero tan culpable por haberlo hecho que me tuve que ir. No quería que Jara me soportara así, tenías que haber visto su cara, yo… Yo no quería que cargara con mis mierdas. 

    Su suspiro me hizo cerrar los ojos.  

    —Es que coges de mis consejos lo que te da la gana, tío —contestó con resignación. Y tenía razón, pero creo que ya ha quedado claro que por aquella época no sabía muy bien lo que hacía—. Me dan ganas de soltarte un montón de burradas. 

    —Lo sé… 

    —De hecho me dan ganas de chuparme nueve horas en coche solo para darte un puñetazo. Con todo el cariño, eso sí, pero te iba a doler de la hostia. 

    —También lo sé… 

    —Eres un puto cabezón, pero, por favor, hazme caso. —Me froté la frente esperando su sentencia y él se dio cuenta de que no iba a obtener una respuesta afirmativa por mi parte a la primera, así que siguió hablando—. Si no vas a llamar a Jordi, si no quieres empezar una terapia en condiciones con él, por lo menos habla con ella. Arregla las cosas con esa chica. 

    —Me da muchísima vergüenza acercarme ahora a ella. 

    —Tienes que hacerlo, Nico. Es la primera mujer que te hace sentir vivo. 

    Me callé, me disculpé porque llegaba tarde al trabajo y finalicé la llamada sin hacer mucho caso de sus protestas, pero no dejé de pensar en todo el día en lo que me había dicho: Jara me hacía sentir vivo. 
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    Cuando llegué aquella tarde a casa era casi de noche. Ya no había nadie en la plaza y Jara no estaba por la calle. Puede que, mientras bajaba del coche, me entretuviera de más comprobando si veía a la vecina, pero cuando vi que se encendía una luz del piso de arriba, me di por vencido y me metí en casa seguido de Niebla. 

    Después de la ducha me hice algo de cena, pero parecía un robot; bien pude haberme preparado el mismo pienso que le di a Niebla, que tampoco me extrañaría. No podía dejar de pensar en el cuerpo de Jara contra el mío, en el sabor y el olor de su piel, en los gemidos que me regaló con mis caricias. No podía dejar de pensar en ella y por eso cada vez había menos espacio en mi mente para esa culpa que me había dejado noqueado la noche anterior. 

    Reviví doscientas veces nuestro encuentro. Me empalmé las doscientas. 

    Bobo tenía razón. Jara me hacía sentir vivo y era absurdo negarlo. 

    La tele no me entretenía, el libro que estaba leyendo tampoco, así que, aunque fuera un poco pronto, cogí la cajetilla de tabaco y salí al porche. 

    Mirar a mi derecha fue instintivo.  

    Allí estaba. Mi luciérnaga. Imposible mirar a otro lado. 

    Tomé aire con fuerza. ¿Qué hacía? ¿Me acercaba a ella o me metía de nuevo dentro de casa? Creo que el gimoteo de Niebla a mi lado me hizo decidirme. La miré y juro que parecía que me hablaba. En mi mente, la conversación entre ambos era clara. «Jara me gusta, Nico. Vamos a verla». Quizá estuviera poniendo mis pensamientos en los de mi peluda, pero en aquel momento tenía todo el sentido para mí. 

    Avancé despacio hacia ella, el corazón parecía que iba a estallar en mi pecho. Estaba hecha una bola sobre la silla de su terraza, se abrazaba a sus piernas y apoyaba su cabeza sobre las rodillas. Verla así me hizo maldecir. 

     Niebla se pegó a mi pierna; me miraba todo el rato, como si supiera que necesitaba un poco más de fuerza, de valor, para enfrentarme a una situación que me daba algo de miedo. Que me aterraba en realidad. 

    El ruido de nuestras pisadas nos delató antes de tiempo; Jara levantó la cabeza y me miró. Apretó los labios e inspiró, pero trató de sonreír. 

    —¿Puedo? —pregunté, señalando la silla vacía a su lado. Asintió sin dejar de mirarme. La luz del salón iluminaba todo el porche y a ella, dejándome ver el rubor de sus mejillas. 

    ¿Podía ser más bonita? 

    No. No podía. Ya lo adelanto. Llevaba el pelo suelto, dándole esa apariencia salvaje que tanto me gusta de ella; sin gota de maquillaje, con ese brillo en los ojos que siempre me ha hecho perder el norte, y eso que vivo en él. 

    Me senté y traté de poner en orden mis pensamientos, quería pedir perdón, disculparme por lo que había pasado. Por mi comportamiento, mejor dicho. 

    —Me hubiera gustado traerte un bizcocho tan bueno como el tuyo, pero no me ha dado tiempo a preparar nada. Soy un desastre… 

    —¿Un bizcocho de disculpa? —preguntó mientras apoyaba su cara de lado sobre sus rodillas. Su melena cayó en cascada por detrás y yo me imagine agarrándolo y… Carraspeé. 

    —En realidad, no me hace falta el bizcocho. Siento mucho lo que pasó ayer, Jara. 

    Cerró los ojos por un momento y sonrió con tristeza. 

    —Ya me lo dijiste ayer y te dije que no me pidieras perdón. 

    —No es que me arrepienta de haber… Ya sabes. En realidad te pido perdón por haberme ido sin más. No tenía que haberlo hecho.  

    —Yo pienso que sí, tenías. —Encogió los hombros y yo me giré para encararla, no sabía si la había escuchado bien. 

    —¿Tenía?  

    Asintió y sonrió, y yo quise, deseé, en ese preciso momento, lanzarme a sus labios y mandar todo a la mierda. No lo hice, claro.  

    —Creo que tenías que asimilar lo que había pasado. 

    —Pero me fui. 

    —Y me diste una explicación al hacerlo. No te preocupes, Nico. En serio. —Su sonrisa, el brillo de sus ojos, su modo de entenderme… Todo en ella me atraía. 

    Tomé aire y dejé de mirarla. Me centré en el cielo, en la luna, en las estrellas, como si ellas tuvieran la solución para disipar mis tormentas. 

    —Me gustó mucho estar contigo, Jara —murmuré.  

    Fui incapaz de girarme y encararla, simplemente esperé a que me dijera algo, lo que fuera. 

    —A mí también. 

    Su voz viajó a mi centro neurálgico a la velocidad de la luz y entonces sí, la miré y decidí ser totalmente sincero con ella. 

    —Mucho me temo que no sé muy bien cómo actuar ahora. Yo… 

    —A mí me encantaría continuar justo donde lo dejamos anoche —atajó antes de apretar sus labios entre los dientes, escondiendo una carcajada que yo solté en sordina. Mi polla me dio un tirón, como si estuviera de acuerdo con sus palabras. 

    Pero ¿cómo lo hacíamos? Apenas me separaba medio metro de ella y me parecía un abismo. 

    —A mí también —confesé, repitiendo sus palabras. 

    —Entonces…, ¿dejamos que fluya? —me preguntó manteniéndome la mirada; mirada que era hambrienta, estaba claro, pero también cauta. Asentí. 

    —Dejamos que fluya. 

    Extendí mi mano hacia ella y no dudó en cogerla. Sentir el tacto de su palma contra la mía me aceleró el corazón mucho más que las palabras que nos acabábamos de confesar. 

    —Tampoco quiero forzar nada, Nico. Quiero que quede claro —me dijo mientras miraba nuestra unión—. Si no es lo que realmente quieres… 

    Arrastré la silla y me acerqué, no soportaba estar a esa escasa distancia. 

    —No me estás forzando a nada. Quizá no sepa muy bien cómo desenvolverme, pero quiero hacerlo. Joder, me muero por estar contigo, por… follar contigo. 

    Mis ojos descendieron hasta sus labios; se estaba mordiendo el inferior y me visualicé pasando mi dedo pulgar por él para liberarlo. Mi polla saltó de nuevo en mi pantalón ante semejante perspectiva, pero no me dio lugar a llevarlo a cabo. La gata de Jara saltó sobre su regazo y provocó que se echara hacia atrás del susto.  

    —¡Pero Ramona! —la regañó Jara. 

    Niebla, que había estado todo el rato sentada a mi izquierda, aprovechó para acercarse a ellas y olfatear al animal. 

    —Con cuidado, Niebla. No la asustes —dije con suavidad mientras observaba el comportamiento de ambas, no se fueran a enzarzar en una pelea territorial. 

    —¡Al revés! —exclamó Jara—. Asústala, que esta sinvergüenza acaba de cargarse un momento precioso. 

    Me hizo reír. Otra vez.  

    Me hizo reír como siempre. 
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    Condones de estraperlo 

      

    Abro los ojos despacio y me encuentro con la cara de Ramona demasiado cerca de la mía. Arrugo la nariz. 

    —Buenos días a ti también, aguafiestas —murmuro antes de estirarme. Su maullido me hace reír—. Sí, sí, aguafiestas. 

    Choca la cabeza contra mi brazo y empiezo a acariciarla. 

    —Ahora no vayas de digna… —Pero ronronea en respuesta y me hace acurrucarla contra mi pecho. Su calor me reconforta al momento porque hoy hace frío. 

    Miro el reloj que tengo en mi mesilla y compruebo que son las nueve de la mañana. Buena hora para desperezarse, salir a correr y desayunar en el bar de Anselmo. Quiero hablar con Julia para explicarle cómo me gustaría que organizaran las facturas del trimestre a partir de ahora para facilitar las cosas. Me levanto, abro la ventana y me saluda un cielo encapotado. 

    Automáticamente, los ojos se me van al camino donde Nico siempre aparca el coche, pero no está. 

    «¿Cómo va a estar si tiene que ir a trabajar?». 

    Cojo la ropa de correr, me voy al baño para asearme y salgo con prisa de casa.  

    Cierro con llave, vuelvo a mirar la casa del vecino y sonrío al recordar nuestra despedida de ayer. Creo que la tensión entre nosotros se podía cortar con un cuchillo. Estaba claro que los dos queríamos más, que necesitábamos regresar a ese momento de intimidad que sus dudas rompieron, pero Ramona fue el cuchillo. Si no lo llega a hacer, después de ser plenamente consciente de que había sido él quien se había acercado a mí, de asegurarme que quería estar conmigo y de darme cuenta de cómo me miraba la boca, probablemente me hubiera abalanzado sobre él sin ningún tipo de red ni de anclaje de seguridad. 

    Pero es que Nico tiene una manera de mirar con esos dos ojos que tiene que… que… que… Dejo escapar el aire en un suspiro y la sonrisa se me resbala. Al final fue un poco frustrante, la verdad. 

    —Creo que será mejor que me vaya… —se despidió después de que Ramona se colocara en mi regazo y besó mi mejilla, quizá demasiado cerca de mi boca—. ¿Nos vemos mañana? —preguntó, aunque creo que lo que quería era afirmar. 

    —Por supuesto —contesté sin poder borrar la sonrisa de mi rostro. 

    Cogió un mechón de mi pelo que se había revuelto con el aire y me lo colocó detrás de la oreja, acarició mi mejilla y, casi sin querer, rozó el labio inferior con su pulgar. 

    Supe lo que significaba que se parara el mundo, que se alargara el momento; supe lo que significaba conectar con alguien hasta el punto de creer saber lo que pasaba por su cabeza, y juraría que la suya encerraba millones de promesas que me hicieron contraer la vagina. 

    —Nos vemos —afirmó antes de dar media vuelta y ofrecerme un primer plano de su espalda y de su glorioso culo. 

    Condones. 

    Necesito comprar condones, con urgencia, además. Me niego a que pase lo del otro día. 

    —¡Jara! —escucho mientras bajo la cuesta hacia el camino del embalse ya dispuesta a apretar el paso. 

    —Hola, Pedro —saludo con una sonrisa sin parar de trotar. No es que no me apetezca parar y hablar, pero realmente necesito un poquito de ejercicio para despejar la mente y desfogar un poco. 

    —¿Vas a pasarte luego por el bar? 

    —Sí, en un rato, ¿por? —pregunto extrañada por su interés. Que a mí Pedro me cae muy bien, desprende una energía muy chula, pero no solemos hablar así, tan de frente. 

    —Me gustaría comentarte una cosilla… 

    —Claro, dime. —Hago amago de parar, pero él niega en el momento. 

    —No, no… Ve a correr y te veo allí. Que no tengo ninguna prisa.  

    —De acuerdo. En menos de una hora estoy por allí. 

    Me dedica una sonrisa amable, se da media vuelta y yo reanudo mi carrera sin dejar de pensar en que parecía algo preocupado. 
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    Entro en el bar de Anselmo empapada y no de sudor, precisamente. Ha empezado a llover justo cuando estaba de vuelta y me he calado. ¿Cómo puede caer tanta agua, por favor? Me ha recordado al día que Tere bailó bajo la lluvia. Parece que ha pasado un siglo desde entonces y no hace ni un mes. 

    —Madre mía, Jara. Te vas a coger lo que no es tuyo —me dice Julia en cuanto pongo un pie dentro. Se mete en la cocina y sale con una toalla—. Toma, mujer, sécate por lo menos el pelo. 

    —Gracias, Julia —acepto con una sonrisa. 

    —¿Lo de siempre? —pregunta Anselmo. 

    —Sí, por favor —pido mientras se me hace la boca agua al pensar en el pincho de tortilla. 

    Tengo tanta hambre… 

    Miro a las mesas, hay un sitio libre en la que ocupa Pedro, que está leyendo el periódico. Sonrío en el acto al localizarlo. Me encanta este tipo; no es que sea especialmente guapo, pero creo que la actitud con la que va por la vida le hace parecer tremendamente atractivo. En cuanto me ve me devuelve la sonrisa. 

    —No has tardado mucho. —Señala la silla a su lado y yo me quito la chaqueta técnica y la cuelgo en el respaldo antes de sentarme. 

    —Julia, te voy a poner esto perdido. —Miro a la buena mujer, que viene con la fregona en la mano y su eterna sonrisa—. La lluvia me ha hecho volver antes de tiempo. 

    Dejo escapar un suspiro de alivio; estiro un poco los músculos de las piernas. No quiero agarrotarme. 

    —Pues tú dirás, Pedro. ¿De qué querías hablarme? 

    Dobla el periódico y lo deja a un lado antes de colocar los brazos sobre la mesa y entrelazar sus dedos. 

    —¿Tú sabes que mi mujer tiene una tienda de ropa en Gijón? 

    —Sí. Me lo dijo Rosita hace tiempo… De bebé, ¿verdad? —pregunto. Él asiente y sonríe antes de mirarme directamente a los ojos. Lo que impone este hombre no es ni medio normal. 

    —¿Podrías llevarle tú las cuentas? —me suelta sin más—. Es que Anselmo me dijo que le habías ayudado con el marrón en el que le había metido el gestor y el año pasado nosotros tuvimos que pagar una multa por algo parecido. 

    Frunzo el ceño. 

    —¿El mismo gestor? 

    —El mismo… —afirma, después de soltar un sonoro suspiro que pone de manifiesto su frustración—. Yo creo que se ha confiado durante todos estos años haciendo lo mismo y ni se preocupa de nada. 

    —Madre mía… —Me llevo la mano a la frente y froto—. Sin problema, Pedro. Dale mi teléfono a tu mujer y que me llame. 

    —Gracias, Jara —responde con sinceridad antes de palmear momentáneamente la mano que tengo encima de la mesa—. La verdad es que ha sido una suerte que vinieras a este lugar perdido en la montaña.  

    —De perdido nada, un poco escondido nada más. Lo suficiente como para que no esté tan lleno de gente por todas partes… —Se ríe por mi defensa, se acomoda en la silla para relajar la postura y, al hacerlo, me deja ver una parte del expositor de la tienda del bar. 

    «Condones». 

    Aprieto los labios y me centro de nuevo en Pedro, sé que me está contando algo de la tienda, ¿o es de los bebés? De su mujer, quizá… Hablar, habla, pero me he puesto tan nerviosa al ver lo que venía a buscar que no logro prestar mucha atención a lo que me está contando. 

    Miro alrededor con disimulo. Hay mucha gente y no creo que ninguno tenga prisa en irse a su casa. Teniendo en cuenta el día que hace hoy y que la mayoría están jubilados… Hago amago de levantarme. 

    —Discúlpame un segundo, Pedro, que voy a pedir… 

    —Dime qué necesitas —dice Julia, apareciendo de la nada con mi desayuno en las manos. 

    «A tomar por culo la excusa». 

    Bueno, siempre puedo ir a la farmacia al otro lado del embalse. Aunque teniéndolos tan a mano… 

    —Pues… quería sacarina, pero ya me levanto yo y… 

    —Ni se te ocurra, que no tengo otra cosa que hacer. Anda, siéntate y ve comiendo algo para alimentar ese cuerpecillo, que vas a tener que pasar dos veces para verte.  

    «A ver qué se te ocurre ahora, reina…». 

    Me tomo el desayuno mientras intento prestar atención a Pedro sin perder de vista a Julia. Cuando la veo cerca de la puerta del baño, me levanto como si la silla me hubiera dado calambre. La cara de Pedro es un poema. 

    —Perdona, Pedro; enseguida vuelvo —me disculpo de nuevo. 

    Me acerco a Julia y la agarro de la mano, tirando de ella con disimulo hacia los aseos. Creo que no me ha visto nadie, aunque no pondría la mano en el fuego. 

    —¿Puedes venir un momento? —cuchicheo. 

    —Sí, claro…  

    Me sigue sin protestar y, cuando estamos dentro, cierro la puerta con llave. 

    —Me da muchísima vergüenza esto, pero… ¿puedes venderme una caja de condones sin que se entere todo el pueblo? 

    Se calla y me mira con los ojos abiertos como platos. 

    «Ay, Dios… A ver si no está a favor del sexo con protección o algo de eso». 

    La cara se le está poniendo roja y, cuando creo que va a explotar o algo, se pone a reír. 

    —No te rías, Julia —pido un poco mortificada. 

    Pero ella no me hace caso, una nueva tanda de carcajadas salen de su boca. Se lleva una mano al estómago y se apoya en el lavabo. 

    —Ay, hija… —dice por fin tras recuperar un poco el aliento—. Es que Nico me ha pedido otra justo antes de irse a la granja del Tomás. —Y vuelve a reírse. 

    Vale, tengo la piel bastante morena, pero ahora mismo podría parecer el pariente cercano de un cangrejo. 

    —¡Julia! —mi gimoteo la hace reaccionar. 

    —Ayyy. —Toma aire, se estira para recuperar el resuello y me pone una mano en el hombro—. No te preocupes, que te los paso de estraperlo sin que nadie se entere antes de que te vayas. No vaya a ser que con una caja no tengáis suficiente… 

    Y se vuelve a descojonar de risa. Sale del baño y me deja con cara de tonta. 

    Eso sí. Saber que Nico ha estado aquí por la mañana para comprar preservativos me hace cosquillas en determinada parte de mi cuerpo. 

    «Cosquillas dice…». 
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    Quito la olla del fuego y miro por la ventana de la cocina. Ha dejado de llover, pero el ambiente se ha quedado frío. En cuanto he llegado, me he tenido que dar una ducha de agua bien caliente y poner el jersey más gordito que he encontrado. Las mallas son térmicas y he sacado unas botas de estar por casa, forradas de borreguito, que nunca me había puesto en Madrid, pero, mira tú por donde, creo que aquí les voy a sacar mucho más partido. 

    Probablemente, si Leti me viera así de abrigada en septiembre, se reiría de mí. Pero encender la calefacción me parece un poco exagerado, así que me conformo con ponerme ropa de abrigo y con hacerme un caldo contundente. 

    Mientras espero a que se baje la espita de la olla para poder abrirla y sentarme a comer, cojo el portátil del mesón de la cocina y me centro de nuevo en el mail que me ha mandado Marisa, la mujer de Pedro, con sus datos. En el suelo, Ramona dormita mientras mueve el rabo y me golpea con él. Me hace gracia sentirla ronronear. Pongo música y trato de concentrarme en las cuentas, pero el timbre me hace desistir de mi intento. Me levanto acompañada de un maullido de protesta que me hace sonreír. 

    Abro la puerta. 

    «Quién es ese hombre…». 

    —¿Nico? —Y lo pregunto porque no he escuchado llegar el todoterreno y tampoco es que sea la hora habitual en la que llega del trabajo. 

    Tiene las manos en los bolsillos y una cazadora de cuero que le sienta de muerte. 

    —Yo… —Pero no dice nada más, por un momento baja la cabeza y, cuando me quiero dar cuenta, sus manos rodean mi cara—. No aguanto más. 

    Cierro los ojos por la sorpresa al sentir su boca contra la mía, y gimo de placer en el momento en que su lengua empuja dentro de mí. 

    Me abraza, me aprieta contra él, me muero. 

    —Nico… —susurro contra sus labios. 

    Necesito más. Necesito todo, pero no quiero que se vuelva a arrepentir de estar conmigo. Por eso cojo su rostro entre mis manos y lo miro a esos ojos que me quitan el aire cada vez que impactan con los míos. 

    —Quiero dejar de ser un imbécil contigo —dice sin más. 

    «Esto suena a declaración de intenciones, ¿eh?». 

    El recuerdo de Julia diciéndome que Nico ha comprado condones hace que se me contraiga el estómago. 

    Me engancho a su cuello. 

    Sentir sus manos abarcar mi cuerpo con la misma avaricia que el otro día hace que la excitación humedezca mi centro.  

    —No eres imbécil —contesto con vehemencia antes de comerle la boca. Noto cómo abarca mi espalda con sus manos y las desciende hasta anclarse en mis nalgas. Me aprieta y eleva un poco para clavar su erección cerca de mi pubis. 

    Sentirlo así me hace gemir. 

    —Joder… —murmura con la respiración agitada mientras empiezo a arañar su cuello con mis dientes. 

    —Eso quiero, Nicolás —suelto desde lo más profundo de… 

    «Del coño, reina, del coño». 

    Sus ojos se abren con hambre, con ganas, con deseo. Lejos queda la tormenta que los atravesó el otro día. Vuelve a atacar mi boca, sus dientes tiran de mi labio inferior y estira; otro latigazo de placer. Más humedad. 

    —Dime dónde —me pide antes de besar mi mandíbula, mi oreja, mi cuello…, mi escote y subirme a sus caderas sujetándome de nuevo del trasero. 

    Vuelvo a acunar su cara entre mis manos para hacer contacto visual con él. 

    —Dónde y como quieras… 

    Me regala una sonrisa ladeada antes de apretar su agarre y devorarme. En ese orden. 

    Sé que nos movemos, pero no sé hacia dónde. Estoy demasiado ocupada centrándome en este beso que arde en mi boca, en este deseo que se desborda, en esta marabunta de emociones que me recorren entera al sentir sus manos en mi cuerpo, su lengua contra la mía. Dios…, no sé en qué momento he empezado a gemir. 

    —Nico… —consigo decir, pero no sé para qué lo llamo, ¿para que pare, quizá, o para que siga y no pare nunca? 

    —Dime que tu gata no está cerca. —Abro los ojos y descubro que estamos en mi cuarto. Sonrío al darme cuenta de que lo dice por la interrupción de la pasada noche. 

    —Cierra por si las moscas. 

    Lo hace de una patada con el talón del pie, antes de hacerme caer sobre la cama. 

    No detiene su misión.  

    La determinación con la que me empieza a desnudar y las ganas con las que empiezo a desnudarlo solo son los primeros ingredientes para hacer… 

    «¡Por favor, déjate de metáforas y céntrate en esto!». 

    Se recuesta sobre mí cuando conseguimos deshacernos de la ropa, quedándonos solo en ropa interior. Le hago un hueco entre mis piernas y, cuando siento su polla presionando mi centro, me arqueo. 

    —Sí… 

    —Dios, Jara… —Embiste de manera certera y dejo escapar un lamento mientras echo la cabeza hacia atrás. 

    Su boca en mi cuello muerde a la altura de la yugular y contraigo el clítoris en un acto reflejo. 

    —Ay, joder… Como sigamos así, me corro —mascullo, cruzando las piernas alrededor de su culo y apretándolo contra mí. Empiezo a mover las caderas sin control. 

    —Para, para…  

    Lo miro, jadeante, intentando recuperar el aliento. Su flequillo despeinado, su mirada nublada por el deseo, sus labios entreabiertos para recuperar el aliento… 

    ¿Se puede ser más jodidamente follable? 

    «No». 

    —He traído condones —declara, haciendo que me ría. 

    —Yo también —confieso antes de apretarme contra él. Da demasiado gusto como para dejar de hacerlo sin una razón de peso. 

    —Ahhh —gime mientras se frota de nuevo. Dobla su cuerpo y me besa el escote, cuando baja el sujetador y me muerde un pezón al mismo tiempo que uno de sus dedos se cuela por el borde de mis bragas para comprobar mi humedad, dejo de respirar. Quiero tenerlo dentro.  

    Ya.  

    Me urge. 

    —Los tengo en la mesilla —digo. Me incorporo, estiro el brazo y abro la caja de madera donde los había guardado. 

    Se pone de pie a mi lado y aprovecha para quitarse el calzoncillo. 

    Mis ojos se desvían a su erección, que se bambolea con sus movimientos provocándome una especie de trance hipnótico. Aprovecho, mientras desenrolla el preservativo, para quitarme las bragas y el sujetador. 

    Cuando vuelvo a sentir su cuerpo sobre mí, toda mi piel reacciona. Su polla roza mi entrada y me desespero. 

    «Llegados a este punto creo que puedes suplicar…». 

    —Por favor —consigo decir mientras siento su largura presionando en mi centro sin llegar a entrar. Impulso mis caderas de nuevo provocando que friccione. 

    —Joder, Jara… —Y me besa; introduce su lengua en mi boca al mismo tiempo que me penetra hasta su base, tan despacio que casi resulta agónico. 

    ¿Qué coño me está haciendo? Me retira su boca mientras sale casi del todo y se deja caer de nuevo. Una sola estocada; aprieta. 

    —¡Hostias! —exclamo a la vez que mis manos se sujetan a sus hombros y elevo mis piernas a la altura de sus caderas. Busco su mirada, necesito ver que no se arrepiente, que está bien, porque, aunque me ha quedado claro con sus explicaciones que esto es lo que quiere hacer, no deja de ser un paso muy importante. Es la primera vez que se acuesta con alguien desde que pasó lo de su mujer. 

    Pero en su mirada no hay arrepentimiento, solo un deseo visceral que se escapa por sus labios entreabiertos al respirar.  

    —Si me muevo, termino —confiesa a media voz. 

    En respuesta deslizo mis manos por su espalda hasta su glorioso culo y lo aprieto contra mí al mismo tiempo que muevo mi cadera. Su pubis rozando mi clítoris me tiene demasiado al borde. 

    —Pues termina —pido, conteniendo el tono de voz.  

    «Que llevamos excitadas desde julio, rey…». 

    Enmarca mi rostro entre sus manos para guiar mi boca hasta la suya mientras sale y vuelve a entrar. Fuerte.  

    Grito, cierro los ojos y ondulo mi cuerpo en respuesta. Me observa con preocupación, pero yo vuelvo a su boca y tironeo de su labio inferior. 

    —No pares… —suplico—. Por favor, no… 

    —Joder… —maldice antes de empezar a embestir con fuerza dos, tres, cinco… Mierda, he perdido la cuenta. 

    Gimo como una loca al sentir cómo el orgasmo se desencadena sin control. Dios… Cuando este señor deje de contenerse me va a partir en dos.  

    Su bufido en mi cuello mientras empieza a vaciarse en el preservativo, sentir el calor de su semen en mi interior y el vaivén de sus caderas en esa cadencia lenta una y otra vez me ponen otra vez a tono. 

    «…». 

    Creo que mi mente ha desconectado de mi cuerpo. Debe de haber alcanzado el nirvana o algo. 

    Me besa la base del cuello, muerde mi mandíbula y cuando termina de empujar en mi interior busca de nuevo mi boca para regalarme el beso más tierno que me han dado en toda mi puñetera vida. 

    Me deshago, lo juro. 

    Acaricio su pelo, cojo su cara y lo muevo un poco. Necesito ver sus ojos; necesito saber que está bien, que no se arrepiente de esto porque…, mierda, ha sido perfecto y me encantaría repetir con él. 

    La sonrisa que me regala me vale como respuesta. 
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    Segundo asalto 

      

    Aún hoy en día soy incapaz de poner en palabras lo que sentí la primera vez que estuve con Jara. Notar su cuerpo desnudo pegado al mío, rozándonos la piel, que reaccionara a mis caricias de aquella manera… me llenó el pecho de un calor extraño, de una sensación ajena. Lógico, hacía mucho tiempo que no sentía algo así. Mucho más que esos cuatro años desde la última vez que estuve con Beatriz.  

    No obstante, dejé de pensarlo según pasó por mi mente; no quise envenenar el momento tan especial que estaba viviendo con Jara, contaminarlo con un recuerdo tan dañino. 

    Me dejé llevar por sus dedos acariciando mi pecho, por el calor de su respiración chocando contra mi cuerpo. Me refugié en esa sensación de libertad que invadió mi corazón. Lo que sentí era nuevo, fresco; no olía a rancio ni sabía amargo. Y por supuesto que era algo bonito, como ver brotar un árbol en primavera, pero también era puro fuego y, como siguiéramos así, corríamos el riesgo de empezar a arder. 

    Me empalmé. 

    No sabía el tiempo que había pasado desde que me había levantado a tirar el preservativo y acomodado de nuevo junto a ella. ¿Diez minutos? ¿Media hora? Ni idea, pero daba igual, no era algo que pudiera disimular. Y ella se dio cuenta. 

    —¿En qué piensas? —preguntó mientras bajaba su mano hasta mi erección y la encerraba en su mano. 

    Siseé. 

    —En todo lo que quiero hacer contigo —contesté.  

    Era verdad, a medias. En realidad, en ese preciso momento estaba dándole vueltas al hecho de que jamás había follado dos veces seguidas con nadie y que me moría por repetir. Quería comprobar que la sensación de ligereza continuaba en mí, que no se iba después del orgasmo. Jara hacía que desconectara de mi realidad, estar pendiente de ella al cien por cien hacía que no pensase en todo lo demás. Podía engancharme a esa sensación tan fácilmente… 

    Noté cómo serpenteaba sobre mi cuerpo y se colocaba a horcajadas sobre mí. 

    —¿Y qué es, exactamente? —preguntó mientras encajaba mi erección entre sus pliegues antes de empezar a frotarse, a masturbarnos. 

    Creí morir. 

    —No te lo puedo decir. —Y no mentía. No encontraba palabras para poner en frases con algún sentido todo lo que mi mente había empezado a imaginar. 

    Acaricié sus muslos hasta llegar a su cadera, abarqué su glorioso culo entre mis manos y apreté con fuerza; también podía engancharme a eso. 

    —Pues no hables —murmuró antes de descender sobre mí y aterrizar sobre mi boca. 

    Sus besos —o quizá tendría que decir nuestros besos—, esos en los que necesitaba meterme en ella, como si el roce de su lengua contra la mía no fuera suficiente, como si buscara fusionarme de algún modo, me volvieron adicto a ella. Descubrí, después de ese segundo encuentro, que todo con ella se volvía intenso; sentía más, me excitaba más…, quería más. 

    Se estiró sobre mí para coger otro preservativo, se acomodó sobre mis piernas y ella misma lo abrió y desenrolló. Sentir sus manos apretando mi polla me hizo gemir. Afiancé mi agarre en sus muslos de nuevo cuando la vi restregar mi glande por toda su humedad en un juego demasiado erótico. No. Definitivamente, no estaba acostumbrado a esa manera de practicar sexo, a ese modo de hacer las cosas tan… natural. 

    No tuve paciencia. En el momento en que la pasó de nuevo por su entrada, levanté su cuerpo y la penetré con fuerza. 

    Se agarró a mi pecho, clavándome las uñas, al mismo tiempo que echaba la cabeza para atrás y gritaba. 

    Glorioso. 

    Era un jodido espectáculo tenerla así, sobre mí, moviendo sus caderas en círculos mientras jadeaba, centrándose en su propio placer a través del mío. Me miró y sonrió. Y ahí, envueltos en esa nube densa que te envuelve antes de tener un orgasmo, mientras alargaba el momento, igual que hice yo anteriormente, me di cuenta de que estábamos construyendo algo nuestro, de que intentábamos conocernos a través del sexo, de que tratábamos de encontrar los gustos del otro satisfaciendo los nuestros.  

    —Verte así es… —dije subiendo las manos por sus costados y enganchándome a sus pechos, llenos, firmes, erectos. 

    —¿Qué? —preguntó con una sonrisa perezosa mientras se movía sobre mí siguiendo ese ritmo tan lento que estaba resultando desesperante. 

    Quise decirle una burrada, pero me corté. Hoy sé que mi pensamiento, ese en el que me imaginaba cómo y de qué manera hubiera acelerado ese ritmo, solo hubiera provocado que su bestia interior se desatara, pero en lugar de eso decidí actuar.  

    Me incorporé y la abracé. Sus labios aprisionaron los míos al mismo tiempo que empezó a moverse más rápido. 

    —Creo que tampoco voy a durar mucho esta vez —dije al sentir la presión en la parte baja de mi espalda y en mis huevos. 

    —Joder, ni yo… —contestó ella sobre mi boca antes de acelerar su movimiento. 

    Noté sus paredes pulsando sobre mi erección, ordeñándome, y me dejé ir tras un gruñido casi agónico. 

      

    [image: ] 

      

    —¿Y se burló mucho? —pregunté mientras me reía delante del plato de sopa. 

    —¡Cómo! —respondió con los ojos abiertos de par en par—. Se ha descojonado en mi cara. ¿Te lo puedes creer? 

    No me quedó otra cosa que asentir, porque sí, me lo podía creer sin problema. 

    —Si es que Julia, lo del filtro y los secretos no lo lleva muy bien —añadí entre risas. 

    —Ya me he dado cuenta, ya. 

    —De hecho, probablemente, mañana lo sepa toda la aldea a un lado y otro del embalse. 

    Se tapó la cara y gimoteó. 

    —Qué vergüenza… 

    Estreché los ojos y pregunté lo primero que me vino a la cabeza. Porque con Jara era así. No es que pensara mucho lo que quería decir, simplemente reaccionaba a toda ella, sin más. 

    —¿No quieres que se sepa o…? 

    La rapidez con la que se quitó las manos de la cara, se incorporó y me miró me hizo dar un respingo. 

    —¡No! —exclamó indignada y sentí como si un jarro de agua fría me cayera de golpe. 

    —¿No? —tanteé con cautela, no sabía muy bien a qué se estaba refiriendo. 

    Entonces cambió su gesto por uno de horror. 

    —¡Quiero decir que sí! —Pero negó al mismo tiempo. 

    —Me temo que no te estoy entendiendo. 

    Miró al techo para tranquilizarse y se explicó. 

    —Me refiero a que no me importa en absoluto lo que diga la gente. Esto no es algo que tengamos que esconder…, ¿no? No es que estemos matando a gente y enterrándola en el jardín trasero. Y creo que ya somos mayorcitos los dos como para andarnos con gilipolleces. 

    Sonreí. Sonreí mucho. 

    —A mí tampoco me importa, Jara. 

    Miré mi plato vacío y la hora. Se nos había hecho un poco tarde. Y no me voy a quejar, en absoluto, de las razones que nos habían entretenido para comer casi a las cinco de la tarde, pero, cuando fui consciente, el sentimiento de responsabilidad me asaltó.  

    —Mierda, Niebla. 

    —¿No le pusiste comida? 

    —Sí, sí, pero tengo que sacarla de casa y que estire las patas, que la he tenido encerrada en el coche a la pobre, porque en la granja de Tomás hay otro perro y siempre la está buscando. 

    —¿Cómo que la busca? 

    —Para montarla. 

    Se rió sorprendida. 

    —¿Y Niebla quiere?  

    —No. No le cae bien. Siempre le gruñe. 

    —Pues la próxima vez que tengas que ir a esa granja, me la dejas. 

    —¿No te importa? 

    Negó antes de levantarse y retirar los platos.  

    Me levanté para quitar el mío en el momento, pero ella se adelantó y me lo quitó de las manos. 

    —En realidad, me la puedes dejar cuando quieras, Nico. Niebla es más buena que… —Me lanzó una mirada vergonzosa de reojo. 

    —¿Que qué? 

    Un ligero rubor empezó a cubrir sus mejillas.  Se encogió de hombros y se dio la vuelta. 

    —Que su humano. 

    No pude aguantar el impulso de acercarme a ella y hundir mi cabeza en su cuello para dejar un beso húmedo justo allí. Su gemido me hizo rodearla con los brazos por la espalda. 

    —Gracias —murmuré, desviando mis manos hasta sus pechos. ¿Podía acostumbrarme a eso, a tenerla entre mis brazos y dejarme llevar? ¿A no pensar en nada más? 

    —Como me sigas tocando así, Niebla se va a quedar sin paseo —dijo mientras elevaba un brazo hasta mi nuca y giraba su cara. 

    Me besó y yo quizá fui demasiado demandante al responder, porque no sé en qué momento la subí a la encimera de la cocina para colocarme entre sus piernas. 

    Creo que paramos para coger aire y la sonrisa que me regaló, encerrando millones de promesas, me hizo gruñir. 

    —Me voy —anuncié antes de darle un último beso en el que terminé atrapando su labio inferior—. ¿Nos vemos luego? 

    Ella frunció el ceño en respuesta y yo la imité. 

    —¿Puedo acompañarte? 

    —¿Estás de broma? —La cogí del culo y la cargué sobre mis caderas fuera de la cocina a modo de respuesta. 

    Seguimos besándonos como dos dementes hasta llegar a la puerta, después conseguimos mantener las distancias durante un par de horas. 
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    Me desperté de madrugada, desorientado, hasta que recordé que nos habíamos quedado dormidos después de haber vuelto a follar como posesos.  

    Comparé, no pude evitarlo. Mi vida sexual con Beatriz en los últimos años de relación se había limitado a la búsqueda de un embarazo; el último ni eso. 

    Me di la vuelta y el olor de Jara hizo que el recuerdo se diluyera como una ensoñación; pasé mi brazo sobre su cintura e inhalé. Mi aliento cálido sobre su cuello la hizo gemir y se movió de modo que su trasero se restregó contra mi polla haciendo que la erección fuera inmediata; Jara conseguía despertar en mí algo distinto, nuevo, algo a lo que no quería poner nombre, porque me aterraba. 

    —Mmmm —ronroneó mientras volvía a apretarse contra mí sin despertarse del todo. 

    Me incorporé un poco, la luz de la luna entraba por la ventana y me dejaba ver el perfil de su rostro. Sonreía, estaba soñando y… 

    —Nico… —dejó escapar en un suspiro. 

    ¿Estaba soñando conmigo? ¿Estaría pensando en lo que acabábamos de hacer? 

    Como seguíamos desnudos, mi polla encajada entre sus nalgas y no pude evitar la tentación. Arrastré mi mano desde su estómago hasta su vértice. Dejé resbalar mis dedos hasta su entrada y… 

    —Mierda —mascullé al ver que estaba excitada y que contoneaba las caderas. 

    Besé su oreja, su cuello. 

    Doblé el brazo que descansaba bajo la almohada y llegué hasta su pecho. Apreté, al mismo tiempo que mis dedos extendían su humedad, y sentí que se despertaba. 

    —Nico… —susurró mientras se giraba para mirarme. 

    —Me estás poniendo malo, Jara —susurré en su oído antes de lamer su cuello y apretar mi erección contra su trasero.  

    ¿Cuatro veces en menos de veinticuatro horas? Impensable. 

    —Al final, Julia iba a tener razón y con una caja no íbamos a tener suficiente… —Sonrió de manera lánguida y yo me reí. Pero en menos de un segundo ya me estaba poniendo el preservativo. 

    Me coloqué como estaba, cogí su muslo y lo elevé para facilitarme el acceso desde atrás. 

    —Oh, joder —masculló al sentirme entrar en su interior—. Jamás he hecho esto de madrugada a medio dormir y… 

    —Ni yo —dije, balanceándome despacio, porque quería alargar el momento, la sensación de estar justo donde querías estar, con quien querías estar y en el momento en que querías estar. 

    Abarqué su cuerpo con mis manos; sus pechos, su abdomen, Dios, su vértice sobre el que volví a deslizar mis dedos. Presioné su clítoris al mismo tiempo que embestía desde atrás, al mismo ritmo lento que marcaba con mis embestidas y con el que la estaba llevando tan al borde que empezó a gemir cada vez más fuerte. Rodé sobre ella, sin salirme, de manera que quedó boca abajo. Coloqué mis brazos a ambos lados de su cuerpo para no aplastarla y empecé a moverme en su interior en serio, ella colocó el culo más en pompa y yo… 

    —¡Joder! —exclamé al sentir en esa nueva postura que llegaba más profundo, que entraba toda mi polla hasta la base. 

    —¡AAHHH, SÍ! —gritó mientras colaba una de sus manos y empezaba a masajear su clítoris de nuevo. 

    Nos dejamos ir entre gritos, jadeos y maldiciones que nos hicieron reír. 

    Definitivamente, podía engancharme a Jara, a la sensación de libertad que me proporcionaba estar a su lado, a esa ligereza en el alma. Podía engancharme a su cuerpo rodeando el mío, al hormigueo que me provocaba escuchar el sonido de su risa. Podía engancharme como si ella fuera la más fuerte y potente de las drogas. 
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    La Providencia 

      

    No se me quita la sonrisa de la cara. No hay manera. 

    «Mira, como la canción de Coque Malla». 

    Nota mental: volver a escuchar esa canción y cantarla en voz alta. 

    Creo que lo de tener cara de bienfollada ha adquirido un nuevo significado en la última semana. Suspiro mientras me doy la vuelta en el colchón; el maullido de Ramona me avisa de que ha vuelto a colarse en mi cama. Pero no tengo fuerza ni ánimo para regañarla, creo que el nivel de endorfinas me mantiene en una nube poscoital perpetua. 

    Se me escapa la risilla y me muerdo el labio. ¿Quién me iba a decir que esto iba a ser así? ¿Que cuando Nico por fin se quitara esa mochila de culpa daría paso a alguien tan jodidamente… caliente? 

    El centro se me contrae con solo pensarlo. 

    «Como sigamos así tendrás que echar mano de la crema de caléndula, reina». Me muerdo el labio inferior conteniendo la risa.  

    Brutal. 

    No hay mejor palabra para describir nuestros encuentros. Jodidamente brutales, eso es lo que son. 

    Suena una notificación del móvil y estiro el brazo. ¿Quién será? No deben ser más de las nueve de la mañana. Me incorporo e ignoro la protesta de Ramona, que se baja de la cama, en cuanto veo que es un mensaje de Nico. 

      

    Nico:  

    ¡Buenos días! _ 08:30 

    ¿Te apetece dar una vuelta por Gijón esta tarde?_ 08:31 

      

    Abro los ojos por la sorpresa. 

    Creo que, dejando a un lado el sexo a todas horas, y quitando los paseos por la montaña y por el embalse con Niebla, o las quedadas en el bar de Anselmo, es la primera vez que me propone hacer algo fuera de aquí. 

    En plan novios. 

    Una cita. 

    Me llevo la mano a la mandíbula para destensarla, porque la sonrisa que tengo pintada en la cara no puede ser más grande. 

    «¿Has empezado a dar botes en la cama?». 

    Por supuesto. 

      

    ¡Hola! _ 08:32 

    Me encantaría  _ 08:32 

    Dime hora y lugar  

    y allí estaré _ 08:33 

      

    Nico:  

    Perfecto. En cuanto termine  

    te paso ubicación _ 08:34 

      

    Añado un montón de aplausos y bloqueo la pantalla. Me estiro, perezosa, y me levanto para ir al baño —que llevo un buen rato aguantándome las ganas de hacer pis—, pero escucho que entra una nueva notificación y retrocedo sobre mis pasos. 

      

    Nico:  

    Una cosa más…  

    No paro de pensar en la pasada noche._ 08:37 

      

    El recuerdo hace que un golpe de calor coloree mis mejillas. Madre mía… qué lengua… 

    «Y qué manera de usarla…». 

    Anoche tuvimos LA conversación. Esa en la que quedó bastante claro que los dos estamos más sanos que un manzano. 

    «Que una manzana». 

    Manzano rimaba mejor… Bueno, no importa. El caso es que yo me moría por meterme su polla en la boca, él por bajar al pilón, como diría Leti. Una cosa llevó a la otra y le acabé diciendo que me tomaba la píldora. Lo que vino después… Me muerdo el labio inferior para reprimir el suspiro. 

      

    Yo tampoco :)  _ 08:39 

    Fue bastante… intenso  _ 08:39 

      

    Nico:  

    Contigo todo es intenso, Jara _ 08:40 

    Y me encanta_ 08:40 

      

    Expulso el aire que estoy reteniendo en una exhalación lenta. El pulso se me acelera y las ganas de volver a tener su cara pegada a mi sexo se elevan al infinito. Creo que hemos tardado demasiado en tener esa conversación. Tanto él como yo hemos tenido  una  vida bastante monjil en los últimos tiempos… El caso es que podíamos habernos evitado el numerito con Julia y los preservativos, y haber aprovechado las ventajas del piel con piel desde el principio. 

      

    A mí también me encanta, Nico  _ 08:41 

    Me meto en la ducha  _ 08:41 

      

    Tras enviarlo me quedo pensando en borrarlo porque la verdad es que, ¿qué más da lo que vaya a hacer ahora si él tiene que trabajar? 

      

    Nico:  

    Así no me ayudas a dejar de pensarte, Jara _ 08:42 

    Ni a que se relaje cierta parte de mi cuerpo. _ 08:42 

      

    Me río. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Le mando un corazón gigante y, ahora sí, me voy al baño. No puedo más. 
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    Después de casi una hora al volante consigo llegar a la ubicación que me ha enviado. Su plan inicial era pasarse por su casa para darse una ducha, e ir los dos en el mismo coche, pero al final se le ha complicado la tarde y  se ha tenido que apañar en los vestuarios que tienen en la granja. 

    Salgo del coche al llegar al Mirador de La Providencia y observo alrededor, Nico ya está allí. 

    —Menuda pasada de sitio —digo al llegar a su altura y antes de juntar mis labios con los suyos que, la verdad, lo han echado  de menos. 

    Lo que pretendía ser un casto beso se nos va de las manos. Siempre se nos va de las manos. Me separo y abro los ojos despacio, su sonrisa me hace sonreír y su mirada provoca que deje de respirar un par de segundos. He descubierto que tiene ese efecto en mí, la de dejarme  sin respiración. No sé si es por el color tan azul, que parecen del color del mar, o por la intensidad que desprende al hacerlo, puede que sea una mezcla de ambas. 

    —Ha sido mi sitio favorito desde que vivo aquí. El mirador no es que sea majestuoso, pero las vistas desde este lugar son alucinantes —dice sin dejar de mirarme. 

    Me separo un poco a regañadientes y vuelvo a observar a mi alrededor. Tiene razón. Es alucinante. Una construcción que parece la proa de un barco señala al mar cantábrico, que hoy tiene bastante oleaje. 

    —¿Hay playa ahí abajo? —pregunto al fijarme en que al fondo hay un camino vallado. 

    —La zona de playa está algo más alejada, pero si quieres vamos hacia allí dando un paseo. 

    Asiento, me cojo de su brazo y bajamos la pendiente hacia el camino que recorre toda la zona del mirador. Meto la mano en el bolsillo y le devuelvo la llave de su casa que me dejó ayer. La observa y luego a mí, negando. 

    —Quédatela, así no tenemos que estar todo el rato con ellas de un lado para otro. 

    Aprieto los labios para no dejar escapar la sonrisa que amenaza abrirse paso ante el significado de tener las llaves de su casa. Tendría que darle yo también las mías… 

    «La película, reina. La película». 

    —Niebla se ha quedado un poco triste —comento mientras me vuelvo a guardar la llave. 

    —La tengo muy malcriada —dice riéndose—, pero no puedo resistirme a sus encantos y siempre la tengo de aquí para allá. 

    —Te entiendo. Casi la meto en el coche y la traigo conmigo.  

    —He venido aquí con ella muchas veces. Siempre me ha gustado vaciar la mente mirando el mar. —Y eso es lo que hace ahora, dejar la vista perdida en el horizonte. Aprieta la mandíbula, que está cubierta de barba. 

    —¿Ahora necesitas vaciarla? —pregunto, atenta a cualquier reacción que pueda tener. Porque no me engaño. Sé que lo ha pasado muy mal y, aunque parece que estamos construyendo algo muy bonito juntos, supongo que los recuerdos le harán pasar malos momentos. 

    Niega y me regala una sonrisa llena de esperanza. 

    —Ahora necesito llenarla. 

    Sus palabras viajan al centro de mi pecho, pero me quedo muda. Aprieto los labios porque no quiero que empiecen a temblar. 

    Se gira para poder mirarme y yo le beso la mejilla; el roce de su barba incipiente en mis labios me hace cosquillas. 

    La brisa de la tarde empieza a soplar con fuerza y Nico me acerca a él para protegerme de la humedad de la tarde. Inspiro y su aroma se mezcla con el del salitre del mar que nos llega gracias al aire del norte. 

    Una sonrisa un poco tonta se me queda colgando de los labios al ver nuestros pies avanzando a la par. No trastabillamos ni caminamos desacompasados. Me encanta esto. Estar con él. La rutina que hemos establecido casi sin darnos cuenta; nuestros paseos por las tardes, las noches de sexo, las mañanas trabajando o los fines de semana llenos de planes. 

    El corazón empieza a galopar rápido en mi pecho ante la perspectiva de una nueva vida junto a este chico que me tiene completamente loca. 

    «Te falta construir la valla alrededor de la casa y pintarla de blanco…». 

    Aprieto su agarre cuando llegamos al cercado de madera que delimita el acantilado y perdemos la vista en el horizonte para disfrutar de la puesta de sol. A la izquierda, a lo lejos, podemos divisar Gijón y la playa a la que hacía referencia, y a la derecha vemos a un par de personas volando en parapente. 

    Fotografío la imagen mentalmente y la archivo en un lugar privilegiado de mi memoria; ahora mismo no puedo pedirle más a la vida. Saco el móvil para inmortalizar esa imagen que he guardado en mi mente y se la mando a mi madre antes de guardarlo de nuevo. 

    —Si tuviera un superpoder pararía el tiempo en este momento. Con esta paz. Contigo a mi lado. 

    Aprieta su abrazo y me besa en la sien. Lo noto inspirar. 

    —Si tuviera un superpoder… solo lo mejoraría hundiéndome entre tus piernas —susurra en mi oído, haciéndome jadear. 
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    No puedo parar de reírme. 

    —¿En serio tuviste que ir a casa sin pantalones? —consigo preguntar cuando el aire me entra de nuevo en los pulmones. 

    —En serio. La novatada me costó arrastrar una tos de perro durante una semana entera. 

    Me echo las manos a la tripa porque me empieza a doler. 

    —Pagaría por verte por un agujerito. 

    —Pero ya me has visto sin pantalones… 

    —A este Nico no, al de dieciocho años recién entrado en la facultad y dispuesto a comerse el mundo… en pelotas. —Vuelvo a reír sin darme cuenta. 

    —No estaba en pelotas. Llevaba unos calzoncillos de Pluto. 

    Vuelvo a  carcajearme. 

    —Ay… —La gente sentada en las mesas de al lado empiezan a mirarme. 

    «¡Es que pareces una hiena!». 

    Miro al techo para intentar calmar la risa tonta, pero como no puedo y veo que al final me lo hago encima, me levanto. 

    —Me voy al baño antes de tener un accidente y terminar de montar el espectáculo. 

    Sus risas me acompañan en el camino a los aseos del restaurante. 

    La verdad es que Nico tiene un gusto exquisito. Me ha traído a un sitio con una comida deliciosa, sin lugar a dudas se ha convertido en un lugar que apuntar para repetir. 

    Salgo del cubículo del baño todavía con la sonrisa tonta a punto de escaparse. 

    Mientras me lavo las manos me observo en el espejo. Me gusta lo que veo. Mis ojos brillan, mis mejillas están coloradas y mi cara, relajada. Suspiro y dejo que la sensación de felicidad me embargue por completo. 

    Lejos han quedado los quebraderos de cabeza que arrastraba en Madrid y las reticencias que tenía de venirme a vivir a Asturias. Lejos, muy lejos, han quedado también las negativas por todo lo que pasó con mi abuelo. Y más lejos todavía, mis rayaduras de cabeza por lo que me pasó con Andrés, por no sentirme suficiente. He dejado de ser esa sombra que se arrastraba por la rutina que me proporcionaba el trabajo en una ciudad y que no sentía como amiga, como aliada. Esta rutina, sin embargo, la de levantarme y salir a correr, desayunar con Julia, trabajar en casa mientras preparo algo rico de comer, pasar la tarde en el sofá con Ramona o en compañía de Rosita, esperar a que llegue Nico y terminar el día con él… Oh, sí; esta rutina sí que es maravillosa. 

    Me seco las manos y me coloco la mata de pelo en una coleta improvisada. Estoy pasando algo de calor y mi melena parece una manta zamorana. 

    Cuando salgo me encuentro al camarero recogiendo la mesa y a Nico guardando la cartera. 

    —¿Ya has pagado?  

    —Sí, el camarero ha venido a recoger los platos y ya he aprovechado; espero que no te haya molestado. 

    —En absoluto. El próximo día te invito yo. 

    —No voy a poner ni media pega —dice mientras se levanta. 

    Cojo la cazadora y el bolso, que colgaban del respaldo de la silla, y nos dirigimos a la salida del restaurante. 

    Caminamos despacio hasta el aparcamiento donde dejamos los coches. 

    —Esto de irnos ahora por separado es un poco rollo. 

    —Sí. Al final no he tenido muy en cuenta este detalle. La próxima vez, aunque lleguemos algo tarde, salimos juntos desde casa… Bueno, desde la aldea. 

    Paso el brazo por el hueco de su codo y me aprieto contra él. La verdad es que se nota la humedad en el ambiente y me ha entrado frío. Voy demasiado ligera, el vestido de punto de algodón no abriga mucho y no llevo medias. 

    —Te he entendido —digo con una sonrisa, aunque se me queda un pensamiento algo molesto en mente. No sé si me ha gustado que se corrija. 

    Los sonidos de nuestras pisadas repiquetean en el garaje. 

    «Si llegas a estar sola aquí te cagas de miedo». 

    Inconscientemente, aprieto mi agarre en su brazo. Creo que él se da cuenta del malestar porque al momento me quita la mano y pasa su brazo sobre mis hombros. El calor de su cuerpo contra el mío me hace estremecer. 

    —¿Estás bien? —me pregunta con cierto tono de preocupación en su voz. 

    —Estoy estupendamente —contesto, pasando mi brazo por su cintura y metiendo la mano en el bolsillo de su pantalón vaquero. Sí, esos vaqueros que le sientan tan jodidamente bien. 

    Me gira, obligándome por el movimiento a soltarme. 

    —Eso no lo dudo ni por un segundo —dice mientras rodea mi cara con sus manos. 

    La sonrisa se extiende por mi rostro en cuanto mis terminaciones nerviosas registran ese tono de voz. Uno que ya conozco y que me sumerge en un estado de anticipación porque sé lo que va a hacer. 

    Y lo hace. Me cubre con su boca mientras invade la mía con su lengua y me devora. Mi gemido reverbera en su cavidad al mismo tiempo que arrastra sus manos por mi pelo, deshaciendo la coleta precaria que acababa de hacer. 

    «Por favor… ¿Qué más nos da ahora la dichosa coleta?». 

    El baile de su lengua con la mía mientras noto su calor atravesar las capas de ropa hace que me erice entera. Me engancho a su espalda y me aprieto, como si necesitara meterme debajo de su piel, como si no estuviéramos lo suficientemente cerca. Todo me sabe a poco, con él siempre necesito más. 

    Subo ligeramente mi pierna y me restriego con la suya, como si ese contacto fuera lo que necesito para calmar la ansiedad que amenaza con arrasar conmigo. Cuando voy a separarme para poner un poco de cordura a lo que estamos haciendo, escucho su jadeo y mis genitales se contraen. A la mierda la cordura. ¿Para qué nos sirve si se está divinamente perdiendo la cabeza, cometiendo locuras, desconectando de la realidad? 

    Siento el golpe seco de algo duro en mi espalda, pero, en lugar de dolor, me siento más excitada que nunca. 

    ¿Por qué? ¿Cómo es posible que yo ya esté mojada y dispuesta a todo con él? 

    No estábamos manteniendo ninguna conversación con segundas intenciones, no tenía pensado acabar así en un aparcamiento solitario de Gijón y sin embargo… 

    —Nico… —consigo murmurar sobre sus labios cuando noto una de sus manos estrujando mi pecho. Su aliento en mi cuello me pone los pezones de punta. 

    —Necesito… —Aprieta su erección contra mí—. Dios, Jara, necesito… 

    Vuelvo a abalanzarme sobre su boca mientras llevo las manos a su bragueta. En menos de dos segundos estoy rodeando su polla con una de ellas. Escuchar su gruñido me hace valiente; lo empujo contra el coche que me servía de apoyo y me acuclillo. El sabor de su polla en mi boca me pone muy burra. Me enardece. Hace que me humedezca más. 

    —Jara… —Sé que quiere que pare y que, al mismo tiempo, necesita que siga. 

    Lo llevo hasta el final de mi garganta y cuando lo saco muerdo ligeramente su glande. El sabor de su líquido preseminal invade mis papilas gustativas y lo rodeo con mi lengua para volver a introducirlo hasta el fondo. 

    —Joder —maldice, metiendo su mano entre los mechones de mi pelo suelto. Me dejo guiar y vuelvo a hacer lo mismo mientras subo mis manos por sus muslos y me agarro de sus glúteos. 

    Gimo cuando lo siento palpitar y como un acto reflejo también palpita mi interior. 

    Escucho el pitido del desbloqueo del cierre centralizado antes de sentir cómo Nico abre la puerta de su todoterreno a su espalda y nos deja caer dentro. 

    Me asomo por la luna trasera y miro alrededor, pero el parking sigue vacío. 

    Lo beso con fuerza, con un deseo desmedido; el frío que he sentido en la calle ha dado paso a un calor que amenaza con consumir mis entrañas. Me desabrocha con prisas los botones del escote del vestido y lo abre para besar mis tetas. 

    Cuando se mete un pezón en la boca y lo muerde fuerte, grito. 

    —Mierda, Nico —gimoteo mientras noto cómo empiezo a mojar las bragas. 

    —Lo siento… 

    —No. No lo sientas y… sigue, joder. Sigue. 

    Me mira indeciso, pero en cuanto mis ojos conectan con los suyos debe de ver la verdad que traslucen mis palabras. Porque repite el mismo movimiento. 

    Empiezo a frotarme sobre su erección y cuando no puedo más me subo el vestido como puedo, aparto las bragas a un lado y lo busco. 

    —Espera, espera, espera… ¿Vamos a hacer esto aquí? 

    Me quedo suspendida en el aire, mi entrada a dos escasos milímetros de su polla. Miro alrededor y luego a él. 

    —No, si tú no quieres. 

    Sigo quieta, esperando su respuesta; tengo la sensación de que duda por algo más. Soy testigo del momento en que las dudas se esfuman y toma consciencia de lo que estoy diciendo porque sus ojos cambian de color. Ya no son azules, son casi negros. Su agarre en mis caderas se vuelve férreo y me deja caer sobre él con fuerza, provocando que vuelva a gritar.  

    No es delicado, no es lento; es jodidamente rudo, rápido y salvaje. Me corro mientras intento agarrarme del techo entre los gemidos más fuertes que he emitido en mi vida. Enajenada, moviendo las caderas en círculos sin parar. Siento una réplica del orgasmo en el momento en que el calor de su semen invade mi interior. 

    Abro los ojos despacio, bajo los brazos y paso las manos por su pecho, todavía cubierto por la camiseta de algodón; me centro en la cara de Nico: la respiración, como si hubiera corrido una maratón, su frente, perlada en sudor, su ceño, ligeramente fruncido. 

    Paso mi dedo por él provocando que abra los ojos. 

    Su mirada perdida me hace dudar de lo que acaba de pasar. 

    —¿Estás bien? —pregunto en voz baja. 

    Él solo asiente despacio, pero yo contengo la respiración hasta que una pequeña sonrisa se extiende por su rostro. 

    —Joder, Jara… Esto ha sido… 

    —¿Intenso? —ayudo con el mismo adjetivo que he utilizado esta mañana. Saca la lengua para humedecer sus labios. Lo imito. 

    —Muy intenso. 

    Los faros de un coche me hacen levantar la cabeza. Miro mis tetas al aire. 

    —¡Mierda! 

    Me abraza para taparme y nos tumbamos en el asiento de atrás para que no nos vean. Las risas sustituyen los gritos en el interior del coche. 
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    Oídos sordos 

      

    Si al principio me comporté como un imbécil con Jara, llegados a este punto puedo asegurar que pasé de ser imbécil a estar completamente loco. Por ella. Por lo que me hacía sentir, por lo que era capaz de hacer… Como follar en un sitio público, a la vista de cualquiera, algo que nunca, jamás, se me había pasado por la cabeza. 

    No podía parar de pensarla, estar juntos se había convertido en una necesidad; cada vez que el recuerdo de lo que pasé con Beatriz me asaltaba, no tenía más que pensar en las manos de Jara acariciando mi cuerpo para alejar a esos demonios que intentaban entrar de nuevo en mi mente. 

    Me resultaba tan fácil… Me había convertido en un maestro de la evasión, porque en el momento en que, inconscientemente, empecé a comparar una relación con otra, bloqueé los recuerdos. 

    Además, me sentía tan orgulloso de lo que estaba consiguiendo… Me centré en mí, en esa falsa libertad que había empezado a experimentar; en que, en los momentos que pasaba con Jara, no existía nada más; en que me encantaba hablar con ella, porque quería seguir conociéndola, pero también me encantaba mirarla y tocarla. Joder…, tocarla lo hacía real. 

    Y su boca. Descubrí que su boca también me volvía loco. Cuando hablaba, cuando reía, cuando callaba. Seria, contenta, triste. Comiendo un helado o envolviendo mi erección. Me volví adicto a sus besos, al sabor de su lengua, al tacto de su boca sobre cualquier parte de mi cuerpo. 

    Sentía que estar con Jara me hacía fuerte, que estar pendiente de ella me ayudaba a no alimentar mi conciencia con las culpas de siempre.  

    Igualmente fue fácil establecer una rutina entre ambos sin ir más allá de lo que ya hacíamos: compartir momentos juntos y aprovechar nuestros ratos en soledad.  

    Me saqué un máster en hacer oídos sordos a la vocecita de mi interior que me avisaba de que algo no andaba bien del todo. Pero no quería pensar, no quería estropearlo. Necesitaba apagarla y seguir viviendo intensamente todo con la que se había convertido en mi compañera, mi amiga, mi… chica. 

    Sin embargo, esa vocecita que me había empeñado en ignorar se personificó en una de mis charlas con Bobo, en la que decidió ser sincero conmigo y que provocó que no volviera a hablar con él en mucho tiempo. 

    —¿Hasta cuándo crees que aguantarás esta situación? —preguntó con cierto tono agresivo en su voz después de escucharme hablar de lo bien que lo pasaba con Jara. De lo estupendamente bien que me sentía.  

    —¿Qué situación? No te entiendo, Bobo. —Era verdad que no lo entendía; acababa de confesarle que estaba feliz y que sentía que estaba rehaciendo mi vida y en ningún momento sospeché que se refiriera a algo que tuviera que ver directamente conmigo. 

    Creo que su suspiro al otro lado del teléfono me cabreó más que el tono condescendiente que empleó después. 

    —Vamos a ver…, estás empezando una relación en serio con alguien sin haber superado lo tuyo. 

    —¿Pero no me has escuchado? —pregunté cabreado—. ¡Acabo de decirte que estoy feliz, que lo he superado! 

    —Te he escuchado perfectamente, tío. Pero sabes tan bien como yo que no es cierto. 

    Bufé. Un calor desagradable se extendió por mi cuello y exploté. 

    —Te jode que esté superando esto sin ayuda de tu amigo, ¿no? Te jode que haya sido capaz de superar mis mierdas por mí mismo sin necesidad de terapias milagro, ¿es eso? 

    —No digas gilipolleces, Nico. —Su tono dolido no aplacó a mi bestia interior. Lo veía todo rojo. 

    —¡No son gilipolleces, hostias! Ahora que consigo ser feliz por mí mismo, ¿me lo echas en cara? Me parece alucinante, Jacobo, de verdad. 

    —Es que esa felicidad es falsa, ¿no lo estás viendo? 

    Dejé escapar una carcajada seca, sin pizca de gracia. 

    —Aquí el único que está siendo un falso eres tú. 

    Y le colgué. 

    Aquel día estuve algo más serio de lo normal. Por mucho que intentara no pensar en todo lo que me había dicho Bobo, no podía parar de darle vueltas. 

    —Estás muy callado —me dijo Jara mientras paseábamos con Niebla al lado del embalse. Observar la quietud del agua mientras hablaba del día con ella no estaba ejerciendo los resultados de siempre. 

    Solté a Niebla para que corriera por el camino, aprovechando que no había nadie alrededor, y dejé escapar un suspiro que acompañé con una triste sonrisa. 

    —¿Estás bien? —insistió preocupada. 

    —Estoy bien, es solo que… —Me callé y por un momento se me pasó por la cabeza decir alguna mentira, pero me di una colleja a mí mismo. Jamás había mentido, al menos a los demás, y no iba a empezar a hacerlo con ella. 

    —Estoy bien, pero he tenido una conversación un poco desagradable con mi amigo Bobo. De todas formas, ya se nos pasará… 

    —¿Con Bobo?  

    Asentí sin añadir nada más y ella no insistió. 

    Esa es otra de las cosas que me encanta de ella, la capacidad que tiene para saber cuándo darme espacio. En ese momento lo necesitaba, necesitaba una amiga y, aunque no estaba preparado para confesar todo lo que se me pasaba por la cabeza, sentí la necesidad de explicarme. 

    —Está empeñado en hacerme ver que necesito terapia, y yo ahora mismo creo que es justo lo que no necesito. 

    Jara se giró para mirarme, pero no me contestó. Se calló lo que fuera que pensó en aquel momento y lo hizo porque ella también ignoraba el fantasma que revoloteaba a nuestro alrededor. Después supe que intentaba por todos los medios no ser ella la causante de traer a Beatriz a mi recuerdo. 

    —¿Por qué le llamas Bobo? —preguntó al cabo de un rato en silencio, mientras caminábamos uno al lado del otro, y extendí una sonrisa triste e involuntaria al recordar los recreos del colegio con Jacobo. 

    —Cuando éramos pequeños se metían mucho con él por el nombre. Le coreaban constantemente eso de «Jacobo, cuanto más grande, más bobo». 

    —Y tu amigo es muy alto —afirmó pensativa.  

    Fruncí el ceño, pensando en su respuesta. 

    —¿Has visto a Jacobo? 

    Desechó el comentario con la mano, como si no le diera importancia, pero su gesto me hizo sospechar. 

    —De refilón nada más, cuando vinieron a verte. 

    Me reí. 

    —¿Me espiabas, Jara? 

    —¿Yo? ¡Jamás! —El gesto de su cara fue el de haber sido pillada con las manos en la masa, pero enseguida encontró la réplica—. Te recuerdo que fuiste tú el que me dijiste que vinieron tus amigos de Barcelona justo cuando yo decidí volver a la aldea. 

    —Ya… ¿Pero cómo sabes que es tan alto? 

    Puso los ojos en blanco antes de empezar a reírse. 

    —Va, a lo mejor me asomé un poco nada más… 

    Entonces el que se rio fui yo. Después permanecí un rato en silencio, disfrutando del paseo, del embalse, del aroma que desprendía el pelo de Jara. 

    —Madre mía, parece que ha pasado media vida y solo hace un par de meses… —Cabeceé para centrarme de nuevo en la conversación—. Yo empecé a pelearme por él; me daba muchísima rabia que le insultaran y él no dijera nada. Hasta que un día me pidió que dejara de hacerlo, que no merecía la pena. Que prefería adaptarse y afrontar su mote con dignidad a hacerles ver que le afectaba de algún modo. Me pidió que empezara a llamarle Bobo. 

    —Y lo hiciste. 

    —Al principio me negué, ¡me parecía un insulto! Pero después de varias veces intentando que cambiara de idea hizo que entendiera su postura. 

    —¿Qué te dijo? 

    —Que él era más Bobo que nadie porque era el más alto de la clase. Empezó a responder a cada burla con una carcajada. Diciéndoles que vaya mierda de insulto, que Bobo era su nombre.  

    —¿Y dejaron de meterse con él? 

    —En el momento en que vieron que ya no se enfadaba, perdieron el interés en picarle. Jamás perdió su buen humor. 

    Su mano soltó la mía para engancharse de mi brazo. 

    —Estoy segura de que solucionaréis lo que os ha enfadado. Porque una amistad así de bonita no se va a romper por una discrepancia de opiniones. Daos tiempo. 

    Sus palabras me hicieron abrazarla y hundir mi nariz en su pelo suelto; ¿cómo no iba a querer estar a su lado si sabía lo que necesitaba escuchar para sentirme mejor?  

    Suspiré y pensé en confesarle lo que me había hecho sentir Bobo al hablarme así, el tema de conversación en su totalidad y mis comeduras de tarro posteriores. Pensé en terminar de ser valiente y confesar que llevaba ese mes de septiembre en una nube maravillosa intentando ignorar mis recuerdos para no contaminar nuestra historia, pero los ladridos de Niebla nos hicieron mirar al frente.  

    Pedro corría en nuestra dirección con una Niebla entregada en seguirle. 

    —¡Niebla, aquí! —exclamé al ver que por poco se metía entre sus piernas. 

    —No te preocupes —respondió Pedro sin resuello a lo lejos. 

    Jara y yo nos separamos y esperamos a que llegara a nuestra altura. 

    —Vaya, vaya… Así que al final te has animado a hacer ejercicio —dijo Jara con una sonrisa de oreja a oreja. 

    La carcajada de Pedro me indicó que sabían de lo que estaban hablando. 

    —Nunca subestimes a una mujer preocupada por la salud de los suyos. 

    —Jamás osaría —dijo Jara, levantando las manos antes de señalarlo con un dedo—, y tú tampoco deberías. 

    —Toda la razón. —Pedro estiró la sonrisa mientras se colocaba en jarras. Sudaba un montón y trataba de recuperar el aliento. 

    —¿Estás bien? —pregunté algo preocupado. 

    Pedro siempre me ha caído bien, desde que llegué en plena pandemia y se proclamó mi guía y apoyo para todo lo que necesitara. Es el típico tío con don de gentes, no me extraña que le hayan hecho algo así como alcalde aun sin quererlo. Todos le quieren, todos le respetan, todos estamos bien a su lado. 

    —¡Todo bien! Ana, que es un poco tremendista. 

    —De eso nada —contestó Jara indignada; me miró para explicarse—. Tiene la tensión alta y unos análisis que dan miedo. ¡Ana tiene más paciencia que un santo contigo! 

    —Ahí te doy la razón. Pero he prometido que me iba a cuidar más y eso pienso hacer. 

    —O sea, que nada de frixuelos en el bar de Anselmo —añadí, no con maldad, sino solo para constatar un hecho. Sabía que le perdían los dulces tanto como a mí. 

    Pedro me miró como si acabara de asestarle una puñalada en el hígado. 

    —¡De eso nada! Que una cosa es cuidarme y otra someterme a tortura; que para dos días que vamos a vivir… —Cabeceó antes de emprender la marcha. 

    Jara y yo nos echamos a reír y nos quedamos un poco parados mientras veíamos que se perdía por el camino rumbo al pueblo. 

    —Es un buen hombre, ¿verdad? —me preguntó con una sonrisa mientras se enganchaba a mi brazo de nuevo. 

    —Es buena gente. Él y su mujer son encantadores. 

    —Me parece hasta guapo. 

    —¿Algo que me quieras decir? —pregunté bromeando. 

    —Exactamente lo que he dicho. 

    —Tienes toda la razón, Pedro está buenísimo.  

    Nos carcajeamos antes de emprender la vuelta a la aldea. Después de ese paseo volví a ser yo mismo e ignoré las palabras de Bobo, a pesar de que aún retumbaban en mi cerebro. Me centré en trabajar y en estar con ella. No necesitaba más para ser feliz. 

    

  


   
      

    -39- 

    Nicohólica 

      

    Siento calor. 

    Abro los ojos para intentar ubicarme y, cuando me doy cuenta de que los brazos de Nico rodean mi cuerpo y su respiración se cuela entre las hebras de mi pelo, sonrío. Me he vuelto a quedar dormida y a pasar la noche con él. Ya he perdido la cuenta… Creo que, de las tres semanas que llevamos juntos, más de la mitad de los días hemos acabado uno en casa del otro. 

    Si no fuera porque en el fondo me parece algo pronto, le propondría vivir juntos. Unos nervios extraños se me agarran al estómago. 

    «Es un paso muy importante, reina». 

    Lo es, y además hay que pensarlo bien, pero ni medio pensamiento negativo va a hacer que me baje de esta nube de felicidad perpetua en la que me encuentro. 

    Un pinchazo me hace encogerme. 

    —Auch… 

    —¿Jara? —me llama Nico, incorporándose con medio ojo cerrado—. ¿Estás bien? 

    —Sí, sí…, pero… —Vuelvo a encogerme—. Creo que me voy a tener que ir a casa. 

    —¿Por qué? —Abre los ojos, completamente despejado—. Son las cuatro de la madrugada… ¿Seguro que estás bien? 

    —Seguro. Es solo que creo que me está bajando la regla y aquí no tengo nada para ponerme. 

    —Oh… —Me observa con atención, como si intentara leer mi rostro con la escasa luz que entra por la ventana. 

    Lo beso en los labios, ignoro las ganas que realmente tengo de tumbarme a su lado, pedirle que, por favor, me coloque la mano en el bajo vientre para darme calor y volverme a dormir, y me siento para poder levantarme. 

    Pero su brazo me impide que me vaya. 

    —Dime dónde están tus cosas y yo me acerco un momento a por ellas. Estás dolorida… Pensé que con la píldora no dolían las menstruaciones. 

    Me hace gracia su tono de medio profesional; me dejo hacer. 

    —A mí me han dolido siempre muchísimo, y con la píldora me duele menos. Lo peor es el primer día, luego se pasa rápido. 

    —Dime, ¿dónde busco? 

    —Tengo ibuprofeno en el primer cajón de la cocina y la copa menstrual en el armarito del baño de arriba. Dentro de una bolsita fucsia. 

    —Ibuprofeno tengo yo en la cocina. Ahora vengo. 

    Me da un beso corto en los labios, se calza, coge la chaqueta de punto gordo y se va. 

    Me quedo despierta, mirando el sitio vacío en su cama, y doy gracias. A la vida por permitirme vivirla con esta intensidad, a mi abuelo por darme todo a pesar de haber estado toda la vida distanciados, a mi madre por haberme ayudado a convertirme en  la mujer que soy hoy en día… y al destino por ponerme semejante vecino al lado. 

    Me desperezo y bajo las escaleras a tientas; necesito poner a cocer agua para darle un remojón a la copa antes de ponérmela. La familiaridad de la casa me hace recordar lo que sentí la primera vez que entré en casa de mi abuelo. Como si no desentonara, como si perteneciera a este lugar. 

    Escucho la puerta de la calle cuando estoy encendiendo el fuego. 

    —Aquí tienes… —Me tiende las cosas y yo saco de la bolsa la copa para meterla en el agua. 

    Se acerca por mi espalda y pasa sus manos por mi tripa algo inflamada. 

    —¿Te duele? —murmura en mi oído. 

    —No, es solo una ligera molestia —respondo en el mismo tono. 

    Niebla, que dormía en el salón, se ha despertado con el ruido y se acerca a nosotros después de bostezar. Se coloca a mi lado y frota la cabeza en mi muslo. 

    Podría acostumbrarme a esto, a sentirme cuidada, protegida, querida… 

    —A mi hermana siempre le apetecía chocolate caliente para calmar los dolores; lo pasa fatal. ¿Quieres que te prepare uno? 

    Sonrío y me giro para poder abrazarlo. ¿Pero cómo no voy a estar encoñada con este señor Gavilán? 

    —Ahora mismo lo único que quiero es besarte y sentir algo de calor en los riñones. 

    —Eso puedo hacerlo… —dice antes de descender su cabeza con todo el cuidado y acariciar mis labios con los suyos. Sus manos se extienden por mis riñones y comienza a acariciarme. 

    «Por favor… ¿Esta sensación en cada terminación nerviosa es normal?» 

    El gemido entre el placer y el deseo se escapa de mi boca. 

    —Jara… 

    Mi nombre en su boca me vuelve loca. Reconozco que la manera que tiene de llamarme, como si me necesitara, como si yo fuera el mismísimo aire que respira, hace que mi nivel de excitación se dispare y que me importe bien poco que esté a punto de bajarme la regla. 

    El beso que me regala es demandante, incendiario.  

    Aprieto mi cadera contra su erección al mismo tiempo que encajo su pierna entre las mías. Presiono mi centro contra su muslo y el latigazo de placer que recorre mi espalda me hace echar la cabeza para atrás. 

    Jamás me había excitado así con unas friegas en los riñones, joder… ¿Es que esto no se va a acabar nunca? Me refiero a las ganas constantes de estar follando con este hombre. 

    «Ya sabes que las comparaciones son odiosas, reina, pero es que…». 

    Es que no hay comparación. Vuelvo a apretarme y Nico mueve el muslo. 

    —Ay, joder… —gimoteo antes de humedecer mis labios. 

    —Jara, dime que puedo follarte o… O no respondo, joder —dice antes de coger mi melena y estrellarme contra su boca. 

    Su mano se cuela entre mis pliegues y yo la saco para ver que todavía no estoy manchando. Creo que mi cuerpo ahora mismo lo único que tiene en mente es lubricar la zona. 

    —No me asusta la sangre —me dice, llevándose los dedos a sus labios. 

    Gimo ante la imagen. 

    —A mí sí. —Y es verdad, no me gusta manchar, por muy natural que sea. 

    Me como su boca de nuevo, sintiendo mi sabor mezclado con el suyo, y escucho su gruñido bajo, al mismo tiempo que sus manos aprietan mi trasero. 

    Me gira, me baja las bragas y se introduce en mí de una estocada. Ni siquiera soy consciente de que se ha bajado el pantalón del pijama. 

    —¡Joder! —exclamo ante la intrusión. Estoy tan hinchada, mojada, excitada… 

    —¿Te he hecho daño? —pregunta sin moverse ni un ápice. 

    Soy yo la que me echo hacia atrás, llevándolo hasta el fondo. ¿Daño? Si me hubiera hecho daño me hubiera retirado en el acto. 

    —No pares. No pares, por lo que más quieras. 

    Y Nico me da lo que necesito, claro. Bombea en mi interior con tal ímpetu que hace que mis talones se despeguen del suelo. Mi pecho se aplasta contra la encimera y siento la mano de Nico presionar mi pubis. La simple presión es suficiente para desencadenar mi orgasmo, pero él no para. Enreda mi pelo en su mano, me eleva hasta él y me gira la cara para besarme, demente, salvaje. 

    Paso mi mano por su nuca, arqueando más mi espalda, y facilitando su acceso. Siento de nuevo la presión en mis ovarios, llevo mi mano hacia mi hinchado clítoris y en dos embestidas más nos corremos sin remedio. 

    Besa mi cuello, corta el fuego y sale de mi interior. 

    Veo su polla manchada ligeramente de sangre y me dispongo a limpiarlo, pero él me lo impide y me apoya en la encimera, como estaba. No me habla, creo que la intensidad del momento le ha dejado mudo. Coje papel de cocina, lo moja ligeramente y lo pasa entre mis piernas para limpiar su semen. Después hace lo mismo con su miembro. 

    Nos coloca la ropa y retira el cazo, mirando atentamente la copa. 

    —Hay que sacarla y enfriarla… —consigo decir, todavía no sé muy bien cómo. Me tiembla todo el cuerpo. 

    Coge unas pinzas del cajón para sacarla y la pasa por el grifo de agua fría. Me quedo hipnotizada viendo sus movimientos mientras sigo tratando de recuperar el aliento. Coge otro trozo de papel de cocina y envuelve la copa. Me la tiende para que la coja.  

    —Ven —murmura, deslizando una mano por mi cintura. 

    Me doy media vuelta para abrazarlo, pero él se agacha y me coge por detrás de las rodillas para alzarme en brazos. 

    —¿Me vas a llevar a la cama así? —pregunto pasando las manos por su cuello y acurrucándome con una sonrisa perezosa. 

    —Te voy a llevar a la cama así y no vamos a salir de allí en todo el fin de semana. 

    —Estoy con la regla —le recuerdo. 

    —Ya se nos ocurrirá algo que hacer. 
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    Sonrío satisfecha. He conseguido cuadrar cuentas antes de que termine el mes y presentar los impuestos con plazo de sobra; qué gusto me da tomar mis propias decisiones y hacer las cosas como yo quiero y no como me mandan. 

    Y eso que he estado estas semanas un tanto dispersa. 

    «Te has vuelto Nicohólica, reina». 

    No lo niego…  

    El ladrido de Niebla en la entrada me hace sonreír; siempre escucha el motor del todoterreno mucho antes que yo y me avisa. 

    —¿Ya viene? —pregunto, palmeando su cuello con una sonrisa. 

    Vuelve a ladrar y empieza a dar vueltas a mi alrededor. 

    No quiero abrir la puerta porque sigue diluviando y luego secarle el pelo es un horror. Eleva las orejas y, entonces sí, escucho el motor al lado de la casa. 

    —Ven, que abrimos, pero nada de salir corriendo bajo la lluvia. —La cojo del collar y abro la puerta. Ramona pasa por nuestro lado sin hacernos caso, intentando llamar la atención, pero Niebla solo tiene ojos para su humano. No la culpo… 

    Me muerdo el labio inferior cuando veo a Nico tapándose la cabeza con la cazadora de piel. El hormigueo en mi estómago evidencia mi estado de excitación constante ante cualquier movimiento que realiza. No es que trate de justificarme, pero hay que tener en cuenta que este hombre despierta en mí los instintos más primarios. Unos que no tenía ni idea de que habitaban en mi interior. 

    Cuando entra, trae la humedad de fuera con él. 

    —¡Qué frío! —exclamo en cuanto siento sus labios sobre los míos. 

    —Mucho —contesta al separarse; acto seguido se dirige a Niebla, que espera paciente su turno, sentada sobre las patas traseras—. ¿Te has portado bien? 

    Un ladrido seco nos hace reír. Lo hemos hablado en alguna ocasión, parece que nos entiende y que se quiere comunicar con nosotros como si fuera humana. 

    —Se ha portado tan bien como siempre. 

    —¿Y tú? —me pregunta, abrazándome antes de acariciar de nuevo mis labios en un beso húmedo que me deja con ganas de más—. ¿También te has portado bien? 

    —He sido superbuena y eficiente y he terminado el trabajo a tiempo sin problema. 

    Me muerdo el labio inferior para contener una sonrisa mientras lo veo descalzarse y colgar la cazadora detrás de la puerta para manchar lo menos posible. Me abraza y yo, automáticamente, me cuelgo como un koala. 

    —Estoy muy orgulloso de ti… —murmura cerca de mi oído, provocándome cosquillas. Empiezo a reírme como una hiena. 

    Lo hace aposta, sabe que no puedo controlar las cosquillas en el hueco de mi cuello. 

    «Tampoco es que seas muy discreta, así, por norma general». 

    Toda la razón. 

    —¿Te dejo una toalla? —pregunto peinando su flequillo mojado mientras avanza hasta la cocina y me coloca sobre la encimera. 

    —No, me voy ahora, que quiero ducharme y sacar a Niebla. —Su contestación me hace pensar en lo cómodo que sería que se duchara aquí, pero el roce de su nariz por mi cuello provoca que me desconecte de la realidad. 

    —¿Quieres que te acompañe? —murmuro mi pregunta, mientras estiro mi cuello dejándome hacer. Muerde con delicadeza mi mandíbula y yo gimo y basculo la pelvis hacia delante, buscando contacto de manera inconsciente. 

    Se separa y me mira. Niega despacio con una sonrisa bailando en los labios. 

    —No. He quedado en que llamaría a mi madre luego y aprovecharé el paseo. 

    —¿Qué tal la abuela? —Me centro en la caricia de sus manos sobre mis muslos, pero suspiro con resignación y presto atención a su respuesta. 

    —Está encantada en el sitio que buscó mi madre. Ya se ha hecho a las rutinas de allí, aunque hay veces que no conoce a mi hermana o a mis padres cuando van a verla. Se alegra, pero… —Encoge los hombros y un gesto de tristeza baña su rostro. Le acaricio el mentón—. Oye, ¿tienes planes para esta noche? —me pregunta como si él no supiera que mi único plan para esta noche es pasarla con él. 

    —No. Ningún plan interesante a la vista.  

    —Te invito a cenar pizza casera. 

    Me relamo. 

    —¿La masa la haces tú? 

    —¡Por supuesto! —exclama con un punto de indignación fingida. Adoro sus gestos, de verdad. 

    —Entonces, me apunto —respondo con un encogimiento de hombros. 

    Arrastra sus manos hasta mi trasero y me aprieta contra él. 

    —Me voy —declara antes de comerme otra vez la boca.  

    Su sabor me vuelve loca y automáticamente aprieto el agarre de mis piernas a su alrededor, sentir su centro contra el mío me hace gemir. Vuelvo a ondularme y él me para. 

    —Me voy —repite con una sonrisa. 

    —Vale…  

    Se separa a regañadientes y camina hasta la entrada. Yo me quedo en la encimera con unas ganas locas de retenerlo un poco más entre mis piernas. Pero sigo parada, observando cómo se coloca sus botas y la cazadora, coge a Niebla y se mete bajo la lluvia. Suspiro. Si el deseo que siento constantemente por él ya me había vuelto medio majara, el tsunami de emociones que me envuelve cuando paso tiempo con él me tiene al borde. 

    «Es que vamos a ver…». 

    —Pues eso digo yo —musito bajo la atenta mirada de Ramona, que me maúlla antes de girarse y subir las escaleras. 

    Creo que me ha debido de llamar loca del coño o algo así. 
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    El ladrido de Niebla, antes siquiera de llamar a la puerta, me hace sonreír. 

    Adoro a esa peluda. 

    Nada más tocar la madera con el puño, me recibe Nico con una sonrisa de oreja a oreja y unas pintas de cocinero venido a menos que me hacen carcajearme. 

    —¿La pizza ha sobrevivido al ataque? —pregunto cuando me recupero. 

    —No te rías… Hacía mucho tiempo que no la preparaba y…, en fin. Espero que haya quedado rica. 

    —Huele que alimenta, así que seguro que está buenísima —me acerco a él, ignorando que hay más harina que piel en su cuerpo, y rodeo su cintura con los brazos—. Como tú. 

    El beso húmedo que me regala me hace gemir. 

    «¡Ya estamos listas para otro asalto, reina!». 

    Pues eso parece, de todas formas, antes me he quedado con las ganas. Con muchas, además. 

    —Ven —susurra sobre mis labios—, que no quiero que se me queme la cena y contigo siempre acabo perdiendo el norte. 

    Está bien que no sea yo sola quien lo pierda. 

    Entro en la cocina, esperando encontrarme un campo de batalla, sin embargo, está impecable. Miro el mesón, la encimera…, todo limpio. Cada detalle que descubro en él me hace… 

    «Dilo, e-na-mo-rar-te». 

    —¿Quieres tomar algo mientras esperamos que termine el horno? —Doy un respingo que me hace desconectar de mis pensamientos al escucharlo tan cerca de mí. 

    —Lo que tú vayas a tomar estará bien. 

    —¿Cerveza? 

    Asiento y me apoyo en la encimera al lado de la nevera. Veo cómo abre los dos tercios y se acerca para darme la bebida; chocamos los cuellos de las botellas. 

    —Por nosotros… 

    —Por nuestra nueva vida —añado con un guiño cómplice. 

    Por un momento me parece ver una ligera sombra de duda, pero según llega se va y da paso una sonrisa preciosa, a la suya. La que siempre hace que se me caigan las bragas a pulso. Bebemos y se va hacia el horno. 

    —Pizza lista —me dice mientras saca la bandeja. 

    Me acerco a él. 

    —Mmmm, qué pinta, Nico, por favor… 

    —Eso digo yo… —me suelta, mirándome de arriba abajo. 
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    Pensamientos recurrentes 

      

    Pasear por la aldea sin Jara se me hacía extraño. Eran pocas las veces que no podía acompañarme, pero cuando pasaba me quedaba en un estado de ánimo extraño. 

    Impaciente. 

    Ansioso. 

    Me asomé al mirador mientras Niebla inspeccionaba los matorrales de la ladera detrás de mí. El color de las hojas ya estaba cambiando e introducía la gama de naranjas y marrones a los verdes de los pinos. Me gustaba observar el paisaje en otoño, me calmaba, me daba paz, por eso, aquella soleada mañana en la que me encontré solo, me dirigí hasta allí sin pensarlo. Sin embargo, no estaba surtiendo efecto, al menos, no el mismo que en otras ocasiones. 

    Había un pensamiento recurrente, uno que me asaltaba desde mi última conversación con Bobo y que podía ignorar sin problemas siempre y cuando estuviera trabajando o con Jara. Un pensamiento que trataba de ocultar bajo kilos de nuevos momentos vividos, pero que en el fondo resonaba como el dichoso tambor de Jumanji: quizá Bobo tuviera algo de razón. Quizá debería atender a esa vocecita que me avisaba de que algo no estaba bien conmigo. 

    Pero me rebelaba, me negaba a dar cabida a ese tipo de pensamientos negativos.  

    El brillo del sol de la tarde se apagaba detrás de las montañas que nos rodeaban, bañando el cielo de colores dignos de cualquier postal; pero ni siquiera podía disfrutar de esas vistas porque no paraba de pensar en el hecho de que Jara no se encontraba a mi lado. 

    La escena del inerte cuerpo de Beatriz se presentó en mi mente sin previo aviso.  

    «No», fue lo único que pude pensar. No quería recordarla. Al menos no así… 

    Pero, aunque me negué, no funcionó. El cuerpo, la nota, la ambulancia. Mi madre, sus padres…  

    La culpa. 

    Negué una y otra vez, pero las imágenes no se iban, como si fueran fotogramas de una película antigua que se reproducen sin cesar al quedarse atascado. 

    —¡Niebla! —llamé, elevando tanto la voz que mi pobre perra vino hasta mí cabizbaja, creyendo que había hecho algo mal—. Nos vamos… 

    Apreté el paso para bajar por el camino hacia la aldea, prestando atención a no pisar en falso, ya que había estado lloviendo por la mañana y el suelo estaba resbaladizo. Pero ni aun así dejé de ver la imagen de Bea. Quería dejarla atrás. Quería no pensarla. Que desapareciera. Enterrarla en algún rincón de mi mente. Pero ¿cómo lo hacía? 

    —Más rápido, Niebla. —Me apresuré a trotar cuesta abajo. 

    Incómodo. Impaciente. Hasta que al llegar al camino que daba a nuestras casas vi a Jara cogiendo las bolsas de la compra del maletero de su coche. Llevaba una sudadera enorme y se había puesto la capucha, pero a pesar de ello su melena ondulada se asomaba y se movía con el viento. 

    Todo desapareció. 

    Corrí. Sí, corrí hacia ella.  

    —¿Nico? —me preguntó con cierta alarma al ver que me acercaba a ella, pero no podía contestar. 

    Al llegar a su altura, cogí su rostro entre mis manos y la besé.  

    El sonido de las bolsas que llevaba en las manos cayendo al suelo ni siquiera hizo que parara en mi cometido, porque en el momento en que su lengua acarició la mía todo empezó a cobrar de nuevo sentido. La subí a mi cuerpo, noté como anclaba sus piernas a mi alrededor y el calor de su cuerpo me reconfortó en el acto. 

    Ya no había pensamiento recurrente, ya no había fotograma, ya no estaba Beatriz. Solo Jara. Ella y todo lo que me hacía sentir. 

    Hoy soy consciente de que esa fue una de las señales más claras que me indicaba que debía actuar cuanto antes, que tenía que empezar a tomar medidas enfocadas a superar toda esa mierda que me empeñaba en guardar debajo de la alfombra. Pero no fui valiente. No. Aún me quedaba mucho para llegar a serlo. 

    Después de ese susto, continué llevando la misma vida, la misma rutina. Busqué planes que hacer para cuando no tuviera a Jara cerca. Volver a quedar con Adrián de vez en cuando. Videollamar a mi madre para ver a mi abuela más veces. Quedar con Pedro para correr por las tardes… Lo que fuera con tal de no estar ocioso. Lo que fuera con tal de no quedarme solo. 

    Y lo conseguí, durante unos días lo conseguí. 
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    Puente del Pilar 

      

    —Estoy escocida. 

    Su carcajada no se hace esperar, me lo imaginaba. Tampoco es que quiera elegir otras palabras para referirme a mi estado. Es lo que hay. 

    —Ay… —suspira mientras se limpia el lacrimal—. Bienvenida al club de las bienfolladas. 

    —Mírala qué bestia que es mi niña. 

    —Lo sé, pero aun así me quieres. —Lanza un beso a la pantalla y me hace sonreír y negar al mismo tiempo, dejándola por imposible—. Además, no pretenderás que cambie mi forma de ser a estas alturas de la película, ¿no? 

    —Jamás te cambiaría por nada —aseguro con cara de espanto. 

    Me observa con una sonrisa y me señala con su dedo índice. 

    —De todas formas, tienes un lustre en la piel que solo lo consigue el buen sexo.  

    —Y tan bueno… 

    Nos carcajeamos de nuevo, hago la croqueta y me llevo conmigo la tablet para seguir viendo a mi amiga aunque tenga que sujetarla sobre mi cara.  

    —¿Todo bien, entonces? —me pregunta sin dejar de sonreír. 

    —Todo de puta madre. —Esbozo yo también una sonrisa, aunque la mía sea la típica perezosa poscoital. 

    Y vaya precoito, coito y poscoito que hemos tenido esta mañana. En serio, de los de dejar los ojos en blanco. 

    —Oye… 

    El tono de voz de Leti me hace fruncir ligeramente el ceño. 

    —Dime. —Me incorporo para sentarme en el colchón y cruzo las piernas. 

    —Sé que ahora todo es maravilloso y que estás megapillada por este chico, pero… 

    —¿Pero? 

    —Pues que te conozco, que te ilusionas muchísimo y lo das todo en cada relación que has tenido y… 

    Me quedo pensando en lo que dice y por qué lo dice. Sé que habla la preocupación, que después de ser testigo directo de lo que pasé con Andrés no quiere verme igual, pero es que… ¡esto no se parece en nada!  

    Chasco la lengua. 

    —Joder, Leti… No me gafes esto. 

    Pone cara de espanto. 

    —¡No, no…, por favor! —exclama mientras niega con la cabeza y los brazos—. ¡Todo lo contrario! Aprovecha este momento que estás viviendo, nena, que ya era hora. Pero… cuida ese corazoncito, anda. Que te das tanto, que te olvidas de ti muchas veces. 

    Arruga la nariz en un gesto de niña que me hace sonreír. Adoro a mi amiga.  

    —Te lo prometo. —Levanto mi meñique y se lo enseño a través de la pantalla. Ella hace lo mismo y hago mi promesa de meñique aunque sea de manera virtual. 

    —En otro orden de cosas… Entonces, tira de riñones bien, ¿no? 

    «La madre que la parió…». 
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    Llevo todo el día sin parar de un lado para otro de la casa, incordiando a Ramona, que ya no sabe dónde meterse la pobre, mientras preparo las habitaciones, porque mi familia al completo se viene a pasar el puente del Pilar. 

    Ahora estoy nerviosa. Atacada, más bien. Primero, porque les voy a presentar a Nico como mi pareja, llevamos más de un mes compartiendo vida y fluidos y me niego a excluirlo ahora que vienen todos a verme. Y segundo, porque hace una hora que tendrían que haber llegado. 

    Hace un día maravilloso; después de estar viendo llover casi a diario, el sol de hoy se agradece, por eso estamos fuera esperando. 

    Nico permanece tranquilo, leyendo mientras acaricia a Niebla, y yo estoy paseando de su casa a la mía mientras consulto el móvil a cada segundo. La cobertura en la carretera es un poco mala y mi mensaje de «por dónde vais» se ha quedado sin entregar a mi madre. 

    Me muero por abrazarla, por besar a mis hermanos. Quiero que Toño me ponga al día de sus cosas, pero cara a cara, no por teléfono, y tener una charla de esas interminables con Paco. ¡Y achuchar a Óscar! Seguro que ha crecido un montón. 

    —Conozco una forma infalible para relajarte y hacer que pase el tiempo más rápido. 

    Me vuelvo hacia Nico, que sonríe de medio lado mientras sigue pendiente de su lectura.  

    «Será sinvergüenza…». 

    —Y yo, pero ahora mismo te puedo asegurar que no funcionaría… 

    Las palabras se quedan suspendidas en el aire en cuanto escucho el ruido de un motor y miro hacia la cuesta. Nico también lo ha escuchado, porque se levanta para colocarse a mi lado. Pone su mano en mi cintura y me besa la mejilla. 

    —Voy a entrar en casa para que os saludéis tranquilos. 

    —No hace falta que… 

    —Lo sé. —Me guiña un ojo y se da media vuelta con Niebla detrás. 

    Y este tipo de detalles son los que me tienen muy loca con este señor. Pero no me da tiempo a decir mucho más.  En cuanto Nico se mete dentro, veo cómo el coche de Paco entra en nuestro camino. Óscar saca la cabeza por la ventanilla para saludarme y, según lo veo, los ojos se me llenan de lágrimas de emoción. 

    Ni siquiera le da tiempo a Paco a parar el motor cuando mi hermano pequeño ya ha abierto la puerta y sale a mi encuentro. 

    —¡Jara! 

    —¡Hola, mi niño! —Abro los brazos y hunde la cabeza en mi pecho. Empiezo a darle besos por donde pillo. Joder, cuánto les echo de menos. 

    Levanto la vista y veo a mi madre acercarse casi a la carrera, estiro la mano y me la coge antes de encerrarnos en un abrazo apretado a Óscar y a mí. 

    —Dejad algo para los demás. —Escucho a Paco y me empiezo a reír antes de lanzarme a sus brazos y a los de Toño, que está al lado con una sonrisa contenida. 

    —Madre mía, cómo habéis crecido… —Miro a mis hermanos alternativamente con asombro.  

    —Es que no nos ves desde mi cumpleaños —dice Óscar con voz triste. 

    —Es verdad. Y han sido dos meses muy largos. 

    —Vamos, que os ayudo con las maletas. 
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    No paro de mirar a mi hermano pequeño con una sonrisa. Se ha quedado totalmente obnubilado con Nico. No lo culpo. Nico tiene una presencia que te atrapa irremediablemente, un magnetismo que actúa como si todos estuviéramos hechos de algún tipo de metal. Desvío la vista para fijarme en Paco, que se ríe abiertamente con mi vecino, como si le conociera de toda la vida; le está contando alguna moñada de mi adolescencia. Pero no me importa lo más mínimo porque me gusta lo que veo. 

    El cerebro, que es muy jodido a veces, a menudo se empeña en traerte al recuerdo determinados momentos con personas de tu pasado y no puedes evitar comparar. 

    «Pero ya hemos quedado en que no hay comparación…». 

    No. 

    No la hay. 

    Nico encaja con mi familia, es como si perteneciera a nuestro entorno. La conversación fluye de un tema a otro sin forzar. Lo veo a gusto con nosotros y esto hace que me relaje y que disfrute de la cena. 

    Es increíble la sensación de paz que me recorre el cuerpo. 

    «No estar pendiente de que a tu pareja le pueda sentar mal algún comentario, sin lugar a dudas, ayuda». 

    Aparto mi mirada y me topo con la de mi madre. 

    Aprieto los labios disimulando una sonrisa que sale sola y que hace que la de ella se ensanche más. Sí, creo que se ha dado cuenta de que el señor vecino se me ha metido hasta la entraña y mucho me temo que de ahí… no sale. 

    —¿Por qué eres tan fuerte? —suelta Óscar estirándose en la silla, como si quisiera ganar altura. 

    —Genética, supongo —contesta Nico elevando ligeramente los hombros como para restarle importancia. 

    —Ah… Vale. Lo he estudiado en el colegio —afirma pensativo. Mira a su hermano, luego a Paco—. Creo que nosotros no tenemos esa genética. 

    Nico se ríe a carcajadas, pasándole la mano por la cabeza a Óscar y revolviéndole el flequillo. 

    —¡Aún es muy pronto! —exclama alegre—. Además, ¿tú has visto lo fuerte que es tu padre? 

    —Sí, pero… está un poco gordo. 

    —¡Oye! ¡Un respeto, que soy tu padre! —El cuscurro de pan que sale volando por encima de la mesa aterriza en la frente de Óscar haciendo que todos nos riamos. 

    Todos menos Óscar, que se lleva la mano a la frente y le lanza una mirada de enfado que levanta a Paco del sitio. Se abalanza sobre su hijo y lo forra a besos hasta que este se queja de lo pesado que es. 

    La mirada azul de Nico, brillante y divertida, impacta contra la mía, haciendo que al aire se me atore en la garganta.  
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    El cielo está completamente encapotado y ni siquiera se distingue la luz de la luna, pero aún así la ausencia de aire hace que no haga mucho frío en el porche. Me temo que mañana se va a poner a llover como si se fuera a acabar el mundo, menos mal que Óscar ha sido previsor y se ha traído todos los juegos de mesa que ha pillado por casa. 

    Acabamos de terminar una partida rápida a The Island y, como se ha enfadado porque ha perdido, ha decidido que ya no jugaba más. Por eso he salido al jardín. 

    Observo la luz encendida en el dormitorio de Nico y dejo escapar un suspiro ilusionado entre mis labios al mismo tiempo que meto las manos en los bolsillos del anorak. Hace apenas una hora que se ha ido a su casa y ya lo echo de menos. Haberle visto tan relajado hablando y bromeando con mi familia ha sido… ¿gratificante?, ¿satisfactorio? No sé qué palabra emplear para definir la alegría con la que he cenado esta noche. 

    El ruido de la puerta corredera del porche me hace bajar de mi nube. 

    —Cariño, ¿quieres una infusión? 

    —Claro, mamá. Gracias —contesto mientras le sonrío, al ver que ya se acerca hasta mí cargada con dos tazas humeantes. 

    Se sienta a mi lado y me tiende la mía. 

    —Nico es un encanto. 

    Vuelvo a suspirar, porque se me pone una especie de nudo en el pecho que solo consigo que se me quite intentando llenar los pulmones de aire. 

    —Lo es. —Llevo la taza a mis labios, soplo y doy un sorbo—. Mmm, qué rica, mamá. 

    Ella no contesta, tan solo mira hacia delante y hace lo mismo que yo. Sopla y bebe. Una ligera brisa empieza a mover las hojas de los árboles y hace que su sonido me ponga la piel de gallina. Es como si mi cuerpo reaccionara al frío solo por escucharlo. 

    —¿Sabes? Te he visto mirarle —comenta al cabo de un rato. 

    —Lo sé, te he pillado en más de una ocasión durante toda la cena, que disimulas fatal, mamá... 

    —No tengo por qué disimular. —Encoge los hombros y sonrío—. Ser testigo de cómo recuperas la luz en tu mirada, y conocer al artífice de ello, ha sido un descubrimiento único.  

    —Pero si ya sabías cómo estaba, mamá. —Pongo los ojos en blanco y hago un gesto de cansancio; necesito bromear, necesito quitar un poco de intensidad a todo esto—. Si te he mantenido informada de todo por teléfono… 

    —Lo sé, pero una cosa es que me lo cuentes tú y otra muy diferente es verlo con mis propios ojos. En vivo y en directo. 

    Vuelvo a fijar la mirada en las nubes blanquecinas que cubren el cielo, levanto las piernas en el asiento y me abrazo las piernas. 

    —Es… No sé. —Me callo un segundo tratando de ordenar el maremágnum de sentimientos y pensamientos que me invaden—. No sé lo que has visto, mamá, pero creo que es la primera vez que me he sentido cómoda de verdad en una cena familiar. Me siento tan a gusto con él que parece que todo encaja. 

    —Se nota que te encuentras cómoda con él, cariño. Y él contigo. 

    Sonrío de nuevo con la ilusión desbordando por cada poro de mi piel y giro mi cabeza para apoyar mi mejilla en las rodillas. 

    —¿Tú crees, mamá? 

    —Ay, mi niña… No creas que solo he estado observándote a ti; también lo he visto a él mirarte con esos ojazos azules que tiene. —Levanta las cejas repetidamente y a mí me hace reír.  

    Giro la cabeza hacia la habitación de Nico. La luz está apagada, pero su figura se recorta en el balcón de la planta superior. Está fumando. 

    —Creo que me he enamorado, mamá —confieso a media voz, temerosa de que la brisa que ha empezado a soplar lleve mis palabras hasta él antes de tiempo. 

    —¿Crees? —Y su tono me hace cabecear, negando, ante la duda. 

    —No… No lo creo. Lo sé. Me he enamorado del vecino hasta las trancas. 
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    Del Pilar a Todos los Santos 

      

    Cuando, después del puente del Pilar, la familia de Jara se marchó de vuelta a Madrid, me imaginé que ella necesitaría un poco de espacio; pensé que estaría triste y que buscaría estar sola. ¿Y por qué lo hice? Pues hoy por hoy puedo decir que fue algo inconsciente, que sin darme cuenta comparé de nuevo la relación que mantenía con Jara con la que tuve con Beatriz. Pasó por mi cabeza, sin más. Como si fuera algo lógico. 

    Pero qué equivocado estaba… 

    En cuanto perdimos de vista el coche, se colgó de mí como un koala y me pidió, apretando sus caderas contra las mías y despertando mi erección en cuestión de segundos, que le quitara las penas a golpe de cadera. 

    Y lo hice, claro. 

    Me dediqué a quitárselas cada noche, tarde o mañana, cada vez que encontrábamos ocasión. Estar entre sus piernas me resultaba casi catártico y yo me dedicaba a ella en cuerpo y alma. Como si hubiera encontrado la razón de mi existencia y esta fuera que se derritiera de placer entre mis brazos. ¿Sus gemidos al correrse? La banda sonora de mis días. ¿Su sonrisa? El premio por estar a su lado. ¿Las conversaciones con ella? La solución a mis problemas. 

    Eso era: convertí a Jara en la única solución a mis problemas. Unos que seguía teniendo aunque no los quisiera ver. 

    No obstante, ni todo el sexo del mundo con ella podía frenar el avance del calendario, y el paso del puente del Pilar a la víspera de Todos los Santos pasó demasiado rápido. 

    No soy muy consciente de cómo pasó, creo que me sumergí en un bucle de pensamientos que no me ayudaban en nada a ver mi relación con otra perspectiva. Empecé a comparar mi relación con Jara con la de Beatriz. Veía las carencias que tenía en el pasado, el modo tan distinto de hacer las cosas, de comportarme con Bea, la manera en la que fui cambiando para no molestar a la que supuse era la mujer de mi vida. Sin embargo, con Jara podía ser yo al cien por cien. Le gustaba mi sentido del humor, mi forma de ver la vida, mi trabajo… Y mi familia.  

    A Jara le encantaba asomarse y saludar a mi madre en las videollamadas que hacíamos todas las semanas. Me preguntaba por mi abuela, incluso se había interesado por saber cosas de mi hermana. Beatriz no. No era así. No se preocupaba apenas por mi familia, pasaba de ir la mayoría de los fines de semana a comer a casa de mis padres, mucho menos venir a la aldea… 

    Con Jara el sexo era brutal. Con Beatriz no estaba mal.  

    Incluso empecé a compararlas físicamente. Beatriz, rubia y de piel blanca; Jara, morena y de piel tostada. Beatriz, alta y delgada. Jara, algo más baja y con las curvas perfectas. Tan distintas, tan radicalmente opuestas…  

    La culpa empezó a anidar de nuevo en mi interior. ¿Cómo tenía la poca vergüenza de hacer algo así con alguien que ya no estaba? ¿Cómo se me ocurría equipararlas? Bea ya no estaba en este mundo. No estaba y no se podía defender. No estaba por mi culpa. 

    Por más que tratara de volver a recuperar mi esencia junto a Jara, los fantasmas del pasado me hicieron tambalear. 

    Aquel 31 de octubre hacía cuatro años que Beatriz terminó con su vida. Cuatro años en los que habíamos vivido una pandemia, una guerra, un nacimiento, un embarazo y unas cuantas ausencias más. 

    El 31 de octubre…  

    Siempre me pregunté si lo habría hecho sabiendo el día en el que acababa con todo, si en ese cacao en el que se había envuelto su mente sería consciente de que era la noche de difuntos. Como si fuera un modo macabro de facilitarle las cosas a sus padres a la hora de hacer la ronda en el cementerio. 

    Sentado al volante del todoterreno, aparcado en la cuneta y con ambos intermitentes puestos, el mundo se me vino abajo. Había estado un par de días con un humor de perros; para mí tampoco era algo nuevo, pero a Jara la pilló totalmente desprevenida. Se lo noté la noche anterior, cuando me escabullí a mi casa en lugar de quedarme con ella. 

    Mientras veía cómo las gotas empezaban a salpicar la luna delantera del coche, cogí el móvil y abrí el Whatsapp. 

      

    Hola, Jara _ 20:05 

    Se me ha hecho un poco tarde, 

    si no te importa, nos vemos mañana _ 20:06 

      

    Dejé escapar el aire en un suspiro mientras miraba cómo los dos tics se volvían azules. Había pasado una tarde con la cabeza volada, algo ido, y en ese momento lo único que quería era llegar a casa, darme una ducha y olvidarme de todo. 

      

    Jara:  

    Claro, no hay problema _ 20:07 

    Nico, ¿estás bien? _ 20:10 

      

    Me quedé observando su pregunta hasta que se apagó la pantalla del móvil. No podía responder. No porque no quisiera, sino porque no tenía ni idea de qué poner, de qué contestar. Con ella todo iba bien; no era la culpable de mis mierdas. El problema estaba en mí. 

    Estuve tentado de llamar a Bobo, pero estaba convencido de que en el momento en que descolgara el teléfono insistiría con el tema de la terapia y no quería ni plantearme que pudiera tener razón. Además, a pesar de esos días que pasé en una nebulosa, sabía que podía hacer esto solo. ¿No lo había hecho ya en los dos meses anteriores? Pues lo volvería a hacer.  

      

    Sí, sí. No te preocupes _ 20:35 

    Estoy muy cansado. Solo eso _ 20:36 

    Mañana hablamos _ 20:36 

    Jara:  

    Como quieras. ¡Descansa! _ 20:37 

      

    Me quedé embobado mirando el corazón gigante que me envió. El nudo en la garganta empezó a asfixiarme y la vista se me nubló. No podía permitir que todo se fuera a la mierda con Jara por no ser capaz de enterrar mi pasado. No podía dejarme arrastrar por la culpa de nuevo. 

    Abrí la puerta del coche con fuerza y casi salté fuera. Caminé rápido, sin rumbo, introduciéndome entre los árboles que lindaban la carretera. Me dio igual que la lluvia fuera cada vez más fuerte, incluso que sonaran truenos o que se iluminara el cielo con los relámpagos. Necesitaba aire. Necesitaba respirar. Necesitaba a Jara. 

    Miré al cielo, dejando que las gotas golpearan mi cara, y apreté mis puños. 

    Grité. 
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    Me despertó el insistente sonido del timbre de la puerta. Miré la hora y me extrañé al ver que eran cerca de las dos de la tarde. Un punzante dolor de cabeza se había instalado en mi sien izquierda desde el momento en que abrí los ojos. 

    Cogí el móvil y, cuando vi las dos llamadas perdidas y el mensaje de preocupación de Jara, se me vino todo encima. 

    Bajé corriendo para encontrarme con Niebla sentada frente a la puerta y esperando paciente a que abriera. Ni esperé a que se apartara; abrí y, cuando me encontré la cara de preocupación de Jara, me quise dar un puñetazo en las pelotas.  

    —Nico… —susurró, llevándose una mano al pecho al verme de frente. 

    Me pasé una mano por la cara, intentando terminar de despejarme. 

    —Creo que me he dormido… —Sentí la boca pastosa al disculparme 

    —La madre que… —Dejó escapar el aire retenido—. ¡Casi me da un infarto! 

    —Lo siento. 

    Me pasé una mano por la cara y bufé. 

    Hizo ademán de darme un abrazo, pero creo que mi cara lo dijo todo; me sentía sucio, estaba revuelto, no estaba cómodo. Dio un paso atrás y se mordió el labio antes de preguntar. 

    —Dime que estás bien. Dime que estamos bien. 

    Me quedé callado. Quizá debería haber mentido, quizá debí pasar por encima el tema, ignorar lo que había pasado en estos últimos días y hacer como si fuera a empezar de nuevo. Sin embargo, creo que fui consciente de que, si quería superar lo de Beatriz, tenía que confiar en la única persona que estaba a mi lado en ese momento. Abrí más la puerta y la dejé pasar. 

    —Anda, pasa… ¿Te importa si me tomo un café? Es cuestión de vida o muerte. 

    La sonrisa no me salió todo lo natural que hubiera podido salir en otras circunstancias, aunque agradeció el gesto. 

    —En absoluto, pero a mí ponme una cerveza bien fresquita, que hace rato pasó la hora del café. 

    Cuando entramos en la cocina se fijó en el cenicero lleno de colillas y en la botella de ginebra medio vacía. 

    Tomé aire y abrí un poco la ventana para ventilar a pesar del frío que hacía fuera. Apestaba. 

    —¿Una mala noche? 

    Asentí despacio y observé cómo se sentaba en la silla contraria a la que yo había ocupado la noche anterior. 

    —Hay una cosa que no te he contado —empecé a decir mientras llenaba de agua la cafetera italiana. 

    Aunque estaba de espaldas, noté cómo se envaró en la silla. El crujido de la silla me dio la pista 

    —Tú dirás, Nico. 

    También sentí el cambio en su tono de voz. Y no, no estaba dispuesto a perderla a ella también. El estómago se me contrajo con solo pensarlo. 

    —Ayer fue el aniversario de la muerte de Beatriz. 

    Escuché su jadeo y el ruido de la silla al correrse al mismo tiempo. 

    —Nico…  

    Sus brazos rodearon mi espalda. 

    —Apesto. 

    —Me da igual… 

    —A mí no.  

    Enmarqué su cara con mis manos y besé la punta de su nariz. Tenía la boca demasiado pastosa y la sensación de mal cuerpo se acentuaba por la creencia de estar sucio. 

    Ella me cogió las manos y me las besó. 

    —¿Por qué no vas a despejarte con una ducha mientras yo te preparo el café? 

    Sonreí con tristeza, toda mi debilidad expuesta. 

    —¿Harías eso por mí? 

    —Por supuesto. Anda, ve… 

    No tardé debajo del grifo ni diez minutos, me lavé los dientes y me puse ropa limpia y abrigada. La sensación de frío no se me iba. 

    El aroma a café recién hecho y a bollos me impactó en cuanto entré en la cocina. Vi todos los ingredientes en la encimera de la cocina y sonreí. 

    —¿Y todo esto? 

    —Un bizcocho express al micro, para que comas algo que te asiente el estómago. 

    —Mmm, gracias… —La miré alucinado. Me estaba cuidando. Y sentir que alguien, que no fueran mis padres o mi hermana, se preocupaba de que estuviera bien hizo que se me acelerara el corazón. 

    —De nada. —Me guiñó el ojo y se sentó delante de mí.  

    La botella y el cenicero habían desaparecido y la taza de café con leche me esperaba. Le di un sorbo que me supo a gloria y todos los pensamientos se ordenaron lo justo como para empezar a hablar de lo que había pasado. 

    —Ayer fue un día raro, no quería que me vieras así. 

    —Pero… ¿Por qué no me dijiste nada? —Estiró las manos y agarró las mías, que descansaban al lado de la taza. Entrelacé nuestros dedos. 

    —No quería ni preocuparte ni dar pena…, pensé que… Pensé que era algo que tenía pasar yo solo. No estaba bien. 

    —Es que es lógico que estés mal, Nico. Si me lo hubieras dicho, te hubiera dado el espacio que necesitabas y no me habría preocupado como lo he hecho.  

    El ladrido de Niebla pareció querer darle la razón. 

    —Lo siento. No he sabido hacerlo de otra forma. 

    Separé nuestras manos y agaché la cabeza. Me aferré a la taza como si fuera un salvavidas; escuché el ruido de la silla y noté su beso en el tope de mi cabeza. Me retiré y le dejé un hueco entre mi cuerpo y la mesa para que se pudiera sentar en mi regazo. El roce dulce de sus labios sobre los míos me devolvió parte del aire que me faltaba. 

    —¿Quieres que me vaya? —preguntó mientras acariciaba mi espalda. 

    —No, no quiero estar solo, Jara. 

    Me cogió las manos y se las llevó a la boca para echar su aliento sin apartar su mirada de la mía. 

    —Estás helado. 

    —Me he quedado algo frío —murmuré, hipnotizado por su manera de arroparme. 

    —Tengo una idea… ¿Qué te parece si encendemos la chimenea y pasamos la tarde tirados en tu alfombra leyendo, tomando chocolate caliente y escuchando música? 

    —Me parece una idea cojonuda… 

    Un maullido me hizo desviar la atención a la ventana. Ramona también quiso formar parte del momento. 

    —Vaya, ella también ha debido de preocuparse al sentirme mal y por eso me ha seguido… No suele salir de casa ni para dar una vuelta por el jardín. 

    La gata se bajó de la encimera y se frotó contra nuestras piernas. Niebla volvió a ladrar una sola vez antes de acercarse a su amiga. 

    —Lo siento —murmuré al ser consciente de que mis demonios podían afectar a la única persona que permanecía a mi lado. O mejor dicho, a la única a la que yo había decidido mantener a mi lado. 

    Pasamos la tarde juntos, tirados en la alfombra delante de la chimenea, en compañía de Ramona y Niebla, sin necesidad de hacer nada más que estar uno al lado del otro; como si fuéramos una familia. 

    Algo bonito burbujeó en mi interior. 
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    Feliz cumpleaños, pequeña luciérnaga 

      

    Sonrío como una niña el día de Navidad al mirar por la ventana y ver todo blanco. No es que haya cuajado mucho, de hecho, las carreteras están bastante limpias, pero el jardín y los árboles de la ladera están cargados de nieve. No me reprimo y empiezo a dar palmas como una boba; me parece un regalazo de cumpleaños, la verdad.  

    Siento a Ramona rozarse contra mis piernas y me agacho para cogerla en brazos; ignoro su maullido de protesta. 

    —Mira, Ramona. ¡Está todo nevado! —La asomo a la ventana, pero ella tan solo me bufa; escucho la notificación de videollamada y la dejo en el suelo—. Salvada por la campana. 

    Cojo el móvil y descuelgo al ver que es mi madre. 

    —¡Felicidades, cariño! —saluda con una sonrisa preciosa en cuanto me ve en la pantalla. 

    Ay…, cómo la echo de menos.  

    Hace ya casi dos meses que estuvieron aquí todos y, por muy encantada de la vida y distraída que haya estado con Nico, no ha habido un solo día que haya dejado de pensar en ellos. En el prepavo de Óscar, en el pavazo de Toño, en Paco y la paciencia que tiene para no perder la sonrisa y en mi madre. Sobre todo en ella. Y en sus abrazos, esos que te estrujan las vértebras y te dejan nueva. 

    —¡Felicidades, Jara! —Veo aparecer en la pantalla a mis hermanos y mi madre se coloca detrás; estiro la sonrisa. 

    —Pero ¿y esta sorpresa? ¡Pensé que teníais clase! —Me siento en el escritorio del cuarto y coloco el móvil en el atril que compré para poder tener las manos libres. 

    —Nos vamos ya, pero no queríamos salir de casa sin felicitarte antes —suelta Toño, guiñándome un ojo. 

    —Es que luego con las extraescolares se nos hace siempre tarde y es un rollo —añade Óscar. 

    —Muchas gracias, chicos. —Lanzo besos al aire, agradecida porque hayan querido felicitarme los primeros—. ¿Y Paco? 

    —¡Esperando que llegue mi turno! —escucho a lo lejos y me empiezo a reír. 

    —Vamos, chicos, a clase —ataja mi madre. 

    —Yo creo que hoy no deberíamos ir al cole —sentencia Óscar—. Ahí no podemos celebrarlo bien… 

    —No tengas morro, enano. 

    —Y dale… ¡Que no soy enano!  

    —Que se os hace tarde —sigue mi madre por detrás, empujándolos con las mochilas a cuestas. 

    —Que lo celebres guay, Jara —se despide Toño. 

    —Y da recuerdos al cachas que tienes por novio. 

    Abro los ojos como platos antes de soltar la carcajada; lo de este niño y la escasez de filtro es alucinante. Cuando mi madre consigue recuperar el móvil, se acerca a Paco. 

    —Felicidades, preciosa. —Su sonrisa, junto a la de mi madre, consiguen emocionarme. Siempre me pasa. En mi cumpleaños y en Navidad. No sé. Me pongo ñoña. 

    —Gracias, de verdad. 

    —¡Oye! ¿Y ese colgante? —me pregunta mi madre acercándose más a la pantalla.  

    Echo la mano a la cadena y sonrío al recordar cómo ayer Nico me dio su regalo. Fue mágico, fue… Joder, fue perfecto. 

    —Es el regalo de Nico —explico con una sonrisa—. ¿Te gusta? 

    Habíamos estado metiéndonos mano después de cenar hasta que acabamos enredados en el sofá del salón. Sabía que quería volverse a su casa, porque hoy tenía que salir de casa muy temprano, pero esperó hasta que dieron las doce. Metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó una bolsita de tela. 

    —¿Y esto? —pregunté con el ceño fruncido; extendí la mano y la depositó en mi palma. Apenas pesaba. 

    —Feliz cumpleaños, Jara. —Lo miré con los ojos abiertos por la sorpresa. 

    —Pero… mi cumpleaños es mañana. No tenías por qué… —empecé a decir, porque a mí estas cosas siempre me dan un poquito de vergüenza. 

    —Ya es tu cumpleaños, y por supuesto que iba a hacerte un regalo —me cortó indignado—. A ver si vas a aceptar regalos de Julia, y de mí no. 

    Me reí al recordar como esa misma tarde Julia me había puesto en las manos un surtido de bollos y chocolates de la tienda para que tuviera un delicioso desayuno de cumpleaños. 

    —Tienes toda la razón. —Me mordí el labio inferior, reprimiendo la sonrisa, y abrí el paquete. Se me fueron los ojos a la pequeña cadena de plata, con el colgante de una luciérnaga—. Nico, es… Es maravillosa. 

    Se frotó la nuca y agachó la cabeza, como si hubiéramos invertido los papeles y en ese momento el que estuviera algo avergonzado fuera él. 

    —Es… Bueno… Elegí la luciérnaga porque tiene un significado que me pareció perfecto para ti. 

    —¿En serio? ¿Cuál? —pregunté con ganas de saber qué le había llevado a elegir ese insecto. 

    —La luciérnaga es símbolo de buena suerte. Cuando una luciérnaga entra en tu casa es una buena señal, simboliza la llegada del cambio. Y tú… Tú para mí eres mi luciérnaga, Jara. 

    Me quedé sin palabras, la garganta se me cerró y los ojos se me humedecieron. Esas últimas semanas, una vez superamos el aniversario de la muerte de Beatriz, había sido todo tan intenso… No solo por el sexo, que también, sino por las conversaciones que manteníamos cuando estábamos juntos, las confesiones a media voz, las miradas. Como si los dos fuéramos conscientes de que estábamos construyendo algo fuerte, algo sólido. 

    —Nico… —susurré antes de tragar, porque me costó modular la voz—. Gracias. 

    —No tienes que dármelas. Felicidades, pequeña luciérnaga. 

    «Pues claro que tenemos que dar las gracias; y las bragas en ofrenda también». 

    Me quitó la cadena de las manos y la desabrochó; se colocó detrás de mí y me la puso. No pesaba nada, pero sí que sentí su frío sobre el esternón. Noté su beso en mi cuello y me revolví para poder engancharme a su boca, como si no tuviera otra opción que sentir su lengua contra la mía para saber que estoy viva. 

    —Es precioso, hija —dice mi madre, sacándome de mis recuerdos. 

    —¿Qué tal todo por allí? ¿Hace frío? —pregunta Paco. 

    Me levanto como un resorte y me doy la vuelta para que vean la ventana. 

    —¡Mirad!  

    —¡Ay, qué bonito! —exclama ella mientras aplaude, igual que he hecho yo al ver la nieve; de pronto le cambia la cara—. Pero… ¿vas a poder salir en Navidad con ese tiempo? 

    —¡Pues claro que sí! Quedan todavía dos semanas para que baje a Madrid, puede incluso que ni siquiera haya nieve y luzca un solazo. 

    La cara de preocupación de mi madre lo dice todo y Paco pasa un brazo sobre sus hombros y la acerca a él. Es alucinante cómo la conoce, cómo sabe cuando necesita un abrazo. 

    —Bueno, no pensemos en eso ahora —corta Paco, distrayendo la atención de la tristeza que emana mi madre—. ¿Cómo vas a celebrar el cumpleaños? 

    —Pues esta tarde hay fiestuqui en el bar de Anselmo. Y no sé lo que haremos además de tomar café con tarta, pero son capaces de ponerme una piñata o algo así…  

    Las risas de Paco no acompañan la cara compungida de mi madre. 

    —No es la primera vez que ese pueblo se ha quedado incomunicado en invierno por la nieve —vuelve sobre el tema; Paco pone los ojos en blanco—. Hubo una vez que tu padre estuvo allí dos semanas sin poder llegar al otro lado del embalse. 

    Se le ponen los ojitos brillantes y a mí se me cierra la garganta, porque no me gusta ver a mi madre así. 

    —Mamá… Voy a pasar las Navidades con vosotros a no ser que nos cierren las carreteras, tranquila. Te vas a hartar de mí durante dos semanas completas. 

    —¿Y no te podrías venir ya? 

    —No puedo, mamá, si quiero pasar con vosotros las vacaciones, tengo que dejar preparada toda la documentación para presentar el cuarto trimestre —explico con un poco de congoja. La verdad es que estoy teniendo mucho trabajo y no quiero fallar a mis clientes. Acabo de empezar con el negocio y tengo que afianzar. 

    —Cariño —llama Paco a mi madre—, no puede dejarlo todo y venirse aquí casi un mes. Ha encontrado su trabajo y su vida allí. 

    Mi madre lo enfrenta, se están olvidando de que estoy al otro lado de la pantalla. 

    —Puede teletrabajar perfectamente. Y entiendo que Nico es mucho Nico, pero también tiene familia y amigos en Madrid. 

    —¡Oye! —exclamo sorprendida por el zasca de mi madre—. Que estoy aquí. 

    Mi madre cierra los ojos y suspira. 

    —Perdón. Es que…, te echo mucho de menos. 

    —Y yo a vosotros, mamá. 

    —No me gustaría pasar la Navidad sin ti. —Paco frota su espalda y ella automáticamente cambia su gesto—. Bah, no me hagas caso; haz el favor de aprovechar estos días con Nico y ya se verá qué pasa. Hoy celebra tu cumpleaños por todo lo alto. 

    Paco se agacha y levanta un paquete para enseñármelo por la pantalla. 

    —Tu regalo lo recoges en dos semanas —afirma, y yo no puedo hacer otra cosa que reír. 

    —Hecho. 

    —Me tengo que ir, Jara —anuncia antes de darle un pico a mi madre—. Pásalo muy bien y cuídate mucho, pequeña. 

    Sonrío. 

    —Gracias, Paco. Lo haré. 

    —Esta noche te llamo y me cuentas qué tal has pasado el día. 

    —Claro, mamá. 

    Cuando cuelgo la llamada, una sensación agridulce recorre mi cuerpo. No me gusta haber disgustado a mi madre, y ni se me ha ocurrido pensar que a lo mejor la nieve se pudiera poner en mi contra… No me da tiempo a regodearme en mis miserias porque el nombre de Leti aparece en pantalla. 

    Desbloqueo la pantalla con una sonrisa de oreja a oreja al ver a mis amigos. 

    —¡¡Felicidades, tronca!! 

    —¡¡Felicides, Jarita!!  

      

    [image: ] 

      

    Nico enciende la chimenea mientras sirvo un par de copas de vino tinto, me coloco con las piernas en el sofá y me tapo con la manta. La verdad es que ha estado nevando desde mi cumpleaños, pero lo de hoy está siendo una pasada. No ha parado de hacerlo en todo el día y tengo el frío metido en el cuerpo. Aunque, si soy sincera, puedo acostumbrarme a esto: a las noches delante de la chimenea, a la compañía de mi novio, a sumergirnos en una charla totalmente intrascendente acompañados de un par de copas de vino mientras observamos cómo nuestras niñas peludas dormitan al calor del fuego.  

    Muevo el vino en mi copa mientras contemplo a Nico; la luz de la lumbre hace que su rostro brille de una manera especial. Humedezco mi labio inferior mientras me recreo con las vistas y pienso en como su físico me impactó la primera vez que lo vi. Es un tío que llama la atención, tiene una belleza ruda, casi salvaje, y cuando lo conoces de verdad, cuando descubres que tiene un corazón puro y enorme, que adora a su familia, que es amante de la naturaleza y que se preocupa por que todos en su entorno estén bien, no puedes hacer otra cosa más que enamorarte de él. 

    «No tenías otra opción». 

    No la tenía, no… 

    Observo cómo mete los últimos leños y se incorpora; sonrío antes de beber de mi copa. 

    —Me encanta el olor a leña —comento como el que no quiere la cosa, tratando de disimular. Aunque su ceja arqueada y su sonrisa de medio lado me indican que me ha pillado comiéndomelo con los ojos. 

    —No a todo el mundo le gusta. —Se sacude las manos mientras me mira. 

    —Pues a mí sí. Además, me recuerda a las pocas imágenes que aún guardo en mi mente de mis abuelos. Aunque viniera en verano, recuerdo el olor a leña. Me encantaba hundir la nariz en la ropa de la abuela. 

    Y esto lo digo mientras me lo como de nuevo, literalmente, con los ojos. 

    Se acerca a mí despacio, y algo debe de ver en mí porque se humedece los labios. 

    —Debo de estar enfermo porque, aunque estás tapada hasta las orejas, te encuentro más sexy que el infierno. 

    —¿El infierno es sexy? —pregunto, y no sé por qué empiezo a rodear el filo de la copa con el dedo índice, supongo que forzando esa pose sexy que supuestamente tengo. 

    Se arrodilla frente a mí, me quita la copa y la deja en la mesilla que tenemos al lado. 

    —No estoy muy seguro; probablemente… La verdad es que no me importa —murmura sobre mis labios antes de darme un beso rápido con lengua—. Mmmm. Está rico —me dice después de saborear mi lengua. 

    —Lo está. Me lo ha pasado Julia sin que se entere Anselmo. 

    —Pues ha sido un detalle, aunque… no me apetece beber ahora mismo. —Levanta la manta y cuela sus manos por debajo de mi jersey de punto gordo.  

    —A mí tampoco —susurro mientras me dejo hacer; sus manos abarcan mi cintura y el tacto de su piel me abrasa—. La verdad es que beber vino frente a la chimenea está sobrevalorado…  

    «¿Quién decía que hacía frío?». 

    Me quito la manta, me lanzo a sus brazos y aterrizamos los dos en la alfombra del salón. Aparto un poco más la mesilla con el pie y el tintineo de las copas me hace levantar la cabeza para ver que está todo bien.  

    Su risa me contagia. 

    —No te rías —reclamo, haciendo que apoye la espalda en el suelo para poder colocarme a horcajadas. 

    —Mantener las copas intactas también está sobrevalorado… —me suelta el muy sinvergüenza mientras eleva sus caderas para clavar su erección en mi centro. 

    El latigazo de placer me llega hasta la nuca. 

    Empiezo a balancearme despacio al mismo tiempo que sus manos en mi culo me aprietan contra él. Las desliza hacia mis pechos por debajo del jersey y los aprieta mientras yo sigo moviéndome, totalmente enajenada por la sensación de placer constante que me provoca sentir la dureza de su polla. 

    —Demasiada ropa —masculla antes de tironear del jersey y empujar su pelvis para hacer que me levante, pero yo me muerdo el labio y sigo con mi movimiento sobre él, esta vez en círculos. 

    —Lo mismo digo —contesto a media voz—, aunque he de decir que ese jersey de cuello alto te queda condenadamente bien… 

    —La ropa de abrigo en invierno también está jodidamente sobrevalorada —masculla antes de incorporarse para alcanzar mis labios. 

    Sus brazos rodeando mi cuerpo, apretándome con fuerza, como si fuera su chaleco salvavidas, me producen una sensación tan poderosa que reconozco que hay veces que no la puedo manejar. Nico hace que me sienta única, importante. Saber que también siente esta necesidad que parece no desaparecer nunca hace que me entregue por completo a él. Igual que sé que él se está entregando a mí. De lo contrario, no haríamos el amor como lo hacemos, con esa necesidad física, casi dolorosa, por estar en completa unión. Mi centro lo reclama, casi me grita que me deje de juegos y lo introduzca en mi interior. 

    «Definitivamente, los juegos también están sobrevalorados». 

    Me levanto lo justo para quitarme las mallas y él aprovecha para desabrocharse el pantalón. 

    Creo que hemos desarrollado algún tipo de máster en hacer esto en tiempo récord, porque no pasa ni un segundo cuando ya me estoy empalando en él. 

    —Oh, mierda —dice, echando la cabeza para atrás. Coloca las manos en el suelo para coger otro ángulo y poder ver cómo lo engullo. Apoyo mis manos sobre sus muslos, para facilitarle la visión, y empiezo a moverme de nuevo. Apretando mi vagina como si quisiera ordeñarlo con mis músculos. 

    —Dios… —murmuro mientras serpenteo lentamente, despertando cada terminación nerviosa, disfrutando de cada roce, de cada aliento. 

    —No voy a… Mierda, no voy a durar… —resopla antes de apretar la mandíbula, en un claro gesto de contención. 

    Suficiente para provocar que me corra como si no lo hubiera hecho en meses. Sentir el calor de su semen en mi interior hace que encadene otro orgasmo, elevando el volumen de mis jadeos un par de puntos. 
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    Oh, blanca Navidad 

      

    Llegó toda la familia a la vez que los niños de San Ildefonso cantaban el gordo. Mis padres, la güela y mi hermana me acorralaron y me comieron a besos. Y yo… me dejé hacer. 

    Dios, cómo había echado en falta sus abrazos, su cariño. A mis padres los había visto en verano, pero la última vez que había estrechado a mi hermana pequeña entre mis brazos había sido el año pasado por esas fechas y recuerdo que, aún por aquel entonces, teníamos miedo de contagiar a la abuela. Lo que implicaba llevar mascarilla y mantener cierta distancia. 

    Mientras se instalaban en la casa observé desde la ventana de la cocina cómo Jara salía para colgar un adorno de Navidad en la puerta. 

    Llevaba manoplas, gorro y un plumas que le llegaba por debajo de las rodillas; me enterneció contemplar esa imagen. Me quedé tanto tiempo embobado mirándola que ni siquiera escuché que alguien se acercaba por mi espalda. 

    —Me parece preciosa. —La voz de mi madre me hizo dar un respingo. 

    —Me has asustado —contesté sin perder la sonrisa. ¿Cómo podría? Los tenía aquí, conmigo, y Jara era maravillosa. Inspiré, satisfecho. 

    —Pues se me ha caído un cubierto al suelo y todo, así que o estabas muy perdido en tus pensamientos o te estás quedando sordo, cariño. 

    Me reí. Rodeó mi cintura y yo pasé el brazo por sus hombros, la acerqué a mí y besé el tope de su cabeza mientras seguíamos mirando por la ventana. Pedro apareció cargado con un paquete de la tienda de su mujer y la cara de mi chica se iluminó. 

    Mi chica… Volví a sonreír como un imbécil. 

    —Así que ella es la causa de que por fin hayas bajado ese muro que construiste durante todo este tiempo. 

    Cerré los ojos; no me apetecía recordar el pasado, no después de lo que me costó remontar mi actitud tras mi bajón de hacía casi dos meses ya. 

    —Mamá… —quise recriminarle, pero ¿qué podía decirle, si era la verdad? Ella había sido testigo sordo y mudo de lo mal que lo pasé, y de cómo fui construyendo ese muro del que hablaba. También fue perjudicada al verme salir de nuestra casa huyendo como un cobarde que no sabe enfrentarse a sus problemas. 

    —No te estoy recriminando nada, hijo. Al contrario. —Apretó su agarre y me miró con una sonrisa esperanzadora—. ¿Se va a quedar aquí? ¿Vamos a poder disfrutar de ella estas fiestas? 

    —No, mañana se va a Madrid con su familia y no vuelve hasta después de Reyes. 

    —Bueno, pero esta noche la veremos, ¿no? 

    Puse los ojos en blanco ante su tono imperativo y volví a abrazarla. 

    —No lo sé. Aunque Ainhoa ya me ha amenazado, dice que como no venga a cenar la trae a casa a rastras; que tiene que conocerla cuanto antes porque va a ser su nueva mejor amiga para que pueda ponerme a parir cuando lo necesite. 

    Mi madre empezó a reírse ante mi comentario y yo la miré de brazos cruzados, haciéndome el indignado con una mueca que la hizo reír aún más. 

    —No te preocupes, no creo que la sangre llegue al río… Ya sabes que tu hermana ladra, pero no muerde. Y te adora. 

    —Mmmm, no las tengo todas conmigo —dije, siguiendo con la broma aunque con un poso de verdad. 

    Me consta que mis padres sufrieron muchísimo en aquella época en la que yo había sido un imbécil. Pero sé que mi hermana fue la que peor lo llevó, la que más se encaró conmigo, la que, incluso mucho antes de que todo se precipitase, me rogó que me fuera lejos de Beatriz, puesto que no me estaba haciendo ningún bien. Creo que fue la única que me dijo muy a las claras que no era buena para mí. Supongo que hay cosas que ven los hermanos, cosas que van más allá de la relación que te une a ellos, porque con un hermano convives desde pequeño, creces, maduras…, y son los primeros que ven si algo o alguien te está haciendo cambiar. 

    Ella lo vio, pero yo no le hice caso. ¿Cómo iba a hacérselo si por aquel entonces pensaba que Beatriz era el amor de mi vida y que me necesitaba? 

    —Después de todo este tiempo, está encantada de verte así, es lógico que quiera conocer a la persona que ha conseguido traerte de vuelta —apuntó mi madre mientras acariciaba mi espalda. 

    —Ya… 

    —¿¡Habéis visto cómo está cayendo ahora!? ¡Esto sí que van a ser unas Navidades blancas! —exclamó la aludida al entrar en la cocina. La miramos como si nos hubiera pillado cometiendo algún delito y ella se miró a sí misma antes de palparse la cara—. ¿Qué pasa? ¿Tengo un moco? 

    —Sí, mira, justo ahí… —Me acerqué con el dedo estirado, señalando su nariz, hasta que estuve lo suficientemente cerca como para metérselo. 

    —¡Cerdo! —exclamó entre risas antes de darme un manotazo para apartarme. 

    —Me encanta lo maduros que sois a vuestra edad —comentó mi madre mientras se cruzaba de brazos y nos miraba divertida. 

    —Ha sido él. 

    —Ha sido ella —dijimos a la vez antes de irrumpir de nuevo en carcajadas. 
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    Lejos de casa 

      

    Vale, reconozco que me hacía muchísima ilusión jugar con la nieve, tal cual, y que me emocioné como una niña pequeña en cuanto vi caer el primer copo, pero lleva toda la tarde nevando sin descanso y mucho me temo que esta noche no va a parar. Lo que significa que mañana no voy a poder ir a Madrid. 

    Lanzo un suspiro lastimero al aire.  

    Joder.  

    Tenía que haber hecho caso a mi madre y haber salido antes, pero es que realmente pensé que el tiempo iba a dar tregua, que por lo menos pasarían las máquinas quitanieves o algo. 

    Ilusa de mí…  

    Ya me lo ha dicho Pedro esta mañana, cuando me ha traído un regalito de Navidad de parte de su mujer, que era muy probable que las máquinas no se acercaran hasta después de Navidad, pues tenían que despejar las carreteras más importantes por la cantidad de movimiento que va a haber entre hoy y mañana. 

    Miro el reloj, es casi la hora de la cena, así que supongo que mi madre ya estará en casa. Cojo el teléfono con todo el dolor de mi corazón y selecciono su contacto. 

    —¡Hola, hija! —exclama contenta. 

    —Mamá… —Cierro los ojos, suspiro. 

    —No. No, no, no… No quiero escuchar ese mamá lanzado al aire como si estuvieras en las puertas del purgatorio. 

    —Es que… —Pero me vuelvo a callar, porque no me salen las palabras. 

    Me encantaría tener el poder de teletransportarme como Goku… ¿Por qué los políticos del mundo no se dejan de gilipolleces armamentísticas y emplean los recursos en cosas más importantes como esta? 

    —No, no, no, hija. En serio. —Su tono no ayuda a que yo lo tome mejor. 

    —No para de nevar —consigo murmurar con la voz quebrada. 

    —Lo sabía…  

    —Está todo blanco y la nieve me llega hasta las rodillas. 

    —Si es que lo sabía… 

    —No sé si voy a poder salir mañana. No hemos visto pasar la quitanieves en todo el día. —Suspiro de nuevo, es como si me faltara el aire, porque, por mucho que esté genial aquí, yo quería pasar la Navidad con mi familia. Lo quería mucho y muy fuerte—. Puedo ver si Nico me deja las cadenas e intentar… 

    Ese breve comentario hace que reaccione y se le pase la pena de golpe. 

    —¡Ni se te ocurra! —exclama, haciendo que me calle en el acto—. Lo que menos me apetece es que tengas un accidente en esas carreteras... No. Te quedas ahí hasta que quiten la nieve y solo si estás convencida de tener problemas al conducir. ¿Me has oído? 

    Su miedo me impacta de lleno. Jamás había escuchado a mi madre así antes, supongo que estar en el mismo sitio donde falleció mi padre le hace revivir el episodio más negro de su vida. La imagen del punto exacto donde mi padre tuvo el accidente, ese que mi madre me mostró la primera vez que vinimos a la aldea, me hace cerrar los ojos. 

    —Hija, prométeme que te quedarás —insiste con la voz algo tensa. 

    —Te lo prometo, mamá. 

    —Nada de sorpresas, Jara. Nada de querer hacerte la valiente, que nos conocemos. 

    —Nada de sorpresas, prometido. Aunque me cueste muchísimo no coger la mochila ya y poner rumbo a Madrid. 

    —Ay, mi niña… —Es prácticamente imposible, pero escucho su sonrisa a través del teléfono y eso me hace sonreír a mí también—. No vamos a ponernos dramáticas. Habrá más Navidades, hija. Además, estoy convencida de que pasado mañana la cosa cambiará. 

    —Sí, yo también lo creo. —Chasco la lengua—. Tenía que haberte hecho caso y haber salido hace unos días. Soy una imbécil. 

    —No eres imbécil. Eres una mujer responsable y organizada, Jara. No te has quedado por un capricho, querías sacar todo el trabajo posible adelante. 

    —Y lo he hecho, pero… no me mola el precio. 

    —No pienses ahora en eso. Recemos para que al menos las uvas las tomemos juntas. 

    —¡Sí, por favor! 

    El sonido del timbre de la puerta me distrae. No sé quién será porque ya he quedado con Nico en que al final no me pasaría por su casa para no molestar. Cuando han llegado todos los he saludado, sobre todo a la güela después de la sonrisa que me ha lanzado en cuanto me ha visto. Pero no los he querido importunar hoy. Tendrán mucho que hablar para ponerse al día; llevan demasiado tiempo sin verse, sin estar juntos. Soy consciente de que tengo que dejarles espacio. 

    —Mamá, tengo que colgar, pero mañana os llamo, ¿vale? 

    —Claro, cariño, ten cuidado con esa nieve, no vayas a resbalar. 

    —Tendré mucho cuidado, mamá. Te quiero. 

    —Y yo a ti. 

    Bajo las escaleras y cuando abro la puerta sonrío. 

    —¿Qué haces aquí? Pensé que ya no nos veríamos hasta mañana. 

    —Mi hermana y mis padres han insistido en que venga a convencerte para que cenes con nosotros. Ya les he dicho que no, pero me he dado cuenta de que no me van a dejar a solas contigo en ningún momento, y yo… necesitaba esto. 

    Coge mi cara entre sus manos y me besa. 

    Está helado, pero no me voy a quejar. En el momento en que su lengua roza la mía desconecto de la realidad. 
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    He encontrado el árbol de Navidad en el desván y, ya que voy a pasar aquí estos días, me he animado a ponerlo. Total, no tengo otra cosa mejor que hacer. 

    Miro por la ventana. Sigue nevando aunque de manera algo más pausada que esta noche. La imagen de Nico presentándose en casa me hace sonreír. 

    «Qué potencia la del señor vecino…». 

    Y que lo digas. 

    Miro mi obra de arte y pongo las manos en las caderas. 

    —Bueno, pues esto ya estaría. 

    El maullido de Ramona y su aparición en escena me hace reaccionar. Estiro el dedo. La señalo e intento hacer contacto visual con ella. 

    —Ramona. Ni se te ocurra. 

    Pero Ramona sigue caminando, me mira de reojo, pasa de largo y se coloca debajo del árbol. 

    «Solo se te ocurre a ti poner el arbolito de Navidad…». 

    Lloriqueo un poco. 

    —Ramona, porfa… Déjame por lo menos que le haga una foto de recuerdo. 

    Cojo el móvil del bolsillo trasero del pantalón y justo cuando estoy disparando Ramona salta a las ramas del árbol. 

    —Más oportuna que es mi niña… 

    Voy a guardar el móvil pero me entra una notificación de Whatsapp.  

      

    Nico:  

    Mi madre quiere saber si te vienes ya a casa._ 12:17 

      

    Miro la hora y me empiezo a reír. 

      

    ¿Ya? ¿No es un poco pronto para la cena?_ 12:17 

    Nico:  

    Si por ella fuera estarías desde ayer._ 12:18 

      

    Vuelvo a reírme. 

      

    No quiero caerle mal a tu familia, pero…_ 12:18 

    Mejor me acerco por la tarde._ 12:18 

      

    Veo que está escribiendo, y que deja de hacerlo, luego que vuelve a escribir. 

      

    Nico:  

    Como quieras_ 12:20 

      

    Frunzo el ceño y me asomo a la ventana del salón. No se ve movimiento… Lógico, hace un tiempo de perros como para estar fuera. Y eso que Niebla es de las que disfruta saltando sobre la nieve para poder hundir las patas. 

      

    Asómate al porche, anda._ 12:21 

      

    Aunque ayer intentamos dejar un camino entre las dos casas, ya apenas se distingue. Tampoco hay rastro de nuestros nombres, que escribimos entre risas y bolas de nieve en el suelo helado. 

    Me coloco las botas de agua que tengo cerca de la puerta y el plumas largo, y me asomo todo lo que puedo intentando no resbalar. 

    —¿Te has enfadado? —le pregunto en cuanto lo veo asomar la cara por el ventanal de su salón. 

    —No. ¿Por qué? —Hundo los pies en la nieve mientras lo veo acercarse a él también. 

    —No sé, me ha parecido que has borrado la respuesta varias veces. 

    Me mira con los ojos abiertos, se rasca la nuca y se muerde el labio inferior. 

    —Hay veces que me acojonas, Jara. 

    Me río, porque al final no iba desencaminada. 

    —No quería sonar borde ni nada de eso. Solo que entiendo que acaba de llegar tu familia y estaréis deseosos de estar juntos. No quiero molestar. 

    —Es que tú no molestas. Al revés. Me encanta pasar tiempo contigo y lo sabes. Y quiero que compartas tiempo conmigo y los míos.  

    —Y a mí también me encanta estar contigo y tu familia. Pero me gustaría descansar un poco en casa después de comer. ¿Te parece bien si me acerco sobre las cinco? —Rodeo su cuerpo con mis brazos y beso su mejilla, que está sonrojada por el frío. 

    —Como prefieras. 

    Los copos de nieve caen pausados sobre nosotros. Se enganchan a mi pelo, a su barba, a nuestras pestañas. Su mirada, de ese azul tan intenso, parece cauta; como si temiera algo. No retiro la mía. Beso con toda la dulzura del mundo la punta de su nariz, también enrojecida. 

    —¿Qué pasa, Nico? 

    Entonces, cuando cierra los ojos y aprieta la mandíbula, sé que es algo que no quiere recordar, probablemente, de su pasado con Beatriz. Porque, desde que hablamos después de que me pegara el susto padre, cada vez que la recuerda hace el mismo gesto. 

    —No hace falta que me lo cuentes si no quieres. 

    Me acaricia la cara con el dorso de sus dedos mientras toma aire. 

    —Hay veces que no merece la pena traer determinados momentos a la mente. 

    Y ya no insisto más. 
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    No hay comparación 

      

    Miraba a todos en la mesa y no podía creer que Jara compartiera espacio con nosotros. Tampoco podía creer que no desentonara. Y que conste que, desde que habían llegado mis padres, estaba intentando no seguir comparándola; pero fue algo irremediable. 

    La primera vez que Beatriz pasó las Navidades con mi familia la situación fue algo… tirante. Y eso que mis padres trataron por todos los medios de ser agradables con ella, sin dejar de ser ellos mismos, sin tener que disimular unas formas que no eran las que tenían. Justo como estaban haciendo esa misma noche delante de mi vecina. Mi padre, como todas las cenas de Nochebuena, arrampló con la botella de chinchón y empezó a rascarla con un cubierto como si la vida le dependiera de ello. Pero lo más alucinante, lo que me tenía como en una nube era que Jara… Joder, Jara le estaba haciendo los coros con una zambomba que había traído de su casa y que debería de tener Enol guardada desde hacía mil años. Y se reía. Se reía tanto que se le saltaban las lágrimas. Pero Bea… ¿Acaso alguna vez había estado tan desinhibida delante de mis padres? Siempre estaba tan callada, por su timidez, que apenas abría la boca. Con los años, cuando ya teníamos toda la confianza del mundo y fecha para la boda, me confesó que mis padres eran demasiado intensos. A todos los niveles. Dolió, porque yo no los sentía así en absoluto. Pero como la quería, y deseaba que tuviera el mejor día de su vida, mantuve una conversación con mi madre antes de la boda. Le expliqué que Beatriz no estaba acostumbrada a tantas muestras de afecto y se sentía muy incómoda cada vez que ella se acercaba a abrazarla. Después, cuando comprobé realmente la relación que tenía con sus propios padres, tampoco me extrañó. 

    Por eso no pude evitar comparar ambas situaciones. 

    Nada que ver con lo que veía en ese momento, con la imagen de Ainhoa enganchada al cuello de Jara, partiéndose ella también de risa. 

    Estreché los ojos y un pensamiento feo cruzó mi mente, Beatriz siempre fue… particular. Siempre quiso mantenerse alejada de los míos. Y lo consiguió. 

    —¡Vamos, Nico! —exclamó mi hermana dando palmas y acercándose a mí. 

    —¡Pero mira como beben los peces en el río! —canté mientras daba palmas yo también y Jara se moría de la risa. 

    —¡Pero mira como beben por ver a Dios nacido! —coreó conmigo, totalmente entregada a la causa mientras dejaba la zambomba y cogía de la mano a mi abuela, que llevaba toda la cena callada, pero la miraba con adoración. 

    La estampa era tan idílica que asustaba; un nudo se empezó a formar en mi garganta al mismo tiempo que hizo que todo empezara a cobrar cierto significado. Estaba riendo, cantando; estaba viviendo. Eran las primeras Navidades en muchos años que disfrutaba de verdad de esas fiestas desde que ella no estaba, y todo gracias a Jara. 

    No sé si alguien más fue consciente de la mirada que le dediqué en aquel momento, mientras dejaba de cantar, porque se me secó la boca y la emoción se subió a mis ojos. No creo, porque todos estaban muy pendientes de dar el do de pecho en la canción, pero ella sí. Ella sí se percató de la intensidad con la que la observaba. Y sus mejillas coloradas me lo confirmaron. 

    La desnudé allí mismo sin apenas ser consciente. O siendo plenamente consciente de lo que aquella mujer era capaz de provocarme. 

    Fue mágico. 
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    Cuando se levantó para volver a casa, mi madre saltó como un resorte. 

    —De eso nada. 

    —Nieves, en serio, tengo que irme, sois muchísimos y… 

    —En la cama de Nico no se va a meter nadie —contestó mi madre muy convencida mientras le quitaba el abrigo de las manos y lo volvía a colgar de la percha. 

    —¡Mamá! —exclamé ante su falta de filtro. Aunque tampoco es que me sorprendiera en exceso. Lo de la falta de filtro es un mal común en mi familia. 

    —Hijo, por Dios. Que todos sabemos que ya no llegamos vírgenes al matrimonio… 

    —¡Vale! —La frenó Jara, levantando las dos manos, y yo me empecé a reír—. Vale, me quedo. Pero, ¿me dejas que vaya a casa a coger mis cosas?  

    Algo impensable para mi madre, por supuesto. 

    —Cariño, la nieve te va a llegar a las rodillas. ¿Qué necesitas, el pijama? Déjate de tonterías… —Levantó las dos cejas en señal de incredulidad; no pudo reprimir un bostezo—. Nico te deja cualquier cosa. Y ahora, yo me voy a ir a la cama con tu padre, que ya me la habrá calentado. 

    Mi hermana hacía rato que había subido a la habitación con la güela, mis padres dormían en la suya de siempre y yo en la mía; la que ella conocía demasiado bien.  

    —Buenas noches, mamá…  

    —Un momento. —Se giró para mirarnos con una sonrisa y señaló encima de nuestras cabezas—. Estáis bajo el muérdago, así que ya sabéis. 

    Miramos hacia arriba los dos a la vez y nos reímos, aunque los ojos de Jara brillaron de emoción, no sé si era por el alcohol en sangre que teníamos ya o porque estas fechas le gustaban tanto como a mi familia y cualquier detalle, por insignificante que fuera, la emocionaba. 

    Cogí su barbilla y la incliné hacia atrás para tener un acceso directo a sus labios. Pretendía darle un pico suave, blandito, lleno de sentimiento… No sé en qué momento se me fue de las manos. Me encontré metiéndole mano por donde podía, como un condenado salido troglodita que no tuviera facilidades para tener sexo y acabara de encontrar a la mujer de su vida. 

    Me separé de ella ante tal pensamiento; jadeé rápido, intentando que el aire entrara en mis pulmones mientras observaba su rostro con detenimiento. Ella permanecía con los ojos cerrados, sonriendo; se humedeció los labios enrojecidos por el ímpetu del beso. Acaricié su labio inferior con el pulgar y arrastré mi mano hacia su nuca. 

    Era perfecta. Tan sencilla, tan real, tan auténtica… Me nacía de lo más profundo decirle esas dos palabras que siempre sentencian actitudes y actuaciones; esas dos palabras tan fáciles de decir, pero que encierran tanto significado. 

    No lo hice, claro, porque una parte de mí me frenaba. Porque estaba considerando a Jara como la mujer de mi vida, cuando, supuestamente, yo ya había estado con la mujer de mi vida. 

    No. No podía seguir pensando y comparando. Volví a besarla. Más profundo, más lento. Haciendo que mi intrusión en su boca fuera completa. La cogí de las nalgas para poder encaramarla a mi cuerpo, y nos metí en el salón para poder apoyar su espalda contra la pared. 

    —Nico… —murmuró cuando se separó de mí. Miró hacia la planta de arriba, temerosa de que alguien fuera a aparecer de un momento a otro. Pero eso no iba a pasar.  

    Mi padre eligió ese momento para soltar un ronquido que competiría con el rugido de cualquier oso pardo. No obstante, cerré la puerta, dejando a Ramona y Niebla fuera. 

    —En esta postura no voy a poder correrme —murmuró sobre mis labios después de morderme el inferior. 

    —Pero es que así te tengo tan a mano —contesté rozando con mis dedos su centro tapado con las medias; acto seguido la elevé y mordí sus pezones sobre la tela del vestido; primero uno, luego el otro. 

    —Joder… —Echó la cabeza hacia atrás y se golpeó, lo que provocó que empezara a reír—. ¡Ay, coño! 

    Yo también me reí y la volví a dejar en el suelo. 

    —Mejor así; no vayamos a tener un accidente el día de Navidad… 

    Intentábamos no armar mucho escándalo; ambos teníamos la risa floja y nos besábamos entre carcajadas ahogadas en la boca del otro. Pero, en cuanto sentí sus manos introduciéndose por la cinturilla de mis pantalones para abarcar mi culo y apretar con fuerza, lo único que pude hacer fue gruñir. Me vino otra vez a la mente el hombre de Neandertal. 

    Su reacción fue inmediata. Se sacó una pierna de la media, se dio media vuelta y se levantó el vestido; puso el culo en pompa para facilitarme el acceso y yo me quedé bizco ante la visión que me ofrecía. 

    —Mierda, Jara… —Me dejé caer de rodillas, abarqué su trasero con ambas manos y lo abrí para pasar mi lengua por ambas entradas; el temblor de sus piernas y el sonido de su gemido mandó una señal directa a mi polla, que amenazaba con romper la costura del pantalón de pinzas—.  Estás empapada. 

    —Es que escucharte cantar el Porompompero me ha puesto muy tonta, Nico. 

    Sonreí antes de pasar de nuevo la lengua por su centro, bebiendo de ella, siendo plenamente consciente de todo lo que me estaba pasando esa noche a todos los niveles. Metí el dedo corazón en su vagina mientras con el pulgar acariciaba su ano. 

    —Nico… —gimió mi nombre. Vi cómo descendía su mano hacia su clítoris hinchado y empezaba a masajearlo. 

    Fue suficiente. Me levanté como un resorte al mismo tiempo que me desabrochaba el pantalón. 

    Me miró por encima de su hombro, se mordió el labio y yo le cogí la cara para comérmela al mismo tiempo que sacaba mi erección. La estocada fue certera y un escalofrío recorrió mi columna al sentir el tacto húmedo y caliente de su interior. Nada se comparaba a esa sensación. 

    Nada. 

    Me asusté de nuevo por la magnitud de todo lo que estaba sintiendo. Quería a Jara. La quería conmigo a cada instante, pero también con mi familia, en mi día a día. Quería que todo fuera perfecto. Quería que ella borrara ese recuerdo… Quería no volver a comparar. 

    —Más… —murmuró mientras arqueaba la espalda. Acaricié sus nalgas con avaricia, las apreté con fuerza.  

    Y le di más… Se lo di todo. 

      

    

  


   
      

    -47- 

    De Madrid al cielo. 

      

    Suspiro por enésima vez mientras camino del brazo de Leti mirando los puestos de la Plaza Mayor. Llegué de Asturias ayer y lo primero que he hecho, además de achuchar a mi familia, es quedar con mi mejor amiga para tomar un chocolate caliente con churros en San Ginés. 

    Hay tradiciones que deben perdurar a pesar de los años. Y esta, la de ver los puestos de adornos y bromas antes de tomarnos el chocolate calentito, sin duda es una de ellas. Quizás el año que viene Nico se pueda apuntar un par de días… 

    «¿Ya estás pensando tan a largo plazo?». 

    Sonrío, porque nos veo. Nos veo paseando por las calles de Madrid, de compras por el centro o de picnic en la Casa de Campo. Nos veo yendo al Templo de Debod a ver el atardecer; o visitando el Museo del Prado para hablar de Las Meninas o de La Maja Desnuda. Suspiro lentamente. 

    —Por favor, tronca, que se te escapan los corazones de los ojos en plan emoticono y no te aguanto —recrimina mi amiga, pero yo suspiro más fuerte, haciéndola reír. 

    —Como si tú no estuvieras igual con tu marido, no te jode… 

    —Vale, tienes razón; cada vez estoy más enamorada de Nacho. —Estira el  dedo índice y hace un movimiento circular delante de mi nariz—. Pero a mí no se me pone esa cara de boba. 

    Se ríe a carcajadas, la muy sinvergüenza, y yo le regalo un pellizco de monja que no controlo bien por culpa del abrigo.  

    Ahora la que suspira es ella. 

    —Te veo los corazones a ti también, ¿eh? —Aprieto mi agarre y observo su sonrisa enamorada. 

    —Confieso que esta última semana que ha estado de viaje se me ha hecho eterna; le he echado muchísimo de menos y… —encoge los hombros— el reencuentro ha sido demasiado intenso. 

    —Es que tú no sabes no ser intensa, Leti. 

    —No, ¿verdad? —Pone una mueca exagerada de sorpresa y niego. 

    —No pongas esa cara. Enamorarte constantemente de tu marido es estupendo. De hecho es lo que tendría que ser, ¿no? Enamorarnos tantas veces como sea posible  de nuestra pareja, mantener esa llama intacta. 

    —Y tan intacta; después de todos estos años juntos, todavía hay días en que le veo aparecer por la puerta y lo único en lo que pienso es en arrancarle la ropa. 

    Unos niños se cruzan delante corriendo y nos hacen frenar para no tropezar con ellos. La madre nos mira con una disculpa en la mirada y yo levanto la mano para quitarle importancia; emprendemos de nuevo la marcha, pero Leti sigue mirándolos. 

    —Cada vez llevo peor que tenga que viajar tanto. El trabajo de comercial es un asco. —Mete las manos en los bolsillos del abrigo y yo me suelto y aprovecho para sacar una foto a la plaza abarrotada de gente para mandársela a Nico. 

    Observo a mi amiga, que intenta por todos los medios mantener su cabeza conmigo, pero algo le está cruzando la mente y la mantiene en otro mundo. 

    Guardo el teléfono en el bolso, me lo cruzo por delante y me engancho de nuevo a su brazo. 

    —¿Qué te pasa, Leti? Te noto superextraña. —Me mira de reojo y deja escapar el aire por la nariz en una risa que no trasluce ni pizca de gracia. 

    —Ayer, después de una sesión de sexo de las de dejarte agujetas, tuvimos la conversación. Llevamos juntos toda la vida, supongo que el tema de tener niños saldría tarde o temprano… 

    Abro los ojos como platos y la freno, nos aparto del camino central entre los puestos para poder tener esta charla algo más tranquilas. Una sonrisa enorme se extiende por mi rostro. 

    —¿Me vas a hacer tía? —Su contestación muda en forma de mirada esquiva hace que la sonrisa se me caiga de la cara. 

    —No estoy nada convencida de ser madre, Jara. Sé que el tiempo corre en mi contra, que tenemos una fecha de caducidad… 

    Su confesión y el comentario me sorprenden. 

    —No digas eso, joder. No somos yogures. 

    —Ya sabes a lo que me refiero. Las complicaciones son mayores. El caso es que yo ahora mismo… No quiero ser mamá. 

    —Pero yo recuerdo que siempre hemos hablado de ser mamás. Te gustan los niños… o al menos te gustaban. 

    —Me encantan los críos. Sabes que adoro a las niñas de mi hermano y al hijo de mi cuñada igual.  

    —¿Entonces? ¿Cuál es el problema? ¿Qué es lo que ha cambiado? 

    —¿El mundo? —pregunta, mirando al cielo encapotado—. No sé, Jara. Hoy por hoy traer a un niño al mundo me parece el acto más egoísta del ser humano. ¿Qué sociedad de mierda vamos a dejar? ¿Qué van a heredar? Cada vez que veo las noticias me deprimo, joder. 

    —Tienes razón, el mundo ha cambiado. Pero yo creo que permanecer fieles a nuestra esencia es lo que da un poco de sentido y orden a todo este… caos. 

    Me mira, sonríe con tristeza y me enseña su brazo para que me enganche otra vez. Salimos despacio de la plaza camino a la chocolatería más famosa de Madrid; aunque con tanto turista ha perdido un poco el encanto, sigue siendo tradición ir allí en las fiestas de Navidad. 

    —Últimamente hemos discutido por eso, Jara. Ya sabes que Nacho siempre ha querido ser papá y ahora yo… Joder. No estoy segura. 

    Aprieto su agarre y me dejo caer un poco contra ella, para que me sienta a su lado.  

    —Pero no es una decisión que tengas que tomar ya, nena. Piénsalo, valóralo… Aunque entiendo tu punto de vista, ¿eh? 

    Y lo quiero dejar claro porque es así, porque entiendo ese punto de vista de quien no quiere. 

    —Es que… no sé. Es como si solo tuviéramos en cuenta nuestros deseos. ¿Y esa personita que va a nacer? ¿Ella no importa? ¿No cuenta? 

    —¡Pues claro que cuenta! Y por eso, esa personita que nacerá en un futuro indeterminado crecerá en el ambiente más seguro que sus padres sean capaces de crear, Leti. Que vale. Que sí. Que parece que el mundo se desmorona a nuestro alrededor, pero… ¿no crees también que los niños dan sentido a la vida? 

    Se para en frente de la chocolatería, para hacer cola y poder sentarnos dentro, y me mira. 

    —Cuando nos ponemos así de serias no nos aguanto. —Y acto seguido bizquea y me saca la lengua provocándome una carcajada. Sé que es su modo de pedirme dejar aparcado este asunto. Y, como nos conocemos y sé que ella tiene que pensar en todo esto sin que sienta que nadie la convence de lo contrario, opto por cambiar de tema. 

    —Anda, boba. ¿Quedamos mañana para comprar los regalos de Reyes? ¿Has pensado en lo que le vas a regalar a Nacho? 

    —Creo que me voy a poner un lazo en el coñ… 

    Una señora que espera turno se da media vuelta y le lanza una mirada reprobatoria a mi amiga.  

    —¡Leti! —Y me empiezo a reír porque, irremediablemente, me he imaginado a mi amiga con el lazo en sus partes. 

    —Aparte de eso… —me dice levantando una ceja, para dejar ver que no es ninguna broma—. Le he regalado un salto en paracaídas en Lillo. 

    —Guau… ¿Y vas tú también? 

    —Por supuesto. —Mete la mano en el bolsillo, saca el móvil y busca una página web que me enseña en el acto—. Me han hablado fenomenal de este sitio… 

    Cuando veo a los monitores de salto se me abre la boca. Ella, que estaba esperando mi reacción, me mira con gesto de obviedad. 

    —Hostias… 

    —Pues eso. 
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    —¡¡Los cuartos!! —grita mi madre como loca—. ¡¡¡Son los cuartos!!! ¡Óscar, escupe esa uva! 

    Paco y yo intentamos no llorar de la risa, pero es un poco complicado con semejante escena. No sería la primera vez que acabamos vomitando las uvas porque es imposible mantener la calma con mi madre en modo Anita Obregón dando las campanadas.  

    —¡Ahora! —grita Paco provocando que mi madre le tire un cuscurro de pan a la cabeza y haciéndome reír de nuevo. 

    —¡No líes a los niños, Paco! 

    Me tranquiliza saber que la familia de Nico es más de nuestra cuerda y no de la de los padres de Andrés, la verdad. 

    —¡Ya! 

    Ahora sí, observo de refilón como Óscar y Toño se meten las uvas a toda prisa antes de que terminen de sonar. Y yo intento, de verdad de la buena, mantener el ritmo de cada campanada sin reírme, pero es que todos los años me pasa lo mismo. Soy incapaz de terminar las doce uvas por culpa de las risas. Mis abuelos, sentados entre Paco y mi madre, hace rato que han empezado a comérselas, peladitas y sin pipos, así que ellos no lo están pasando tan mal como el resto. Juraría que Paco tiene las doce uvas en la boca sin masticar. Está rojo como un tomate. 

    —¡¡Feliz Año Nuevo!! —gritamos todos al mismo tiempo que intentamos no atragantarnos. Paco ya se las ha tragado todas, pero pillo a Toño escupiendo un par. Mis abuelos no se las han podido terminar a tiempo. Nos levantamos de las sillas en cuanto terminan de sonar.  

    Óscar coge el cotillón y saca el matasuegras para salir al balcón a felicitar el año a los vecinos. 

    Empezamos el baile típico alrededor de la mesa. Me coloco entre mis abuelos y los beso en plan metralleta. Están tan mayores ya… Hace años que me emociono al pensar que cualquier día… Ojalá los abuelos fueran eternos. 

    —Feliz año nuevo, hermanita. —Toño me estrecha entre sus brazos y yo le aprieto. 

    Sé que no está pasando por un buen momento. Es complicado ser adolescente en esta época en la que todo depende de la imagen que reflejes en las redes sociales, de los likes de tu cuenta de Tik Tok, de la cantidad de gente que adore tu… flow. 

    —¿Vas a salir? —pregunto al ver que permanece a mi lado. 

    —No me apetece mucho, la verdad. Prefiero quedarme con vosotros. 

    Frunzo el ceño, pero solo asiento. Habíamos hablado de las ganas que tenía de salir este año, que era la primera vez que mis padres le dejaban. 

    —Si quieres luego hablamos… 

    —Luego —me dice guiñando un ojo antes de salir él también al balcón. 

    —¡¡Mamá!! —grita Óscar—. ¡¡Las bengalas!! 

    Entra como un vendaval y se pone a rebuscar en el bolso de mi madre sin éxito. El ruido de los petardos y fuegos artificiales se cuela por la ventana abierta, un vecino ha puesto la canción de Mecano a todo trapo. 

    —Relájate, hijo, que te va a dar algo. —Saca un paquete del mueble del salón y se lo da; cuando lo vemos salir, mi madre señala a mi abuela—. Y esto pasa por darle chocolate a escondidas al niño. 

    Pero mi abuela, lejos de sentirse culpable, se ríe y se encoge de hombros. 

    —Dejad al niño, que disfrute —sentencia mi abuelo antes de servirse una chispita de anís. 

    Paco se acerca y me besa en la mejilla. 

    —Feliz año nuevo, asturiana… 

    —Feliz año, Paco. 

    Me he dejado a mi madre para el final. Me voy hasta ella y la abrazo. El programa de la tele que ponemos todos los años ya ha empezado y la nueva canción de Aitana empieza a sonar. Óscar entra corriendo, se coloca frente a la tele y empieza a cantar provocando las risas de mi abuela. 

    Y me podría poner a hacerle los coros, pero no quiero soltar a mi madre. 

    —Siento que me faltas, Jara. 

    —Mamá… —El nudo en la garganta amenaza con dejarme sin voz. 

    —Feliz año nuevo, cariño. 

    Coge mi cara entre sus manos y me besa con delicadeza en la mejilla. 

    —Te quiero, mamá. 

    —Y yo a ti. 

    Me deja antes de abrazarse a Paco. Se dan un pico en los labios y yo me voy directa a por el móvil. Intento marcar el teléfono de Nico, pero las líneas están sobrecargadas, como siempre. 

    —¿Cava o sidra? —pregunta Paco, levantando las dos botellas. 

    —La sidra para luego. Abre primero el cava —contesto mientras veo que él me está llamando. 

    Sonrío. 

    —¡Jara! ¡¡Feliz año, Jara!! —escucho de fondo, probablemente, sus padres y su hermana, y me hacen carcajearme. Escucho un ruido ensordecedor y me separo el teléfono de la oreja con un gesto de dolor. 

    —¿Habéis pillado una vuvuzela? —Y me empiezo a reír, porque me imagino a su padre perfectamente. Y lo que es más, nos imagino perfectamente a las dos familias celebrando esto por todo lo alto. 

    Me muerdo el labio, el corazón me va a mil por hora. 

    —Cualquiera le quitaba la idea cuando ha visto a Pedro esta mañana con un par. Y ahora nos bajamos al bar de Anselmo, que ha pillado fuegos artificiales. Los años anteriores no se animaban a hacer nada, ¿pero este? ¡Están echando la casa por la ventana! 

    Nos empezamos a reír hasta que las risas van perdiendo fuerza. 

    —Feliz año nuevo, Nico —murmuro. 

    —Feliz año, Jara —contesta en el mismo tono. 

    Mis hermanos corretean detrás de mí, lanzando besitos al aire. Qué puto follón… 

    —Creo que no nos van a dejar hablar mucho más. 

    —Eso creo yo también… Mi hermana me está mirando desde la puerta y me está haciendo burla. 

    —Los míos están haciendo lo mismo. 

    —Sí, pero tus hermanos no tienen… ¡treinta años! —Escucho la carcajada de Ainhoa al mismo tiempo que un «gilipollas». 

    —Pasadlo bien y felicita el año a todos de mi parte. 

    —Igualmente para vosotros, Jara. 

    Nos despedimos y yo me quedo con unas ganas tremendas de decirle te quiero. 
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    Son las tres de la mañana y mi madre y yo seguimos manteniendo una batalla de miradas que ni las de las pelis del oeste americano en pleno duelo. 

    Siempre ha sido así. 

    Desde que tuve edad para poner yo también mi regalito en el zapato.  

    Digamos que vivimos la Noche de Reyes como si fuera la última de nuestra vida. Siempre se ha desvivido por hacerme partícipe de esa magia y, cuando ya fui mayor, no dudó en enseñarme a convertirme yo también un poco en maga. Con mis hermanos disfruté como una enana, lo reconozco.  

    La noche ha empezado un poco rara porque Óscar este año ya sabía de dónde venían sus regalos; no queríamos que se pusiera triste, así que le hemos dejado que viera un poco como lo montábamos todo. Pero hace rato que se ha ido a dormir, porque él creía que iba a abrir los regalos ya… ¡JA!  

    A mamá casi le da algo. La Noche de Reyes es para colocarlo todo, para ponernos de los nervios manteniendo la intriga, para hacer guerras por ver quién es el último en colocar el paquetito rodeando el zapato. 

    Paco ha sido el primero en poner parte de sus regalos y mi madre y yo hemos ido detrás toqueteándolos para ver si descubríamos que era lo que había escondido. 

    A la una de la madrugada mi madre todavía pedía celo para envolver un regalo de última hora, el de Toño, que nos miraba de reojo y con cara de malas pulgas, al ver todo el rato su zapato vacío. Cuando ha aparecido mi madre con una caja enorme que no ha colocado en ningún sitio y ha empezado a mirar a mi hermano con una sonrisa de oreja a oreja para ponerlo nervioso, ha cambiado la cara. 

    Hemos aguantado todo lo que hemos podido en hacer este regalo, pero cuando descubra que por fin va a tener un móvil de última generación y no uno heredado y del año de la tana, lo va a flipar. Mis padres han sido muy reacios a comprárselo y sin duda ha sido el último de su clase en tener uno propio.  

    Cojo el siguiente paquete mirando de reojo a mi madre, pero tampoco es para ella. Coloco el kit para dibujar manga que le he comprado a Óscar y me vuelvo a sentar. 

    Paco me sigue a la zaga, coge la caja grande y la coloca en el zapato de Toño, y uno alargado que pone en el de mi madre. Ella cuando lo ve empieza a dar saltitos como una niña pequeña. 

    —¡Es el reloj! ¿¡Es el reloj!?  

    Se adelanta para tocarlo, pero el cuerpo de Paco se coloca enfrente. 

    —Ni se te ocurra. 

    Y todos nos empezamos a reír, hasta Antonio, que lleva todas las Navidades intentando dejar de lado sus problemas de adolescente. 

    —¿Tú sabes lo que es? —me pregunta al oído, cabeceando hacia su caja envuelta. Es enorme y cuando lo abra va a sacar un montón de papeles de colorines antes de encontrar el móvil.  

    —Por supuesto. 

    —¿Me va a gustar? 

    —Lo vas a flipar. 

    Me da un beso en la mejilla y se levanta. 

    —Me voy a la cama, familia… Cada año os alargáis más —dice mientras se estira y bosteza—. Ah, por cierto… —coloca un pequeño paquete en cada uno de nuestros nombres—. Felices Reyes. 

    Nos guiña un ojo y se va. 

    Mi madre y yo nos miramos sorprendidas.  

    —¿Y esto?  

    Vamos todos en tropel a coger la cajita, pero justo en ese momento se asoma por la puerta. 

    —¡Sin tocar, tramposos! 

    La carcajada casi despierta a Óscar. 
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    El día que todo cambió 

      

    La penetré despacio, sintiendo que en cada embestida confesaba todo lo que la había echado de menos, porque así había sido. 

    A pesar de haber estado acompañado por mi familia hasta el día anterior, cada vez que miraba hacia la casa, y la veía vacía, algo se me estrujaba por dentro.  

    A pesar de habernos estado mandando mensajes, llamando, mandándonos fotos, grabándonos audios e incluso haciendo alguna videollamada, no era lo mismo. Al fin y al cabo, ella quería aprovechar con su familia el máximo tiempo posible y yo tenía al lado a los míos. 

    Su jadeo erizó mi piel. 

    Quizá estaba yendo demasiado lento, pero no quería precipitarme. Tan solo quería alargar ese momento hasta el infinito. Piel con piel, aliento con aliento, mirándonos a los ojos y desatando nuestros nudos de placer casi a la vez mientras nos besábamos con la misma cadencia. 

    Cuando llegamos al orgasmo me emocioné. Fue… catártico. 
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    El día que todo cambió regresaba a casa de un humor extraño. Me había dejado el móvil enchufado en la cocina y no pude llamar a Jara en toda la mañana para decir que llegaría tarde. Había estado todo el día pendiente de un ternero que había tenido una herida muy fea en la pata trasera y, aunque Bonifacio me dijo que me dejaba el móvil, no quise parecer desesperado. Tampoco era para tanto. 

    Me había despedido de ella esa misma mañana… ¿Qué podía pasar? 

    Por eso estaba deseando llegar a casa y darme una ducha larga, si era con Jara mejor que mejor. Sonreí tan solo de imaginarme la escena y solté una carcajada porque recordé el intento que hicimos una vez y que casi termina en tragedia. Menos mal que los reflejos nos libraron de caer de culo y provocarnos un esguince de cadera. 

    Entré en nuestra calle y fruncí el ceño al verla vacía. El coche de Jara no estaba aparcado en la puerta; me resultó de lo más extraño, pero pensé que, probablemente, me hubiera mandado algún mensaje y yo no había podido verlo. Seguro que había tenido que hacer algún recado. O se había ido de compras al mercado al otro lado del embalse.  

    Paré el motor y salí del coche; Niebla empezó a ladrar desde el interior de la casa. Me acerqué y la escuché gimotear. Cuando abrí la puerta se acercó a mí despacio, tristona.  

    —Niebla, ¿qué pasa? 

    Palmeé su cabeza e intenté controlar la mala corazonada, esa que me avisaba de que algo no iba del todo bien. Avancé hasta la cocina y cogí el móvil. Efectivamente, tenía una llamada perdida de Jara y un mensaje de voz que no dudé en reproducir. 

      

    Hola, Nico. Te he intentado llamar, pero no me has cogido… Qué tontería, eso ya lo sabes tú… En fin, que parezco gilipollas. Me estoy preparando una bolsa porque tengo que irme a Madrid. El marido de Leti ha tenido un accidente de coche y está destrozada. Parece que ha sido bastante grave. Te llamo en cuanto pueda. Chao. ¡Ah! Y si le puedes echar un vistazo a Ramona, te lo agradeceré eternamente. 

      

    Una sensación extraña se instaló en mi pecho. 

    Tomé aire, tratando de tranquilizarme, y probé a marcar, pero me salía apagado o fuera de cobertura. Fui a grabar un audio como respuesta, pero no me pareció adecuado. 

    Espero que no sea grave, Jara _ 19:33 

    Ya me dices cuando puedas _ 19:33 

      

    Dejé el móvil en la mesa sin dejar de sentir esa especie de opresión en el pecho. Sentí el hocico de Niebla apoyado en mi muslo y la miré. Empecé a acariciar su cabeza. Estaba de nuevo sin ella. Solo. 

    Volví a tomar aire intentando llenar mis pulmones, pero empecé a agobiarme al no conseguirlo. Niebla gimoteó, supongo que su instinto animal le avisó de que algo no iba bien conmigo. Me levanté y abrí la ventana de la cocina, necesitaba respirar, necesitaba aire. 

    Solo. 

    Yo no sabía estar solo. Por eso había huido de Barcelona, por eso me vine a cuidar a la güela, por eso… ¿Por eso  estaba con Jara? ¿Para no estar solo?  

    Negué. 

    No. No estaba con ella por esa razón. Me encantaba pasar tiempo con ella. La adoraba, la quería, estaba convencido de estar construyendo algo bonito con ella.  

    Niebla se metió entre mis piernas. 

    —Nos hemos quedado solos, Niebla. 

    Una nube extraña empezó a inundar mi mente, una nube que desató la peor de las tormentas en mi interior. 

    La peor recaída. 

    La peor…, porque esta vez no pude ignorarme. 
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    Cuando todo se desmorona 

      

    Entro en urgencias como si fuera un tornado y miro alrededor hasta que localizo a mi amiga de frente. 

    —Leti…. —murmuro en cuanto llego a su altura, ella me mira con los ojos más hinchados que he visto en mi vida y el puchero que se le forma  hace que se me pare el corazón; automáticamente, las lágrimas me nublan la visión—. Leti... 

    La estrecho entre mis brazos y ella llora, llora tanto que no sé cómo sostenerla. Y yo con ella, porque me muero al verla así. Y me da miedo preguntar; no quiero que Nacho… 

    No… No, no. Nacho va a estar bien, porque la vida no puede ser tan hija de puta. Ni siquiera le voy a dar medio pensamiento a semejante posibilidad. Va a ir todo bien. Va a superar esto. Lo que sea. 

    La aprieto más fuerte; me faltan brazos para cubrirla, para protegerla, para arroparla. Quiero aliviar su sufrimiento de alguna manera, ¿¡pero cómo lo hago!? Busco a nuestras madres, para que sean ellas las que me informen de lo que ha pasado y no mi amiga, pero no están. Empiezo a mecerla y a darle besos en el tope de su cabeza. 

    —Me muero, Jara… Como le pase algo me muero… 

    Trago el nudo que se me ha instalado en la garganta desde que mi amiga me ha llamado esta mañana a primera hora. Creo que he tardado treinta minutos en recoger todo y salir pitando de casa. 

    Quisiera hablar, decirle que todo va a estar bien, pero soy incapaz. Yo también estoy preocupada. 

    —Familiares de Ignacio Cubillas. 

    Leti se separa de mí de golpe y se acerca al médico que ha aparecido en la sala de espera arrastrándome con ella de la mano. 

    —Soy yo, soy su mujer… Su esposa —intenta explicarle mientras aprieta mi mano con tanta fuerza que temo que me corte la circulación. 

    —Hemos terminado hace una media hora y parece que todo ha salido bien. —El sollozo de mi amiga me rompe el alma; la abrazo de nuevo y empiezo a acariciar su espalda—. Mantendremos la sedación durante veinticuatro horas. De momento permanecerá en la UCI para tenerlo controlado, pero, probablemente, mañana lo acabaremos subiendo a planta. 

    —¿Tendrá…? ¿Tendrá…? —balbucea y yo me muerdo el labio. Me siento un poco inútil ahora mismo. Pero Nacho ha salido de la operación y eso es lo importante. 

    —¿Secuelas? —pregunta el médico, Leti afirma mientras no pierde de vista cualquier gesto que pueda darle más información que sus palabras—. No lo sabremos hasta que retiremos la sedación. Vamos a esperar estas veinticuatro horas, ¿de acuerdo? Lo único que le puedo decir ahora es que hemos terminado satisfactoriamente. 

    —Gracias…, gracias, gracias. 

    Leti lo abraza y el hombre no sabe dónde poner las manos, le da unas palmaditas en la espalda y trata de separarse. 

    —No hay de qué, mujer. Solo hacemos nuestro trabajo. Cuando lo suban a la UCI vendrá una enfermera para informarle.  

    —¿Podré quedarme con él? 

    —Lo lamento. En la unidad hay horario de visita, pero vamos a procurar que pase allí el menor tiempo posible, ¿de acuerdo?  

    Asiente y, en cuanto se da media vuelta, me mira a los ojos y me abraza. 

    —Tengo mucho miedo, Jara —dice en el hueco de mi cuello. 

    —Lo sé… —murmuro, acariciando su melena—. Pero Nacho es fuerte y el médico ha dicho que todo ha ido bien… Satisfactorio, incluso. Y satisfactorio es mejor que bien, ¿no? Vamos a confiar, Leti. Tenemos que hacerlo. 

    Su sollozo me parte el alma. 

    —Solo quiero que despierte y verle los ojos; y decirle que le quiero, que le quiero tanto que no puedo imaginarme la vida sin él. 

    —Eso él lo sabe, Leti. Lo sabe él y todos los que os conocen. No hay pareja más bonita en el mundo que vosotros dos —digo mientras acaricio su corta melena. 

    —Pero ayer discutimos por una gilipollez…, una tontería de la que ya ni me acuerdo, y cuando se ha despedido esta mañana ni siquiera le he dado un beso, y… —Me habla muy bajito y con tanta congoja que me cuesta entender lo que dice—. Siempre hemos dicho que no íbamos a acostarnos enfadados, y justo cuando faltamos a nuestra palabra pasa esto y… Me muero, Jara. Si le pasa algo yo me muero. 

    La aprieto más fuerte y lloro con ella, porque, joder… Nacho no puede faltar en nuestras vidas. No puede. Y punto. 

    —¡Leti, Jara! ¿Os han dicho algo? —exclama la madre de Leti. Me giro y veo también a la mía con cara de preocupación, estiro el brazo para abrazar a mi madre, pero sin soltar a Leti del todo. 

    Asiento con una sonrisa para tranquilizarlas. 

    —Ha salido el médico y ha dicho que todo ha ido bien y que le iban a llevar a la UCI mientras mantenían la sedación. 

    —Espero que, cuando lleguen sus padres, esté por lo menos consciente —murmura la madre de Leti, levantando el móvil. Como para enseñar la conversación que ha mantenido con ellos, pero sin hacerlo. 

    Mi amiga se separa de mí y aprovecho para besar su mejilla y limpiar sus lágrimas. 

    —Lo van a mantener sedado veinticuatro horas; me han dicho que luego puedo entrar a verlo. 

    Mi madre le ofrece un café y la suya un bollo, pero niega despacio antes de dejarse caer en la silla más cercana, derrotada. 

    —No tengo hambre. 

    Me siento a su lado y cojo su mano. 

    —Leti, deberías intentar… —Me la aprieta y niega. 

    —Como me meta algo en el estómago ahora mismo, lo vomito, te lo juro. 

    Nuestras madres se sientan a nuestro lado y nos cogen de la mano; esperamos en silencio a que vuelvan a salir para avisarnos. 
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    —¿Cómo has dejado a Leti, cariño? 

    —Agotada… —dejo escapar en un suspiro mientras me siento ante la mesa que mi madre tiene en la cocina, delante de una infusión de tila e hinojo. 

    Me he quedado por la noche con ella en el hospital y he venido a descansar antes de volver a la tarde con los padres de Nacho, a los que me he ofrecido a recoger en el aeropuerto. Además, a última hora van a empezar a retirarle la sedación y quiero estar con ellos. 

    —Pobrecita… —Mi madre suspira y me mira con una sonrisa triste—. Qué mal rato ha pasado. Me ha traído tantos recuerdos que ayer, según me enteré de la noticia, se me cortó el cuerpo. 

    —Normal, mamá… —Miro el móvil, comprobando que no tengo más mensajes de Nico—. Pero estoy convencida de que todo va a salir bien. Convencidísima, de hecho, después del optimismo con el que nos han hablado los médicos esta mañana.  

    Mi madre sonríe y acaricia mi mejilla. 

    —Anda, ¿por qué no te vas a duchar y a hacer esa llamada que estás deseando hacer mientras te preparo algo de comer antes de que te eches un rato? 

    Cierro los ojos y al abrirlos me cuesta enfocar, pero aún así sonrío de vuelta. 

    —Gracias, mamá… 

    Me levanto y arrastro los pies por el pasillo hasta la habitación. Estoy agotada; mi madre me ha dejado una muda limpia sobre la cama, cosa que agradezco en el alma, porque ayer, al salir con tanta prisa, se me olvidaron la mitad de las cosas. En el momento en que me quedo sola, pienso en él. En Nico. Qué rabia me dio no poder despedirme, explicarle bien lo que había pasado, y no por un mensaje de voz mientras preparaba la mochila. 

    Apenas hemos cruzado un par de mensajes durante esta mañana. Ni me lo pienso.  

    Desbloqueo el teléfono y marco su número. No me lo coge, pero es normal, probablemente estará trabajando en la granja. Voy a colgar, pero, justo cuando me despego el móvil de la oreja, veo que descuelga. 

    —¿Jara? —escucho su voz y automáticamente una sonrisa se estira en mi rostro. 

    —Hola, Nico —saludo mientras me dejo caer en la cama. 

    —¿Cómo está Nacho? ¿Qué tal todo? 

    —Pues apenas sin novedad. Nos han dicho que esta tarde empiezan a retirarle la sedación, espero que vaya todo bien. Los médicos desde luego son muy optimistas. —Intento reprimir el bostezo, pero en cuanto mi espalda ha tocado el colchón todo el cansancio se manifiesta en mi organismo. 

    —Ojalá… —Se calla un segundo como si pensara qué decir a continuación—. ¿Y tú? ¿Estás bien? Tienes voz de cansada. 

    —Estoy agotada. Ha sido una noche maldurmiendo en una silla después del viaje express… Ahora he venido a casa, a ver si puedo dormir un poco antes de ir de nuevo al hospital. Así que te puedes hacer una idea. 

    De nuevo silencio.  

    —Intenta dormir algo. 

    —Lo haré… —Tengo una sensación extraña en el estómago y no es solo por haber visto a mi amigo monitorizado. Siento a Nico distante, es como si estuviera hablando con otra persona—. Nico, ¿estás bien? 

    —¿Eh? —pregunta como si estuviera pensando en otra cosa—. Sí, sí, perdona. Es que estoy en el trabajo y me estaba hablando Tomás. 

    —No, perdóname tú. No te quiero molestar —intento no sonar brusca, pero… quizá un poco borde sí que he sonado. 

    —No me molestas, Jara. Nunca lo haces. 

    Silencio de nuevo. Frunzo el ceño. Me da igual lo que diga, le siento raro; su tono… 

    —¿Seguro que estás bien? —pregunto sin poder evitar mi preocupación, dejando de lado la sensación de incomodidad—. ¿Todo bien con Ramona? 

    —Sí, sí. Sin problema. Le he dejado comida y agua esta misma mañana. 

    —Genial, muchas gracias… 

    —No me des las gracias por esto, Jara. Es lo mínimo. Tú ya hiciste lo mismo por mí. —El recuerdo de su abuela me pone algo tonta y voy a decir algo al respecto, seguir la conversación, pero su carraspeo me frena—. Tengo que volver, espero que vaya todo bien con Nacho y que despierte sin problemas. 

    —Ojalá… 

    —Dale un beso a Leti de mi parte. 

    —Claro, yo se lo doy… 

    Me despego el móvil de la oreja y veo que ha colgado. Las cejas se me elevan casi hasta el nacimiento del pelo. 
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    Los párpados de Nacho se abren con lentitud. Hace un par de horas que han subido a mi amigo a planta después de comprobar, al retirar la sedación en la UCI, que estaba bien, pero estaba tan drogado que se volvió a quedar dormido. 

    —Hola, bello durmiente… —dice Leti mientras besa su frente con una sonrisa. La mirada de adoración que él le dedica es la de siempre, la conoce. 

    Sostengo a la madre de Nacho, que ha pasado tantos nervios que todavía no sé cómo se ha mantenido en pie. Su marido le coge de la mano. Pobrecitos, qué susto se han llevado. No ha sido fácil soportar los dos vuelos sabiendo que su único hijo ha tenido un accidente y que podría estar a punto de morir. Cierro los ojos con fuerza en cuanto ese pensamiento asalta mi cabeza.  

    —Ho… la, Le… —Carraspea, pero enseguida mi amiga posa una mano en su boca. 

    —No hables, bebe un poquito primero. 

    Le ayuda a incorporarse y al hacerlo se da cuenta de que sus padres están en la habitación. 

    Abre los ojos sorprendido y automáticamente se lleva una mano a la frente; una mueca de dolor nos hace a todos ponernos en alerta. 

    —Hijo… —La mujer no puede aguantar más y se echa a llorar. 

    —¿Ma… má? —Se lleva la mano a la garganta y carraspea de nuevo. Su padre se acerca despacio, apoyándose en su bastón. 

    —No fuerces, hijo. Has tenido un tubo metido dentro. 

    Nacho mira a Leti con un montón de preguntas atravesando su mente, pero Leti le vocaliza un luego hablamos. Abre el brazo que no tiene vendado para acoger a su madre y mi amiga se retira para dejarles espacio. Me indica que va a salir con la cabeza y yo la acompaño. 

    Una vez en el pasillo se lleva las manos a la cara y se la frota con fuerza. El suspiro de alivio sale entrecortado y me hace sonreír. 

    —Ya pasó… —murmura—. Nos ha reconocido. Ya pasó… 

    —Ya pasó —afirmo mientras me acerco a ella, coloco un brazo sobre sus hombros y la acerco a mí. Se deja caer un poquito sobre mí y me abraza; sé que le sirvo un poco de refugio ahora mismo, del mismo modo que ella ha sido el mío cuando lo he necesitado. 

    Me quedo en silencio, esperando que sea ella la que siga hablando. Se separa y toma aire. 

    —Voy a pedirle una excedencia a Frank. —Me mira fijamente a los ojos esperando mi reacción—. De hecho, probablemente aproveche para cambiar de trabajo. No tiene sentido seguir en un sitio así. No estás tú, Frank cada vez está más insoportable y prefiero abandonar el barco antes de que se  hunda. 

    Se queda callada, supongo que esperando que diga algo al respecto, pero ¿qué le voy a decir si yo fui la primera que me fui sin mirar atrás? 

    —O puede que intente sacarme unas oposiciones, Jara —dice con la boca pequeña, como si le diera miedo verbalizar sus pensamientos. 

    Una sonrisa de emoción se extiende por mi rostro. 

    —¡Pero eso es una idea de puta madre, Leti! Es más, te animo a que lo hagas. Vales mucho como para estar sufriendo en un trabajo que no te llena y sé que lo vas a conseguir. ¡Lo sé! 

    —¿Y tú? —Se separa un poco más y frunce el ceño—. ¿No tienes que terminar de presentar impuestos? Si tienes que irte… 

    Niego con una sonrisa. 

    —Me he traído el portátil y en estos días los presentaré. No pienso dejarte sola tan pronto. Vamos a ver  cómo evoluciona Nacho esta semana, ¿te parece? 

    El sonido del móvil me avisa de la entrada de un mensaje. Sonrío al ver que es Nico, que me está contestando al que le he puesto antes. 

    

  

    ¡Nacho se ha despertado! _ 19:34 

      

    Nico:  

    Me alegro muchísimo._ 20:08 

    Dales un abrazo muy fuerte a todos._ 20:08 

      

    Me quedo mirando otra vez el móvil con la misma sensación en el estómago. No le siento bien, no está como siempre. Quizá el tema del accidente le haya recordado a Beatriz y a lo que pasó con ella, quizá siga acordándose del episodio del día de Todos los Santos… Yo que sé. 

    Tomo aire y lo echo por la nariz en una especie de bufido. 

    —¿Todo bien, reina? —pregunta Leti al ver mi cara, que tiene que ser un poema. 

    —Pues no lo sé, Leti… No lo sé. 
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    Una semana de treinta días 

      

    Decir que la semana se me hizo larga sería algo así como un eufemismo. En realidad se me hizo interminable. Los días parecían semanas, y esa semana me pareció que había durado un mes. No me centraba, no dormía bien… Estaba asqueado, esa era la verdad. 

    El día que me enteré de lo que le había pasado al pobre Nacho, intenté por todos los medios hacer un trabajo de empatía brutal. Procuré ponerme en la piel de Jara, me imaginé que era Bobo quien me llamaba porque Inés había tenido un accidente. Y sí, conscientemente, era capaz de discernir que el hecho de que Jara se hubiera ido para estar con su amiga era lo correcto. Ahora, inconscientemente… Inconscientemente, era incapaz de evitar los pensamientos intrusivos, las pesadillas, la voz de Beatriz, que aparecía en el momento más inoportuno taladrándome el cerebro. 

    Yo me repetía que era cuestión de esperar un par de días. Empecé a contar las horas según me avanzaba Jara las noticias del estado de su amigo. Porque si Nacho despertaba sin secuelas esa tarde, probablemente, al día siguiente tendría a Jara de vuelta. 

    Pero no fue así. 

    Cuando recibí su mensaje con la buena noticia tuve que reprimir la euforia que me invadió. Intenté relajarme, esperé a que fuera una hora prudente y la llamé. 

    —Hola, Nico —saludó con alegría. Nada que ver con el tono de voz con el que me había saludado esa misma mañana. 

    —Hola, Jara. ¿Todo bien? ¿Ha despertado bien? 

    —Más o menos, sí. Tienen que hacerle ahora muchas pruebas, pero nos ha reconocido a todos, sus reflejos están bien y, excepto la pierna y el brazo izquierdo, su movimiento es coordinado. 

    Sonreí por las buenas noticias y porque sentía que el corazón se me aligeraba un poco. 

    —¡Genial! ¿Y has podido recoger a los padres de Nacho sin problemas?  

    —Sí. Han venido agotados, los pobres, y les he dejado en el hotel para que descansen esta noche. Le haré el relevo a Leti mañana a primera hora para que descanse un poco también, así entre todos iremos turnándonos los primeros días. 

    Me quedé callado, intentando procesar la información que me estaba dando, porque no lo estaba entendiendo. Me quedé en shock. 

    No volvía. Ella no volvía. 

    —¿Nico? ¿Sigues ahí? 

    —Sí… Sí, perdona. —Carraspeé, incómodo. No quería que sonara como un ataque, no quería y sin embargo…—. Entonces, ¿todavía no vienes? 

    —Eh, no. Creo que, si todo sigue bien, la semana que viene estaré de vuelta en casa.  

    —Ah. Perfecto. —Nos quedamos en silencio. Yo no sabía qué más decir y ella supongo que intentaba averiguar por qué me estaba comportando como un capullo en un momento así. 

    —Nico, sé que me vas a decir que no pasa nada, pero te noto superraro. 

    Suspiré despacio, procurando que no se notara esa pérdida de aire de mis pulmones. 

    —Está todo bien, es que ha sido un día un poco largo en la granja —inventé; cerré los ojos arrepentido por mentirle. Me di cuenta de que no podía decirle la verdad. 

    Cuando colgué, las palpitaciones en mi cabeza hicieron que me tomara un analgésico y me marchara a la cama sin cenar siquiera. 

    Esa misma noche tuve una pesadilla en la que Beatriz me hablaba. Aparecía como un ángel, con sus cabellos dorados reluciendo por el brillo del sol, con sus ojos de un verde antinatural, rodeados de un halo translúcido… Empezaba a reprocharme lo rápido que la había olvidado. Lo fácil que me había resultado pasar página. Lo mentiroso que había resultado ser. 

    La culpa, la maldita culpa por no haber sabido querer a Beatriz —porque ella se quitó la vida por mí—, me golpeó con más fuerza que nunca. 

    Aun así, al día siguiente traté de mantener mi postura de «yo puedo con todo». Fui a trabajar como un día más, incluso quedé con Adrián por si necesitaban ayuda en la reserva. Necesitaba llenar las horas, necesitaba entretener mi mente. 

    Pero fue inútil. El fantasma de Beatriz empezó a invadirlo todo. 

    Me descubrí mirando el teléfono a cada segundo para ver si tenía noticias nuevas, por si acaso Jara me decía que volvía antes de tiempo; intenté resistir  la tentación de marcar su número y suplicarle que volviera conmigo. Yo la necesitaba más que su amiga, su amiga estaba rodeada de gente y Nacho se estaba recuperando bien. Y yo… ¿A quién tenía yo? Tenía que volver a mi lado para dejar de ver a Beatriz en mis sueños. Necesitaba sentir su piel e inhalar su aroma. Necesitaba verla, tocarla, porque, por más que yo intentara entretenerme con cualquier cosa, solo Jara era capaz de distraer mi mente. Solo ella tenía el poder de curarme, de despojarme de esa carga en la mochila, de sanarme el alma. 

    Cuatro días sin ella fueron suficientes para empezar a perder el control. 

    Ese jueves volví a casa demasiado pronto. Tenía un mensaje de Jara preguntándome qué tal la tarde que no pude responder. Adrián declinó mi invitación a unas cañas; Pedro llevaba un par de días sin pasarse por la aldea y no me apetecía pasar las horas en el bar de Anselmo, manteniendo una charla sobre el frío que hacía y el temporal que se avecinaba. Tampoco quería que me vieran mal.  

    Cuando entré en casa, Niebla y Ramona me recibieron a la vez. Hacía un par de días que había metido en casa a la gata de Jara para que nuestras peludas se hicieran compañía y facilitarme su cuidado; aunque la verdad es que apenas se notaba que estaba con nosotros. Era tan buena como Niebla. 

    Niebla detectó mi humor en el momento. Pegó el hocico a mi muslo y gimoteó. Palmeé su cabeza mientras observaba a Ramona caminar hacia el salón, su bufido y la manera de enarcar el lomo me alertaron. Me asomé al mismo tiempo que la pobre gata asustada corría escaleras arriba; la visión de Beatriz me golpeó el pecho. 

    El corazón empezó un galope desbocado y las manos, las piernas, todo el maldito cuerpo empezó a temblar. Hacía frío. Mucho frío. Parpadeé una sola vez y la imagen desapareció. Allí no había nadie. 

    Me pasé una mano por la frente; sudaba sin control a pesar de estar casi a bajo cero fuera. Me empezó a faltar el aire e intenté respirar cada vez más rápido. El corazón pinchaba, dolía. Las rodillas me fallaron y me senté en el suelo del recibidor. Niebla me empujaba intentando hacerme reaccionar, me ladraba, pero yo solo podía ver a Beatriz, plantada en mitad del salón, mirándome con odio. 

    No estaba bien. 

    No era normal. 

    Ella estaba muerta y yo no podía haberla visto. 

    Estaba en mi mente. Estaba enfermo. 

    No podía venirme abajo cada vez que estuviera solo. Tampoco podía cargar a Jara con semejante responsabilidad.  

    Eso no era sano. Eso no era lo que quería para nosotros. No podía supeditar nuestra relación de esa manera o acabaría con ella. 

    Cogí el teléfono y traté de fijar mi visión borrosa para seleccionar el contacto de la única persona que podría ayudarme; la única que me conocía, en realidad, la que sabía todas mis miserias. 

    —¿Nico? —escuchar su voz me hizo llorar. Un lamento en forma de graznido me rasgó la garganta. 

    —Bobo… —conseguí decir entre sollozos.  

    Estaba roto. Estaba perdido… Estaba muerto de  miedo.  
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    Sensación de abandono 

      

    Apago el motor del coche y observo la casa de Nico. El todoterreno en la entrada, las luces de la planta baja encendidas. Me resulta raro que no salga a recibirme. A ver, tampoco es que tenga la obligación de hacerlo, pero… no sé. Es raro. 

    Igual de raro que las conversaciones que hemos mantenido durante toda la semana. 

    O los mensajes de Whatsapp.  

    O los audios sin respuesta. 

    Algo ha cambiado entre nosotros y no sé por qué. 

    Cierro la puerta del coche y ni me molesto en coger la mochila. Me acerco con cierto temor a la hoja de madera y llamo con los nudillos. El ladrido de Niebla me hace sonreír. 

    Los segundos que espero hasta que abre se me hacen eternos. Cuando lo hace su imagen me impacta y asusta a parte iguales. 

    Las ojeras tan marcadas, su mirada tan triste, la barba descuidada, su gesto de puro dolor… Hasta parece más delgado. 

    —Dios mío, Nico. —Avanzo hacia él con los brazos estirados dispuesta a estrecharlo entre ellos, pero él retrocede. 

    —Jara, yo… 

    —Nico, por favor, dime qué ha pasado. ¿Por qué estás así? ¿Tu familia está bien? —Me llevo las manos a la cara y me tapo la boca—. Ay… ¿Es la abuela?  

    Él niega, traga en seco y se pasa una mano por los ojos, como si mi visión le hiciera daño. Se echa a un lado y me deja pasar antes de cerrar detrás de mí. 

    —Están todos bien —murmura con una voz que no reconozco. 

    —¿Entonces?  

    Se humedece los labios, se mete las manos en los bolsillos y encoge los hombros. 

    —Soy yo, Jara. Soy yo el que no está bien. —Empieza a negar y vuelvo a acercarme a él; me duele muchísimo verlo así, pero levanta el brazo para frenarme y se aleja de nuevo. 

    —Dime por qué, Nico. ¿Por qué estás así? ¿Por qué acabo de llegar y ni siquiera eres capaz de acercarte para darme un beso? —Se me quiebra la voz al final de la frase y los ojos se me empiezan a humedecer. Pero no voy a llorar. Parpadeo rápido esperando que me diga lo que sea para encontrar una solución. 

    —No puedo acercarme a ti… —susurra, agachando la cabeza—. Si lo hago, volveré a cometer el mismo error. 

    Me mira con una tristeza infinita a través de sus pestañas sin levantar la cabeza del todo. 

    —¿Un error? —Mi gesto se contrae como si hubiera recibido un bofetón—. ¿Soy un error? 

    —¿Tú? —pregunta al mismo tiempo que deja escapar una risa seca, sin humor, vacía—. El error soy yo. Yo y mi puta tara mental —masculla, señalándose la sien con el índice—. Yo, Jara, no tú. 

    El recuerdo de lo mal que lo pasó el día de Todos los Santos o la manera de actuar que tenía cuando lo conocí me hace relajar un poco el peso que se había instalado sobre mis hombros. Me acerco a él despacio y trato de hablar sin elevar el tono de voz. 

    —Pues déjame ayudarte. Déjame acercarme, Nico… Yo puedo… 

    Pero no me deja; vuelve a dar dos pasos hacia atrás. 

    —No lo entiendes. No puedo acercarme a ti. 

    Intento que sus palabras tengan algún tipo de significado, cobren algún sentido, pero no se lo encuentro. Niego, incluso sonrío un poco, como si me estuviera gastando una broma. 

    —Nico, esto no tiene ninguna lógica. —Intento que mi voz suene lo más clara posible—. ¿Cómo que no puedes acercarte a mí? ¿Cómo dices eso después de todo lo que hemos pasado juntos? 

    —No es por ti… 

    Abro los ojos y la boca, sorprendida.  

    —¿Me estás dejando? ¿Es eso? ¿Estás cortando conmigo? 

    —No… Sí… Mierda, Jara. No lo sé, ¿vale? Esto no está siendo fácil. 

    Dejo escapar el aire, incrédula ante la escena que estoy viviendo. Me parece del todo surrealista. 

    —Te puedo asegurar que para mí tampoco. 

    Las lágrimas vuelven a picar en los ojos, pero procuro por todos los medios que se queden justo ahí. Que no rueden. Que no salgan. 

    Niebla lloriquea, testigo mudo de este momento tan surrealista como doloroso; me centro por un momento en ella. Me agacho y enseguida se acerca para darme un lametón. 

    «Por lo menos hay alguien que sí se alegra de vernos». 

    Por lo menos… 

    —No debí… —Escucho su carraspeo después del quiebro de su voz y cierro los ojos mientras sigo acariciando a Niebla—. Con mi pasado a rastras no debí empezar algo así contigo. No tenía que haberme dejado llevar por esto que estábamos construyendo, no cuando yo… ni siquiera sé quién soy. 

    Frunzo el ceño y me incorporo. 

    —Claro que sabes quién eres —digo algo indignada al escucharle—. Eres Nico, un tío amante de la naturaleza. Un tío que adora a su familia y que daría la vida por los suyos sin pensar. Eres Nico, el vecino que no dudó en ayudarme a pesar de no tener el mejor de los conceptos sobre mí. Eres el hombre con el corazón más grande que he conocido en mi vida. Para mí… para mí eres perfecto. 

    —Perfecto… Estoy muy lejos de serlo cuando no soy capaz de cerrar los capítulos del pasado. Yo… yo no soy el Nico que una vez fui, Jara. 

    —¡Pues claro que no! Yo tampoco soy la chica que era, pero mi esencia, mi yo real, sigue aquí, en mí.  —Lo veo agachar la cabeza y aprovecho para acercarme—. Mírame, Nico. Dime que no me has engañado, dime que no me he enamorado de una mentira, por favor, dime que lo nuestro no era una mentira. 

    Sus manos aprisionan mi cara y apoya su frente contra la mía. Su aliento, cálido, familiar, atrayente, hace que la congoja me oprima la garganta.  

    Besarle, daría todo por perdernos de nuevo en un beso eterno. Pero él mantiene la escasa distancia. 

    —Estoy cometiendo los mismos errores, Jara. —Su voz… Su voz está rota—. No puedo hacerte pasar por esto. No estoy bien… por eso tengo que alejarme de ti, por primera vez en mucho tiempo tengo que pensar en mí. 

    Sus pulgares acarician mis mejillas. Una pena infinita invade mi corazón. 

    —Nico… 

    Pero me callo, porque no sé qué más decir. ¿Cómo soluciono esto? ¿Cómo hago para que cambie de idea? Él ya ha tomado su decisión. 

    Un beso. Si tan solo uniera sus labios a los míos como ha hecho siempre, como si bebiera de mí, como si yo fuera su oxígeno.  

    —Me voy a Barcelona.  

    Me agarro a sus muñecas, me separo y lo miro. Sus ojos siguen cerrados, los míos han empezado a dejar ir esas lágrimas acumuladas. 

    —Entonces…, ¿es verdad? ¿Me dejas? 

    Niega, me agarra de nuevo. Yo no lo quiero mirar, no quiero escuchar sus excusas. Duele. 

    «Otra vez… Otra vez, no». 

    —Por favor… Necesito que entiendas… Necesito no verte, no pensarte, no sentirte. Necesito que no lo seas todo aquí. —Aprieta la mandíbula y se señala la cabeza de nuevo, con rabia, antes de bajar la mano al pecho—. Ni aquí. 

    Afirmo despacio, doy un paso atrás. 

    —Supongo que lo que yo necesite no es importante. 

    Sé que mis palabras le han hecho daño, pero no voy a pedir perdón por ello. 

    —Jara… 

    Me seco las lágrimas con un par de manotazos y tomo aire. 

    —¿Me das a Ramona? —pido sin mirarlo a los ojos. 

    —La dejé en tu casa esta mañana. 

    —Perfecto. Gracias por cuidarla. 

    Asiento con la cabeza, me doy media vuelta y me encamino a la puerta; cuando abro, su voz me frena. 

    —Volveré. Yo… Jara, voy a volver. 

    Pero no me giro. 

    —Espero que puedas… encontrar lo que buscas, Nico.  

    Salgo y cierro la puerta detrás de mí. 

    «Qué poco debemos valer para no ser nunca la opción de nadie». 

    Aprieto mis labios con los dientes. Las lágrimas vuelven a descender por mis mejillas. 

      

    [image: ] 

      

    No he pegado ojo en toda la noche, y eso que Ramona se ha colocado a mi costado y no me ha dejado sola en ningún momento. 

    Juro por lo más sagrado que he intentado entender la actitud de Nico, lo he intentado muy fuertemente, pero después de los meses que hemos pasado juntos, después de todo lo que hemos compartido, ¿por qué no ha confiado en mí? ¿Tan poco ha significado lo nuestro como para no hacerme partícipe de lo que le estaba pasando? ¿De todo ese dolor que estaba acumulando hasta el punto de rompernos? 

    Niego con pesar.  

    Eso parece, desde luego; yo me estaba entregando de una manera muy diferente a como lo estaba haciendo él. 

    Cierro los ojos y me acurruco bajo el edredón, Ramona vuelve a acomodarse. 

    ¿Qué hora debe de ser ya? ¿Se habrá ido? 

    Reconozco que no tengo valor para asomarme y comprobar si está o no el coche, necesito que todo sea una broma, que estoy esperando a que aparezca en cualquier momento con su risa torcida y su mirada divertida, que me acoja entre sus brazos, que me bese… 

    Mierda. Sus besos… ¿Cómo voy  a vivir sin sus besos? 

    «Pues viviendo». 

    Como si fuera tan fácil. 

    Consigo que el calor del cuerpo de Ramona y su ronroneo me relajen lo suficiente como para quedarme en un duermevela inquieto. Me quedo en esa barrera entre el sueño y la realidad que no me impide escuchar el sonido de la puerta. 

    Pego un bote en la cama y me quedo escuchando, por si acaso me lo he imaginado; suena de nuevo. 

    Ramona salta de la cama al mismo tiempo que yo, cojo mi chaqueta de punto favorita, la que fue de mi padre, para ponérmela por encima y bajo las escaleras a toda velocidad. 

    Cuando abro la figura de Nico hace que me quede sin respiración. No puede estar tan condenadamente guapo. No puede. No puede tener las ojeras tan marcadas ni estar tan pálido, no puede tener la mirada tan triste y sin embargo mantener esa belleza tan natural. 

    —Hola —saluda Nico. Su tono no es agresivo, es dulce, y yo aprieto los labios porque no sé si estoy preparada para escuchar lo que me quiere decir—. Yo… —Baja la cabeza y levanta los hombros al tomar aire—. He venido a despedirme. 

    La pena acude a mis ojos y raspa mi garganta.  

    «A despedirse… Se va… Él también te abandona». 

    No puedo hablar, lo sigo mirando en silencio. Esperando a que termine de decir lo que tiene que decir y se vaya. Así podré llorar, gritar, maldecir en la soledad de mi casa. 

    —No pensé que te irías tan pronto —consigo decir a duras penas. 

    No. No lo pensé porque en el fondo imaginé que podríamos volver a hablar de esto, quizá llegar a algún tipo de solución. 

    —Necesito cerrar capítulos, Jara. Encontrar respuestas a lo que me pasa. 

    —¿Y por qué no las buscas conmigo? —musito, intentando no dejar ir el llanto. 

    —Porque contigo no puedo. 

    Aprieta la mandíbula y cierra los ojos. Asiento, la pena que desprende me golpea en el pecho. Supongo que, después de haber hablado conmigo misma durante toda la noche, ya no me quedan fuerzas para responderle, para luchar sola por algo que nos incumbe a los dos. 

    Duele. Su pena y la mía. La distancia. Su decisión. La no elección. 

    —¿Y Niebla? —pregunto con un hilo de voz. Mira hacia el coche, ahí en el asiento trasero, la perra nos mira con la lengua fuera, esperando. 

    —Me la voy a llevar. No sé los días que estaré fuera y no quiero… 

    —Ya. Entiendo. 

    Cruzo los brazos en un intento de que el frío que siento se quede fuera de mi cuerpo. Quiero volver a meterme debajo del edredón. Quiero desconectar del mundo.  

    Abre la boca y estira la mano, pero la baja en el momento como si se arrepintiera.  

    —Adiós, Jara. 

    Ni contesto; el nudo en la garganta no me permite hacerlo. Levanto la mano, pero él no se mueve. Solo me mira y a mí me dan ganas de decirle que no me mire así, como si yo fuera la solución a sus problemas. Que no lo haga porque es mentira, porque no lo soy, porque me está dejando atrás en esto. Y me hace daño. Mucho. 

    Toma aire y se da media vuelta. Cuando entra en el coche, Niebla ladra una vez como si me llamara. A ella sí le sonrío. A ella sí. 

    Cuando la perra ve que no voy con ellos, se pone nerviosa y empieza a caminar por todo el coche. 

    Nico arranca y da marcha atrás. Maniobra para dar la vuelta y baja hacia la carretera principal; mientras, Niebla ladra hacia la luna trasera del coche. Siento a Ramona entre mis piernas y me agacho para cogerla. 

    Cuando cierro la puerta me doy cuenta de que está empezando a nevar. Entonces sí, el puchero que se me forma desata un mar de lágrimas que no soy capaz de frenar. Acurruco a mi gata, meto la cara en su cuello y me pongo a llorar. 
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    Aprender a vivir 

      

    La primera vez que pisé la consulta de Jordi me derrumbé, y la segunda… Y la tercera. Nada que ver con aquella vez que eché mano de un psicólogo y juré que nunca volvería a pisar una. No. Aquella única vez salí cabreado y dispuesto a hacer las cosas a mi modo. 

    Jordi fue amable y educado, me escuchó y, después de la primera sesión, me fui de allí con una clara idea en mente: que, si era sincero conmigo mismo, quizá esta vez sí que lo conseguiría. Desde luego lo intentaría. Pondría todos los medios a mi alcance, esta vez sí. Y quizá aquí debería decir que lo haría por lo que había empezado a sentir por Jara, por lo que habíamos empezado a construir. Pero no. Lo haría por mí. Tenía que hacerlo por mí, por nadie más. 

    El primer día que asistí a terapia, volé hacia la calle en cuanto terminé; necesitaba procesar todo lo que me había pasado. Además, necesitaba calmar ese punzante dolor de cabeza que amenazaba con partirme el cráneo como si fuera un melón. Abrí la puerta del portal de aquel edificio con tanto ímpetu que golpeé la pared amarmolada y asusté a la persona que esperaba apoyada en un coche aparcado. 

    Bobo. 

    Los ojos se me volvieron a humedecer y, al ver cómo abría sus brazos, ni lo pensé. Acorté la distancia en tres zancadas y me dejé caer. Me sostuvo y esperó lo suficiente, sin soltarme, hasta que yo mismo me separé. 

    —¿Mejor? —preguntó cuando por fin tomé aire y llené mis pulmones. 

    Asentí y dejé escapar un suspiro ronco. 

    —Creo que necesito una cerveza. 

    Cabeceó, con una sonrisa prudente en su rostro. Pasó un brazo por mis hombros y emprendió la marcha arrastrándome con él. 

    —Vamos, yo invito. 

    No hablamos durante el trayecto al bar más cercano. No lo hicimos hasta que estuvimos sentados en la mesa del rincón que se convirtió en nuestro lugar de reunión los días de terapia. 

    —No tienes buena cara —solté al observar a mi amigo con detenimiento. Las ojeras que llevaba hacían que se le hundieran los ojos. Era un tío alto y delgado, y cuando estaba cansado, sus facciones se acentuaban todavía más. 

    —Muchas gracias, tío… Tu cara también parece el culo de otro, no te jode. —Me reí, me reí casi sin darme cuenta. Aunque fuera una carcajada corta. Aunque al segundo siguiente la cabeza estaba de vuelta en aquella sesión—. La niña está con cólicos y las noches son un puto infierno. 

    Se pasó la mano por la cara para despejarse y yo fruncí el ceño, preocupado. 

    —¿Quieres irte? Si necesitas descansar, yo… 

    —No digas tonterías. Estoy contigo, Inés lo sabe y luego recompensaré cada segundo que haya estado fuera de casa.  

    Asentí y le dirigí una sonrisa de agradecimiento. Llené los pulmones de nuevo, con fuerza, como si el simple hecho de respirar me costara un esfuerzo sobrehumano. 

    —Quiero que sepas que no estamos aquí para que me digas nada. Como si nos tomamos esta cerveza hablando del calentamiento global o del partidazo del fin de semana —añadió. 

    Esta vez negué mientras bebía del tercio. 

    —No. Quiero hacerlo, necesito… soltar todo lo que tengo en la cabeza o me va a explotar. 

    Coloqué la cerveza en la mesa y apoyé los codos en la tabla mientras me pasaba las manos por el pelo. 

    —Lo que necesites, tío.  

    —Al principio, cuando he visto el diván… —solté una risa sin humor— y el cuadro del amanecer sobre el mar, casi me doy la vuelta. 

    —¿Por la decoración? —Las cejas de Bobo se alzaron hasta el nacimiento del pelo; supongo que me expliqué fatal. 

    —Por el miedo —aclaré—. Un miedo que me lleva paralizando demasiado tiempo. Miedo a que todos mis demonios salgan y me engullan. 

    —Entiendo… 

    —Y no me he equivocado, ha sido recostarme en ese chisme y casi empezar a llorar. 

    —Hostias, Nico. —Se arrellanó en el asiento y me miró preocupado. 

    —Tranquilo. —Levanté la mano para frenarlo—. Estoy bien. Jordi ha sido encantador. Pero, si solo con entrar ya me he puesto así, no quiero ni pensar en lo que me costará cuando empiecen las sesiones de verdad. 

    —No te adelantes. Quizá cuando lleguen esas sesiones, no te afecte tanto. 

    —Puede ser… ¿Sabes? Ha habido un momento que… Me he quedado bloqueado. —Frunció el ceño, esperando a que continuara, yo sonreí con tristeza—. Me ha preguntado qué cosas me hacían feliz antes de empezar mi relación con Beatriz. Y he recordado nuestras noches de borrachera en la carrera, las excursiones al Pirineo, mi voluntariado en aquella protectora de Manresa, y lo he visto tan lejano, Bobo. Me he sentido tan lejos de ese Nico que me ha dado vértigo. 

    Se rió y me palmeó la mano.  

    —Si te sirve de algo, tío, yo también me encuentro muy lejos de allí. Han pasado muchos años, ¡hemos crecido! 

    —Lo sé, pero… lo he visto como si fuera una película, como si todo lo estuviera observando desde un tercer plano, no desde mi recuerdo; que ese chaval alegre que mangaba tabaco del estanco de sus padres para todos no era yo. Como si ese chico en realidad no hubiera existido. 

    Me callé. Empecé a darle vueltas al botellín de cerveza perdido en ese pensamiento. 

    —Yo doy fe de que sí que existió, Nico. Y estoy convencido de que está ahí dentro. 

    No contesté inmediatamente, tan solo asentí. Y pensé…, me permití imaginar que conseguía salir de ese pozo. Que al final lograba encontrarme. Y en ese pensamiento, Jara hizo presencia. Lo bloqueé, no podía permitirme pensar en ella, si daba rienda suelta a ese pensamiento, mandaría todo mi esfuerzo a la mierda.  

    —También me ha preguntado qué me hacía feliz después de Beatriz. Y, joder… —Hundí mi cara entre mis manos y froté con fuerza—. Me ha costado encontrar ese sentimiento. 

    —¿Nada te ha hecho feliz? —Bobo dijo esto en voz baja, sintiendo una culpabilidad que no le correspondía. 

    —Mi abuela llamándome por mi nombre. La primera vez que Jara apareció en el porche para hablar conmigo después de bajar el hacha de guerra, la primera vez que al despertar la encontré durmiendo a mi lado. O cuando este verano tu hija me abrazó sin mascarilla. 

    Sonrió recordando el momento. 

    —¡Pero eso está muy bien! 

    —¿Sí? 

    —¿No? —Frunció el ceño ante mi dudosa pregunta. 

    —Al final, lo que me ha hecho ver Jordi, es que no tengo recuerdos felices por mí mismo ni por mis logros. Nada. Y no solo eso, esa felicidad que yo sentía, ese sentimiento no era libre. Siempre estaba acompañado de… culpa. Miedo. Pena… No. No era algo pleno. No era feliz y ya. Era feliz «pero…» —hice hincapié en la diferencia—. Creo que por eso, cuando Jara se fue, cuando me quedé solo conmigo, todo se me vino abajo. Y por más trabajo de empatía, por más conversaciones conmigo explicándome que era algo normal que ella estuviera con sus amigos, no pude seguir como si nada. Supongo que destapé una caja en la que había intentado encerrar todos los recuerdos de Beatriz, todos los sentimientos que acarrearon su muerte, y no pude volver a cerrarla. 

    Me dejé envolver en el silencio, uno necesario para poder encajar todas esas piezas que andaban desperdigadas por mi mente.  

    —Entiendo. —Dimos un nuevo trago a las bebidas—. ¿Y ahora?  

    Un montón de pensamientos negativos empezaron a destacar más que el resto. Y en todos ellos había una protagonista: Jara. Y en todos ellos ella ya no estaba a mi lado.  

    —Ahora tengo que aprender a vivir de nuevo. 
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    Ainhoa no entendía esa parte de la terapia en la que me obligaba a estar solo la mayor parte del tiempo. Ella lo único que quería era estar conmigo, cuidarme… Tampoco entendía que no le dijera nada a Jara, que hiciera como si ella, de repente, no existiera. Pero tenía que hacer caso a Jordi. Tenía que hacer un esfuerzo por pasar el mayor tiempo del día solo para enfrentarme, no a mis pensamientos, sino a mis sentimientos. Necesitaba discriminarlos, saber clasificarlos y, en función de lo que sentía, intentar encontrar la explicación o el modo de superarlo y seguir adelante. 

    Ya adelanto que no fue fácil. 

    Durante los días que siguieron a la primera sesión, estuve recorriendo los mismos escenarios de mi adolescencia en compañía de Niebla.  

    Paseé por el barrio de mis padres, visité el estanco y saludé a los vecinos que conocía, esforzándome en no hacer caso a sus ojos llenos de compasión. Compasión… Despertarla en los demás no me gustaba, pero acabé entendiendo que era un sentimiento lógico, porque esa gente que me miraba así me conocía, sabía por lo que había pasado. Yo mismo me había compadecido en muchas ocasiones de las desgracias ajenas. 

    Fui al colegio, saludé a un par de colegas de la universidad que tenían una clínica veterinaria allí cerca e incluso dejé pasar las horas en la Barceloneta mirando el mar.  

    Y cada vez que iba allí, cada vez que acababa en la playa, hacía pactos conmigo mismo. 

    Sincero. Tenía que ser sincero conmigo para encontrar una solución…, una cura. Sin filtros. Sin mentiras. Solo la verdad. Sin embargo, no estaba muy seguro de poder hacerlo. 

    Jordi dejó pasar una semana completa, en la que traté de poner en orden mi mente, hasta programar la segunda sesión. 

    Fue horrible. 

    Cuando salí de allí ni siquiera pude tomar una cerveza con Bobo como la primera vez. 

    Eso sí, me acompañó en silencio hasta el portal de mis padres y me abrazó con fuerza antes de despedirse. Agradecí que no hubiera nadie en casa, agradecí enormemente el poder encerrarme en mi antiguo cuarto sin que nadie me cuestionara. Y allí, rodeado de los pocos recuerdos de mi adolescencia que conservó mi madre, lloré de nuevo. Si reconocía lo que me martilleaba el cerebro desde hacía tanto tiempo, ¿estaría traicionándome? ¿En qué lugar me dejaría reconocer que yo…? 

    Me descalcé, me senté en la cama y recogí las piernas mientras apoyaba la espalda en el cabecero. Clavé la vista en el póster de Linkin Park que adornaba la pared frente a mí. 

    Era algo lógico todo lo que me dijo Jordi en aquella sesión, eso de encontrarme a mí mismo y aceptarme para poder darme por entero de verdad. Y no había sido sano ese pensamiento irracional, casi enfermizo, que tuve cuando Jara se fue a Madrid.  

    Jara… Dios, cómo la echaba de menos. Me dolía el pecho cada vez que  recordaba el modo en el que nos despedimos, cada ladrido de protesta de Niebla según nos alejábamos de ella, cada lágrima que derramé.  

    Estuve a punto de volver. 

    Estuve muy de cerca de frenar en seco, dar media vuelta y hacer caso a esa vocecita que me repetía que con ella todo sería más fácil. 

    Fácil… 

    No. 

    Yo no quería que fuera fácil. Yo quería quererla siendo libre. 

    Lo había hecho fatal con ella, pero no podía sentirme también culpable por eso. Creo que la capacidad del corazón para soportar dolor tiene un límite, y con Beatriz tenía el cupo completo desde hacía años. 

    Respiré hondo y cerré los ojos, echando la cabeza hacia atrás para apoyarla en la pared. Tenía que aceptarme. Aceptarme con todos mis demonios. Superarlos. Y vivir. 
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    —Es que ella ya no está —me dijo Bobo, repitiendo las palabras de Jordi durante la tercera sesión. 

    —Lo sé. Tú me lo has dicho muchísimas veces y yo me he agarrado a cualquier idea con tal de no reconocer que ella no iba a volver. 

    —¿Y qué te ha dicho Jordi? 

    —Que me olvide del condicional. De los y sis. Que ella no está y yo sí. 

    También me dijo que eso era algo cierto, absoluto. Que ella fue la que decidió acabar con su vida. La que no era feliz. La que no pudo más. Y que yo no podía haber hecho más de lo que hice. 

    Apoyarla. Estar a su lado. Insistir para que buscara ayuda… Nada funcionó. 

    Nada. 

    —Le he confesado una cosa —le dije a Bobo antes de beber del botellín de cerveza. 

    —¿Y me lo quieres contar? 

    —Siempre me he culpado del estado de ánimo de Bea. Cuando empezó con esas depresiones… siempre pensé que era por mi culpa. Porque… ya no la quería del mismo modo que antes.  

    —Nico… 

    —Peleábamos, ¿te acuerdas? —Vi como asentía y supe que recordaba cada una de las veces que lo había llamado para salir a dar una vuelta y poder despejarme—. Me echaba en cara tantas cosas. Que prefería ir con mis padres a pasar el fin de semana juntos. Que casi nunca salía con sus amigos. Que prefería irme a Asturias que pasar las vacaciones en el apartamento que tenían mis suegros en Sitges… 

    Me quedé en silencio, haciendo que todos esos recuerdos dejaran de pesar. Pero era tan difícil… 

    —¿Y qué te ha dicho Jordi? —preguntó Bobo cuando vio que ya no iba a decir más. 

    —Que ella estaba enferma. Que hubiera tenido que asistir a terapia y que, probablemente, dado su estatus, aceptar algo así era impensable. 

    A la cabeza me vino lo desapegada que había estado siempre de sus padres, y la manera en la que ellos actuaron después de todo lo que pasó. 

    —También lo pienso —declaró mi amigo. 

    —Y yo. Y ahora, después de la sesión, más todavía.  

    —¿No has vuelto a saber nada de sus padres, verdad? 

    —Nada. Pero tampoco he hecho por saber, la verdad. La frialdad con la que actuaron ante la noticia y el desprecio que sentí cuando los llamé días después del funeral… —encogí los hombros— han hecho que, precisamente de eso, no me sienta culpable. 

    Bobo permaneció por un momento en silencio y me miró. Supongo que pensando si confesarme lo que le estaba pasando por la mente. 

    —Te va a parecer que te lo digo por decir, pero… 

    Me eché hacia atrás, supongo que como acto reflejo para encajar el supuesto golpe. 

    —¿Pero? 

    —Hoy te veo mejor, tío. 

    Sonreí y lo hice de una manera natural. 

    —Pues estoy hecho mierda. 

    Soltó una pedorreta en forma de risa. 

    —Pues imagínate cómo te veía antes… 
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    —¿Hoy tampoco has hablado con Jara? —Ni un hola me dedicó mi hermana en cuanto me vio aparecer con Niebla aquella mañana de sábado. Habíamos estado dando un paseo por el barrio, sin prisa; el sol de mediados de enero calentaba la ciudad y la llenaba de vida. 

    Negué despacio mientras me quitaba el abrigo y lo colgaba en el perchero de la entrada.  

    —¿Y tú con Guillem? 

    Puso los ojos en blanco y se metió en la cocina. 

    —Qué tocapelotas eres —murmuró ya de espaldas a mí. Pero no lo dejé estar, porque sí, soy muy tocapelotas, pero también su hermano mayor y ese nos estamos dando un tiempo después de estar juntos más de media vida, no me terminaba de convencer. 

    La seguí hasta la encimera, donde estaba cortando verdura. 

    —Me lavo las manos y te ayudo.  

    Se encogió de hombros, como si le diera igual, y me apresuré a hacer lo que había dicho. 

    Parecía que nos habíamos puesto de acuerdo para explotar la burbuja en la que vivíamos para protegernos. Yo, de un fantasma, ella, de alguien mucho más real. 

    Guillem… A Guillem le teníamos cariño. Personalmente, siempre lo había tratado como a un hermano. Algo lógico, por otro lado. Se notaba a la legua que estaban hecho el uno para el otro. Pero de un tiempo a esta parte, desde que lo despidieron de su trabajo durante la pandemia y tuvieron que renunciar a la compra del piso en el que se iban a meter, todo se precipitó de la peor manera. Mi hermana intentó seguir adelante con todo mientras él se recuperaba, pero no lo hizo, en ningún momento hizo intento de buscar un nuevo trabajo, se fue a vivir de nuevo con sus padres y se dejó vencer por la depresión. No le culpo, no soy el más indicado para hablar de salud mental. Pero, según me había confesado mi hermana los días que estuvieron en Navidad conmigo, todo se volvió demasiado raro entre ellos. Demasiadas discusiones, demasiados reproches…  

    —Creo que deberías llamarla. —Volvió a insistir en cuanto me acerqué mientras me arremangaba. Cogí un cuchillo del cajón y me puse a picar calabacín. 

    —Le he mandado un mensaje. 

    Y era verdad, le había mandado un mensaje preguntando qué tal estaba. Patético. Lo sé. Su respuesta…, en ese momento todavía estaba procesándola. Pero ¿qué le iba a reprochar con lo mal que lo estaba haciendo con ella? 

    —En serio, ¿no se supone que eres el hermano listo? —me regañó, quitándome el calabacín y pasándome la cebolla para que fuera a mí a quien se le irritaran los ojos—. Mejor así.  

    —No puedo llamarla, Ainhoa.  Si escucho de nuevo su voz, soy capaz de mandarlo todo a la mierda y volverme a la aldea. 

    Su bufido hizo que se moviera un mechón de mi flequillo, de nuevo largo. 

    —Es que no entiendo por qué no puedes hacer esto estando con ella. De verdad, se me escapa del entendimiento. —Observé los cortes que le estaba dando a la verdura y tragué en seco. 

    —Nena, el calabacín no tiene la culpa… 

    Soltó el cuchillo de mala manera y me señaló. 

    —No. La tienes tú, que te dedicas a enamorar a la gente y luego la dejas tirada. ¡Y eso es horrible lo mires por donde lo mires! Te pasas todo el verano Jara esto, Jara lo otro… ¿Y ahora? —preguntó con los ojos brillando de una emoción contenida que no supe identificar—. Ahora la ignoras, ¡como si no existiera! 

    Estreché los ojos, pensando… Entonces todo encajó. 

    —¿Seguimos hablando de mí? 

    Cerró los ojos y empezó a sollozar. Abrí los brazos y ella se refugió en ellos; besé el tope de su cabeza. 

    —Se va a ir… —consiguió decir con la voz rota. 

    —¿Cómo? 

    Levantó la cara para mirarme a los ojos. Sufría, mi hermana pequeña estaba sufriendo y yo no podía hacer nada para aliviarla. 

    —Se va a ir a Francia —murmuró mientras hacía un puchero—, a buscarse allí la vida. Lejos de todo. Lejos de mí. 

    —Nena…  

    Volví a abrazarla. Sollozó y su pena traspasó mi cuerpo. 

    —No hagas eso, Nico. No la dejes. Ella te quiere y tú… 

    Negué con ímpetu. Me separé, la cogí de los hombros y la miré fijamente para que viera que decía la verdad. 

    —No es el mismo caso, nena. Es… diferente. Ella hace que me olvide de mí; su presencia me ciega. Y yo todavía tengo que curar mis heridas. Pero curarlas de verdad. Nada de tiritas, nada de vendajes. La forma en la que Beatriz se fue sigue afectándome y no quiero salpicar a Jara con ese dolor. Ella es demasiado importante como para darle una relación a medias… —Apretó los labios y su leve asentimiento me hizo ver que lo había entendido—. No. Necesito hacer las cosas bien, necesito quererla como se merece. Sin miedo. Sin culpa. 

    Metió la mano en el bolsillo de la sudadera y sacó un pañuelo para sonarse. Después tomó aire y lo dejó escapar en forma de suspiro entrecortado. 

    —Estamos jodidos, ¿eh? —murmuró mientras una nueva lágrima descendía por su mejilla. Se la sequé con el pulgar y sonreí con toda la ternura que fui capaz de reunir. 

    —Estaremos mejor. 
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    Aprender a vivir sin depender de nadie. 

    Reconstruirme desde unos cimientos sólidos. 

    Eliminar una culpa que no me correspondía. 

    Mi felicidad solo dependía de mí. 

    Esos fueron los principios sobre los que Jordi construyó mi recuperación, las ideas desde las cuales empecé a trabajar. El cariño de mi familia, de Bobo y la suya, hasta de Niebla, me ayudó a afianzarme en la idea de que estaba haciendo lo correcto. 

    El tiempo que pasé solo, conmigo y mis pensamientos, también me ayudó. Y como lo notaba, como sentía que de verdad estaba haciendo algo con mi problema, seguí adelante.  

    Llevaba casi un mes en Barcelona, y seis sesiones de terapia, cuando me atreví a dar el paso. 

    Llegué a mi antiguo barrio sin haberlo premeditado. Me puse a andar, dispuesto a estirar las piernas después de haber estado hasta muy tarde en la cama, y me encontré en la que fue mi calle, nuestra calle. Me sorprendí al no sentir ningún tipo de angustia, solo el recuerdo del tiempo que pasé allí y de esa felicianidad autoimpuesta en la que me empeñé en vivir para enmascarar toda la mierda que me rodeaba. 

    Avancé hasta el portal y me quedé mirando nuestro balcón. Tenía sentimientos encontrados, por eso me dispuse a analizar  cada uno, tal y como me había enseñado Jordi, clasificándolo y dándole la importancia y el peso que requería.  

    Pena. Lo que más pesaba sin lugar a dudas era la pena; algo lógico por otro lado. Fueron más de diez años construyendo un sueño que se convirtió en pesadilla demasiado pronto.  

    Rabia. Rabia porque todo terminara de ese modo, porque no me hubiera dado ninguna opción. Rabia y enfado por haberme quitado el derecho a réplica. 

    Nada de angustia, nada de culpa. 

    Observé con detenimiento aquel balcón que Bea se empeñó en cuidar y que yo dejé morir, quizá a propósito. ¿A modo de castigo? Puede ser.  

    No, nada de culpa. 

    Me permití respirar tranquilo. Estaba mirando hacia nuestra casa sin sentir el peso de esa mochila que llevaba arrastrando durante cuatro años. Solo pena… Y rabia. 

    También me permití echar la vista mucho más atrás. Me centré por un momento en el primer año que vivimos juntos. Fue tan bonito…, fue mágico. Estaba completamente deslumbrado por Beatriz, por su belleza, su espíritu, sus ganas de comerse el mundo, su ímpetu y la seguridad con la que actuaba siempre. Pero después de esos primeros meses, en los que todo era luz y color, me descubrí cediendo demasiado ante todo lo que pedía. «No vayas al pueblo», «es mejor que trabajes en esta clínica veterinaria», «¿para qué vas a ir a ver a tus padres? Ya había quedado para comer con Pere y Andrea»… Y así semana tras semana, mes tras mes. 

    Nunca le dije que no. Jamás. Ni siquiera ante cualquier tontería como comer en un japonés cuando yo prefería una hamburguesa en el McDonalds. Ni siquiera cuando ella se empeñó en ser madre para solucionar su apatía ante la vida. Un niño que no venía, un hijo para el que no estábamos preparados. 

    Jordi me dijo en la última sesión que había muchísimas parejas que echaban mano de los hijos como si fueran a ser las curas a sus problemas y estaba demostrado que en la mayoría de los casos empeoraban las situaciones. Una fisura en la cimentación de un edificio suele conllevar su derrumbamiento. Lo nuestro no era una fisura, lo nuestro era una grieta demasiado grande. 

    Pero yo quería complacerla, quería que ella estuviera feliz, como en nuestro primer año viviendo juntos. Quería recuperar esa sonrisa al entrar en casa, quería recuperar nuestra relación. 

    No se me ocurrió pensar si en aquel momento a mí me apetecía ser padre, simplemente quise darle lo que me pedía. Todo. Esa estampa perfecta que ella se empeñaba en construir conmigo. Esa polaroid precisa. La típica imagen de felicidad impostada que compartir en redes… o con su familia. 

    La relación se había enfriado, era un hecho, y, aunque nos acostábamos juntos y teníamos sexo, este no era como antes. No hay nada peor que practicar sexo por compromiso con tu propia pareja, utilizarse mutuamente para satisfacer una necesidad física… Te deja vacío.  

    Su actitud con la vida, con todo lo que la rodeaba, también cambió. Cualquier cosa la molestaba, siempre estaba enfadada. Y, por más que mi hermana o mis padres insistían en hacerme ver que algo no marchaba bien, yo por aquel entonces me negaba a verlo.  

    Empecé a pensar que si estaba así era por mi culpa; ella no ayudó a quitarme la idea de la cabeza. Si se enfadaba, era porque yo no había hecho algo bien; si llegaba tarde a casa, era porque la había dejado de querer y prefería estar con mis amigos; si no éramos padres, era porque yo no lo intentaba con la suficiente fuerza. 

    Me volqué en ella, en que estuviera bien, en que funcionara. Tratamos por todos los medios de quedarnos embarazados. 

    Ver que no sucedía… En realidad a mí no me importaba. Joder, no lo hizo porque en el fondo yo no quería ser padre en ese momento y con ella; tampoco sabía si querría serlo más adelante. Solo pretendía que Beatriz volviera a ser la misma. 

    Miré hacia el portal, hacia ese lugar que tanto temí volver a ver durante esos cuatro años en los que me encerré en mí mismo. No. Definitivamente, no había angustia ni ansiedad en mí. Solo pena y rabia, pena porque todo terminara de ese modo; rabia porque dejé que me tratara así durante demasiado tiempo, pero sobre todo porque se fue sin darme opción a demostrarle que el problema no era yo. Que yo no era el culpable de su depresión, tal y como me había hecho ver Jordi en las dos últimas sesiones. 

    Eché la cabeza hacia atrás y miré hacia el cielo. El sol volvía a brillar con fuerza e invitaba a quitarse la cazadora a pesar de estar ya en febrero. Nada que ver con ese cielo gris que me acompañó el día que la encontré, nada que ver con la lluvia que impactaba contra los cristales cuando leí su nota de despedida y sentí que sus escasas palabras me sentenciaban para siempre con la losa de culpabilidad que, como si fuera una lápida, cayó sobre mí. 

    Pero ya no estaba, la losa estaba apartada a un lado, quizá no del todo, pero sí lo suficiente como para que ese sol que inundaba el cielo de Barcelona aquella mañana calentara mi piel. 

    Lo vi como una señal.  

    Y sonreí. 
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    Llevaba más de un mes acudiendo religiosamente a la consulta de Jordi cuando volví a recaer. 

    Aunque estaba aprendiendo a no sentir esa culpa, había momentos en que no podía evitar que arrasara conmigo. 

    Todo lo desencadenó un sueño. No una pesadilla, sino un sueño en el que apareció la Beatriz que conocí en la universidad. Ella me habló de una manera calmada; se despedía de mí. Reconoció que no habíamos sabido querernos el uno al otro. Me aseguró que ella había decidido irse porque no quería vivir así. Que no había sido mi culpa… Y cuando me desperté, lejos de sentirme libre de culpa, en lugar de ver ese sueño como una señal de mi recuperación, lo vi como un reproche. 

    Aquella tarde no acudí a la consulta. Quedé con Bobo para ahogar las penas en cerveza, dispuesto a abandonar porque no iba a recuperarme en la vida. 

    —No digas gilipolleces, Nico. 

    —No son gilipolleces. ¿Es que no me ves? ¿No ves que llevo más de un mes yendo a terapia y vuelvo a caer a la mínima? 

    —No. No lo veo. Lo que sí veo es a un amigo cabezota que no se da cuenta de los avances que ha hecho en el camino, pero sí del pequeño traspiés. 

    —¿Pequeño? ¿Estás de broma? 

    —No he hablado más en serio en mi vida. Bueno, sí, cuando te dije que empezar una relación con Jara en esas circunstancias era un error. 

    Al escuchar su nombre el corazón se paró. 

    Jara… A ella también la soñaba a menudo. Su risa. Su melena haciéndome cosquillas en la nariz al dormir con ella. La manera en la que cantaba con mi padre… 

    —¿Cómo voy a volver, Bobo? ¿Cómo me voy a plantar delante de ella y explicarle que mi huida no ha servido de nada? 

    Bobo se calló, pero no dejo de mirarme. Apretaba la mandíbula, como si se estuviera reprimiendo a contestar todas esas preguntas. Pero al final apoyó los antebrazos en la mesa y me regañó. 

    —Esas no son las preguntas adecuadas. Tienes que preguntarte cómo lo vas a hacer cuando la has mantenido apartada todo este tiempo. 

    —No puedo hablar con ella —murmuré, compungido—. Todavía no. 

    —Creo que estás cometiendo un error al mantenerla tan a ciegas con tu recuperación. ¿No te ha dado por pensar en cómo lo estará pasando ella? 

    Pues claro que la pensaba y me moría cada vez que lo hacía. 

    —A todas horas, Bobo. A todas horas… 

    —¡Pues haz algo, joder! —El golpe que dio en la mesa no solo hizo tintinear las botellas, también tintineó mi corazón. 
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    Bandeja de entrada 

      

    Cierro el programa de contabilidad y me estiro. Los ojos me arden por estar delante de la pantalla toda la mañana. Miro de reojo el móvil. Nada.  

    Resoplo. No sé por qué sigo esperando noticias de él. Parezco imbécil… 

    Me levanto y me vuelvo a estirar al mismo tiempo que miro por la ventana del cuarto que he montado como despacho. El que fue de mi padre y que me ofrece unas vistas estupendas a su casa. 

    «Imbécil y masoca, reina…». 

    Un poco a lo mejor, ¿no? 

    Lo que sea. Tenía que hacer algo con la cantidad de tiempo que tengo, y sentirme a gusto en la que es ahora mi casa se ha convertido en prioridad. 

    Nota mental: dejar de martirizarme con su ausencia. 

    «¡Ja!». 

    Pierdo la vista en el jardín y el sentimiento de añoranza me hace suspirar. ¿Qué estará haciendo? ¿Me habrá olvidado ya? ¿Seguirá pensando en mí? 

    La nieve todavía cubre la mayor parte de las montañas que nos rodean y nos regala un paisaje espectacular, aparte de un frío de mil demonios; pero me da igual, soporto mejor el frío que el calor. Es un hecho. 

    Compruebo el reloj. Mierda. Ya es casi la hora de comer y no tengo nada preparado…  

    «¡Si es que llevas todo el mes matándonos de hambre!». 

    Toda la razón. 

    Ni me lo pienso. Bajo las escaleras, le lanzo un beso a Ramona, que dormita en el salón; cojo el plumas que tengo colgado detrás de la puerta y salgo a la calle. 

    El frío que siento en mis pies me frena de inmediato. 

    Miro hacia abajo y veo que llevo puestos solo los calcetines. Me pongo a mí misma los ojos en blanco mientras me doy media vuelta para ponerme las katiuskas. 

    «Vas a acabar perdiendo la puta cabeza…». 

    Dejo escapar el aire por la nariz en forma de bufido; así llevo todo el mes de enero y lo poco que llevamos de febrero, con la cabeza en Babia, estrujándome las neuronas en el trabajo para que no se me pase nada y no prestando atención a cosas básicas como… que tengo que hacerme la comida o calzarme para salir a la calle, por ejemplo. 

    Cierro la puerta con la sensación de que me olvido de algo. Pero, como es la tónica general de los últimos días, pues tampoco le presto mucha atención. Las llaves de casa las tengo, no dejo nada encendido porque no he salido del despacho desde que he desayunado y Ramona seguía medio grogui en el salón. Así que, si se me ha olvidado algo, ya volveré. 

    Bajo la cuesta hasta el bar de Anselmo y nada más entrar el olor a puchero inunda mis fosas nasales haciéndome salivar. 

    —Hola, Anselmo —saludo con una sonrisa que él no me devuelve, por supuesto, y me dirijo a mi mesa, la que está cerca de la barra—. ¡Huele que alimenta! 

    —¡Gracias! —se escucha la voz de Julia desde dentro y, acto seguido, se asoma—. ¿Quieres un plato? 

    —Por favor…  

    Las tripas han empezado un festival de rugidos, preparándose para lo que les voy a echar de comer. 

    Antes de sentarme, meto la mano en el bolsillo y busco el móvil para mandar un mensaje a mi hermano Toño. Necesito saber si finalmente se anima a venirse unos días conmigo. Chasco la lengua al no encontrarlo y me dejo caer en la silla. 

    «Eso es lo que se nos había olvidado coger». 

    Mierda. 

    —Aquí tienes, niña —dice Julia, poniendo el plato en la mesa y sentándose a mi lado. Me palmea la mano—. ¿Sabes algo? 

    Niego y ella deja escapar un suspiro de resignación. Se echa hacia atrás para apoyar la espalda en el respaldo y cruza los brazos debajo de su abundante pecho. Julia, Rosita y su hija María, que se ha venido a pasar su baja por maternidad a la aldea, saben todo lo que me ha pasado con Nico. 

    Reconozco que me he aficionado a las tardes al calor de la lumbre en casa de Rosita, viendo cómo María amamanta a su pequeño, mientras hablamos de la vida. A ver, estamos en un pueblo muy pequeño y en pleno invierno salir a tomar el fresco… como que no.  

    La verdad es que me han ayudado muchísimo a intentar entender la postura de Nico. Rosita es la que más lo defiende, la que más tiempo lo vio hundido, muerto en vida. Es la que intenta hacerme ver que Nico, muchas veces, no sabe cómo actuar porque llegó a la aldea completamente perdido. Sin embargo, no puedo obviar la constante sensación de abandono. Revivir ese sentimiento, igual que me pasó con Andrés, no está siendo fácil. 

    «No es lo mismo que te pasó con Andrés». 

    Lo sé. Sé que no es lo mismo. Pero yo siento lo mismo…, o algo parecido. 

    —Ayer por la noche me escribió un mensaje Ainhoa. Parece ser que hace un par de días espació las sesiones con el psicólogo. 

    La cara de Julia se ilumina. 

    —Pero, entonces, ¡volverá pronto! 

    Me encojo de hombros y meto la cuchara en el caldo. Saboreo el guiso y gimo. 

    —Julia, esto está de muerte. —Agacho la cabeza, meto la cuchara de nuevo en el plato y me dispongo a seguir comiendo como si no existiera nada más en el mundo que este plato y yo.  

    —Lo sé, es mi mejor guiso. —Me mira fijamente, esperando que diga algo más, pero no lo voy a hacer. Estoy comiendo—. ¿Y qué más te dijo su hermana? 

    No respondo hasta que no termino. Me limpio la boca y suspiro. 

    —Voy a quedar como una bruja, pero no le pregunté nada más, Julia. Vi el mensaje, contesté un escueto «OK» y no he vuelto a saber nada. 

    Desvío la mirada. Me siento un poco culpable. Reconozco que la hermana de Nico ha intentado mantener un contacto continuo desde que él llegó a Barcelona, pero me duele leerla. Así que me limito a responder con emoticonos o con monosílabos. 

    «Cuando todo pase te tocará pedirle perdón».  

    Cuando todo pase… Pfff. 

    —Sabes que Ainhoa no tiene la culpa, ¿verdad? 

    Cojo una miga del mantel y me pongo a jugar con ella como si estuviera moldeando plastilina. Aprieto y aprieto hasta que consigo hacer una bolita. 

    «¿No te irás a comer eso, verdad?». 

    La tiro en el mantel. 

    —Lo sé. Y le estoy muy agradecida por haberme mantenido informada, porque si tengo que esperar a que Nicolás sea más comunicativo… 

    Me muerdo el labio inferior. 

    En realidad no sé qué es lo que más me ha dolido, que me haya dejado a un lado mientras trata de solucionar su vida, algo que, poniendo mucho de mi parte, puedo llegar a entender, o ese silencio que se ha convertido en algo denso, difícil de tragar; como cuando a los niños pequeños la carne se les hace bola. Así me siento yo, como si tuviera una bola imposible de masticar, deshacer y tragar. 

    —¿Qué vas a hacer? —Frunzo el ceño, sin entender—. Me refiero a cuando vuelva, ¿has pensado qué vas a hacer? ¿Qué le vas a decir? 

    Eso mismo me llevo preguntando desde que Ainhoa me avisó ayer por la noche de sus avances. Sé que en algún momento va a volver. Sé por Pedro que ha pedido muchos favores a sus compañeros para que cubran sus granjas. Pero no logro visualizar ese momento. No logro ponerme en situación. 

    Me froto la cara con las manos y dejo escapar el aire en forma de bufido, como siempre, últimamente. 

    —No tengo ni idea, Julia —confieso a media voz—. Por un lado quiero darle con la puerta en las narices, por otro colgarme de su cuello y besarle sin descanso, y por otro… No sé… —Encojo los hombros—. Simplemente comprobar que está bien. 

    La imagen de Nico abriéndome la puerta el día de Todos los Santos vuelve a plantarse en mi cerebro. Lo vi tan roto. Me asusté tanto… No quiero que lo pase mal. Es un buen tío que ha tenido muy mala suerte en su vida, y bajo ningún concepto quiero que sufra. 

    «Por no hablar de lo que has sentido por él; la intensidad con la que vivisteis vuestra relación no se olvida en un par de meses». 

    Efectivamente. 

    —Te sigues preocupando por él. 

    —Mucho. Todo el rato. 

    Y es que él mismo me confesó que se refugió en el cuidado de su abuela para no pensar más allá que en el día a día; y he sido testigo de lo mal que lo ha pasado, de cómo le costó reconocer lo que le pasaba, de cómo se culpaba por el modo en el que Beatriz terminó con todo. También de cómo, en el aniversario de su muerte, se vino tan abajo que me volví loca de preocupación… Y de su cara el día que se fue. De las ojeras tan marcadas. De sus ojos apagados… 

    Sí. Lo sé. 

    Pero una parte egoísta de mí, la que me ha mantenido a flote desde que todo terminó con Andrés y empecé a preocuparme un poquito por mí, también me dice que yo tampoco lo he pasado bien. Que me he sentido desplazada. Engañada. 

    —Pues entonces, llegado el momento, supongo que sabrás cómo actuar. Lo que digamos o pensemos ahora no sirve de nada —sentencia Julia con toda su sabiduría. 

    —Supongo… 

    Más de un mes desde que se fue. Más de un mes en el que apenas he recibido un par de mensajes. Uno cuando llegó a Barcelona, informándome que había llegado bien y que sentía que todo fuera así y otro hace un par de semanas en el que me preguntaba qué tal estaba. Creo que no estampé el móvil contra la pared porque es casi nuevo y cuesta una pasta. Ni contesté. Solo mandé un pulgar hacia arriba y lo puse en modo avión el resto del día. 

    —Venga, anima esa cara, Jara. Estoy segura de que todo se solucionará entre vosotros. Una pareja tan bonita como la vuestra no puede morir a la primera de cambio. —Palmea mi mano antes de levantarse para atender a un excursionista que acaba de entrar en el bar. 

    Morir… ¿Acaso lo nuestro no ha muerto ya?  

    Miro el plato. Lo aparto. 

    Se me ha revuelto el estómago. 
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    Entro en casa y voy directa a la cocina para rellenar los cuencos de Ramona. La verdad es que se me ha pasado la tarde volando. 

    Hemos ido a casa de Rosita directamente desde el bar y, cuando me he querido dar cuenta, eran casi las ocho de la tarde. Ni siquiera me he entretenido en mirar la casa de Nico al pasar por delante al recordar que no había comprobado los cuencos de la gata antes de salir. 

    El maullido de queja de Ramona mientras se frota contra mis piernas me hace agacharme. 

    —Perdona, preciosa —digo acariciando su cabeza. 

    La dejo comiendo y subo las escaleras. Voy a meterme en la ducha, pero primero voy al despacho para recuperar mi móvil. Probablemente tenga ochocientos mensajes, pero no pienso abrir ninguno hasta que no me duche y me ponga el pijama calentito. 

    Enciendo la luz, avanzo hacia el escritorio; cojo el móvil y enciendo la pantalla. Entre todas las notificaciones veo una que me llama la atención. 

    Un mail en la bandeja de entrada.   

    El corazón me da tal vuelco que juraría que se ha juntado con el estómago. 

    «Siéntate, reina. Que ese temblor de piernas no es normal y nos veo en el suelo». 

    Me dejo caer en la cama y abro la aplicación del correo con manos temblorosas.  

      

    Hola, Jara: 

    He empezado unas veinte veces este correo y eliminado otras tantas. 

    Supongo que no termino de encontrar las palabras correctas para no parecer un capullo o, al menos, para no parecerlo tanto. No es fácil, lo reconozco. Por cómo me fui. Por cómo he permanecido en silencio. 

    Más de un mes. 

    Más de un mes aquí y siento que empiezo a ver una pequeña luz al final del túnel. 

    Un mes y empiezo a tener la certeza de que podré lograrlo si sigo con las sesiones. Si permanezco lejos del que fue mi refugio durante años.  

    También he cogido el teléfono otras veinte veces para llamarte y decirte todo esto de viva voz. No he sido capaz, no por cobarde, que quizá también, sino porque si lo hago, si te llamo y te escucho…, caeré. Volveré y cometeré los mismos errores. Lo sé. Y no puedo caer ahora, Jara. 

    Necesito seguir con esto. Necesito sanar. 

      

    Los ojos se me llenan de lágrimas en cuanto veo el final del mail. Da la sensación de que no sabía qué más poner y lo ha mandado antes de arrepentirse. 

    «Puedes llorar, reina. No nos ve nadie». 
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    Partidas ilimitadas 

      

    Terminé de preparar la maleta bajo la atenta mirada de Ainhoa. Había estado en la residencia durante toda la tarde para despedirme de mi abuela. Apenas hablaba, pero sí que me dedicó un par de sonrisas de reconocimiento que guardé a buen recaudo en mi corazón. 

    Fui al escritorio a coger el neceser para meterlo en la mochila y, cuando me giré, escuché su suspiro. 

    —Te voy a echar de menos —dijo mientras apoyaba la cabeza en el quicio de la puerta. 

    —Y yo a ti. ¿A quién voy a chinchar ahora? 

    —¿A Niebla? —La aludida, que permanecía tumbada esperando la hora de su paseo, levantó la cabeza y nos miró, como si estuviera esperando a que dijéramos algo más. Mi hermana se rió y se sentó a su lado mientras se agarraba a ella—. A ti también te voy a echar de menos, peludita. 

    El lametazo que le dedicó como respuesta la hizo reír de nuevo. 

    —¿Estás segura de que quieres seguir aquí? —pregunté, dejando de prestar atención a la maleta y centrándome en ella . 

    Hacía un mes que Guillem se había ido. Se despidió de todos con buenas palabras y a mi hermana…, a ella le dijo lo peor que se le podía decir a alguien que seguía enamorado. Ese te tengo mucho cariño, fuiste mi mejor amiga se le quedó clavado en el corazón. 

    —Aquí tengo mi vida, Nico. Me voy con la güela cuando papá o mamá no pueden, mi trabajo en el cole me gusta, adoro quedar con mi amigas de toda la vida… —Encogió los hombros—. Ni se me pasa por la cabeza irme sin más.  

    —Yo también tenía mi vida aquí y ya ves. Siempre se puede volver a empezar, Ainhoa. No tenemos límite de monedas en esta partida, siempre le puedes volver a dar al insert coin. 

    Sus risas inundaron mi cuarto. 

    —Las sesiones de Jordi te han calado, ¿eh? 

    Entonces el que encogió los hombros fui yo. Volví a centrarme en la maleta con un nudo de nervios apretando mi estómago. Estaba algo ansioso por todo lo que me quedaba por hacer, por vivir. Llevaba semanas con todas las ganas del mundo de hacerlo, de continuar. Y con algo de miedo y expectación por lo que estaba por venir también. 

    Había recuperado la ilusión, la misma del chaval de diecinueve años que sabía que tenía toda la vida por delante. La misma…, aunque en ese momento estuviera demasiado cerca de los treinta y seis. 
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    La música de Imagine Dragons acompañó mi camino desde Barcelona. Y canté… o berreé, mejor dicho, la mayoría de ellas.  

    Saber que iba a volver a verla me tenía algo ansioso. Nervioso. Y, aunque no sabía cómo se desarrollaría el esperado reencuentro, también me sentía contento. 

    Y no era solo eso. 

    Sentí que volvía a mi casa, me moría por visitar las granjas, por ver a Anselmo y comerme las fabes que preparaba Julia, por charlar con Rosita y pasear con Niebla por el embalse. 

    Y por ella. 

    Por verla sonreír, por hablar hasta las tantas en el porche… y por muchas otras cosas que mantenía en el recuerdo y a las que no daba muchas alas porque sabía que recuperar el punto en el que nos habíamos quedado iba a ser jodido. 

    Haciendo caso a Bobo aquella noche, en la que me hundí por última vez al soñar con Beatriz, cuando llegué a casa le escribí un mail. ¿Y por qué un mail y no un audio, un WhatsApp, una llamada? Fácil. En mi mente encontré en un correo el mejor modo de explayarme sin la tentación de marcar su número para escuchar su voz. No me fiaba de mí, no quería que la necesidad por volver a estar entre sus brazos acabara con todo lo que había conseguido. De todas formas, ni siquiera pude terminar de escribirlo como hubiese querido. Le di a enviar con la sensación de que no le había contado nada, pero no quería arrepentirme. 

    No obtuve respuesta.  

    Ni un simple Ok.  

    Nada. 

    Hasta Ainhoa —que me confesó que de vez en cuando la mantenía al tanto de mis avances— había dejado de mandarle mensajes porque Jara tampoco había dado muestras de que le interesaba. 

    Bloqueé ese pensamiento.  

    El sol de aquella tarde de abril me acompañó hasta que entré en la aldea. En mi estómago parecían habitar una manada de elefantes y en mi corazón una orquesta montada por timbales africanos. 

    «¿Me hablará? ¿Me dejara explicarme? ¿Seguirá sintiendo algo por mí?». 

    Por aquel entonces ya sabía que no había hecho las cosas bien. Ya me había dado cuenta de que podía haberme cargado lo más bonito que me había pasado en los últimos años por mi cabezonería a la hora de hacer las cosas. No creo mucho en eso de los horóscopos, pero mi hermana siempre me ha dicho que soy un tauro de manual y en este caso no le puedo quitar la razón. 

    Conté hasta diez como me enseñó Jordi. Tratando de relajarme mientras dejaba atrás las primeras casas. Cuando vi a Julia recogiendo las mesas de la terraza, sonreí. 

    No había nada que temer, siempre podía volver a empezar. Tal y como me dijo Jordi, y yo le trasladé a mi hermana, tenía partidas ilimitadas en este juego de la vida. 
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    Con la puerta en las narices 

      

    —¡Podríais veniros a pasar unos días! Ya sé que hace un poco de frío todavía, pero está todo tan bonito… —propongo a Leti con ojitos brillantes. Está tumbada junto a Nacho, sujetando el móvil de manera que pueda verlos a los dos en la llamada. 

    Nacho asiente con cara de ilusión, pero mi amiga arruga el gesto. 

    —Mmm, ya veremos —termina por decir mirando de reojo a su marido—. Son muchas horas de coche y no sé si Nacho podrá… 

    Veo que mi amigo se incorpora para protestar, pero yo me adelanto. 

    —¡Pues os venís en avión! Es megarápido y os puedo ir a buscar al aeropuerto sin problema. —Pongo las manos juntas, implorando a mi amiga, que sigue pendiente de Nacho. Él está poniendo la misma cara de súplica que yo, y si no está juntando las manos es porque aún le cuesta hacer determinados movimientos con el brazo izquierdo—. Anda, porfa… 

    —Bueno, ya veremos. Allí hay muchas cuestas y, aunque sigue avanzando, necesita todavía la silla de ruedas la mayoría del tiempo. 

    Pasa un brazo sobre los hombros de Nacho y besa el tope de su cabeza. Él me guiña un ojo y me levanta el pulgar, como dándolo por hecho. 

    —¿Sabes que te estoy viendo por la pantalla del móvil, verdad? 

    Nacho la mira sin comprender, pero al mirar de nuevo a la pantalla se lleva la mano buena a la frente para darse una palmada. 

    —Seré tonto… 

    —No, nene. De tonto no tienes ni un pelo… 

    Se ríen y yo adoro verlos juntos de nuevo. Tan ellos. Tan cómplices. 

    Han sido unos meses difíciles. Unos meses de muchas lágrimas de Leti y de lágrimas y gruñidos de frustración por parte de Nacho con cada sesión de fisioterapia. 

    Lanzo un suspiro.  

    ¿Tan difícil es encontrar a alguien así, alguien con quien bromear, charlar, reírte? ¿Alguien en quien confiar y que te regale unos orgasmos alucinantes? ¿Alguien con quien poder compartir tu vida sin miedo a que te deje tirada?  

    Con Nico lo tuve, o al menos así lo sentí. Creí que lo nuestro era más maduro, más auténtico… Está claro que me equivoqué.  

    Castidad, voto de castidad para siempre. 

    «Bueno, tampoco te pases. Un para siempre es mucho tiempo…». 

    Es mejor estar solo que mal acompañado, porque visto mi historial… 

    —¿Qué suena? —pregunta Leti mirando la pantalla. 

    —¿El qué? 

    —¿No es el timbre? —apunta Nacho.  

    Me quito el casco y escucho unos golpes en la puerta. 

    —Uy, pues sí. Parece que me llaman chicos, os dejo. Cuidaos mucho y… bueno, pensadlo, ¿vale? Acuérdate de Heidi y de Clara… y de lo limpio que es el aire de la montaña… 

    Los dos se ríen mientras yo me incorporo de la cama donde me había recostado. 

    —Que sí, que sí… Que ya lo tengo en cuenta, petarda —dice con voz de hastío para hacerme rabiar. 

    —Yo también te quiero…, bruja. 

    —¿Y a mí? —pregunta Nacho, que me mira haciéndome ojitos. 

    —Sabes que a ti más, pero no se lo digas a tu mujer, que se enfada. 

    Colgamos después de sacarnos la lengua en un gesto de lo más maduro y que hace que Nacho se descojone. Dejo el móvil, me quito los cascos y bajo para abrir. 

    —¡Va! 

    Veo a Ramona delante de la puerta, impaciente por que abra, y me extraña, porque normalmente se esconde. No suele interesarse por mis visitas. 

    Abro con una sonrisa, pensando que quizá sea Rosita o María, que vienen a verme, pero no. No es Rosa, ni María, ni Julia… Ni siquiera Pedro. 

    El estómago me da un vuelco. El corazón empieza a bombear rápido en mi pecho. 

    Nico. 

    Nico ha vuelto y yo… 

    Yo… 

    —Hola, Jara…  

    Los ojos se me abren más y se me llenan de lágrimas. Cierro la puerta de golpe. 

    «¿¡Qué haces loca!? ¡Abre otra vez!». 

    Oh, joder… No puedo con esto. 

    «¡Sí que puedes! ¡Llevas queriendo verlo desde hace meses!». 

    No. No es verdad. 

    Ramona maúlla otra vez frente a la puerta, pero yo subo las escaleras dispuesta a meterme en la cama, taparme con el edredón y no pensar en nada. 

    No.  

    No puedo pensar en él. 

    Todavía no. 
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    Reconozco que he durado debajo del edredón menos de treinta minutos y que he estado pendiente de sus movimientos durante toda la tarde. He intentado ignorar los ladridos de Niebla llamándome y los maullidos lastimeros de Ramona queriendo salir de casa. 

    He procurado por todos los medios hacer como si no hubiera vuelto, como si su figura frente a mi puerta hubiera sido un espejismo. No estoy preparada para esto, no me siento capaz de enfrentarme a su presencia de nuevo. 

    «Tienes miedo». 

    Puede que sea eso. Miedo. Un miedo algo irracional a lo que me pueda decir, a lo que le pueda responder. Miedo de enfrentarme a su presencia y permanecer indemne. 

    Sabía que tarde o temprano iba a volver, lo sabía. He intentado prepararme durante estos meses para esto y sin embargo… 

    Parezco una delincuente, aquí agazapada detrás del visillo, esperando una señal, cualquier cosa. Algo que me anime a actuar de algún modo. 

    Enciendo la pantalla del móvil para ver la hora; ya son las once de la noche…, nuestra hora. El ruido de la puerta corredera del porche de Nico hace que apague la pantalla y me fije en la luz que ha aparecido en el salón. La figura de Nico, con gorro y abrigo hace que el aire se me atore en la garganta. 

    Joder. Está guapísimo… 

    «Y eso que no lo estás viendo de cerca y con esta luz apenas se distingue; imagínate si te animaras a salir y te acercaras, íbamos a flipar, reina». 

    Se sienta y se lleva una taza a los labios; Niebla sale y se acerca hasta la rampa para subir a mi jardín, pero Nico la llama y ella obedece. Mira en mi dirección y luego se va hacia dentro de la casa. Yo sigo quieta y espero a que se encienda el cigarro, como todas las noches, pero pasan los minutos y no lo hace. ¿Habrá dejado de fumar? 

    «Ve. Sal. Acércate a él y pregúntale». 

    ¿Lo hago? ¿Me planto delante y le digo…? ¿Qué coño le digo? 

    «¿Perdón por haberte cerrado la puerta en las narices, me he asustado y no he pensado lo que estaba haciendo?». 

    Sí, claro… 

    «¿Qué tal estás? ¿Cómo te ha ido en Barcelona? ¿Qué tal con el psicólogo?». 

    Pfff… 

    Lo observo con atención, la luz del salón ilumina lo suficiente para ver cómo mira en mi dirección, respira y agacha la mirada. El vaho de su aliento sale por su boca entreabierta y cierro los ojos. 

    «Sal. Acércate…». 

    Estaría bien hacerlo, ¿verdad? Pero no puedo. No puedo dar ni un paso, es como si la fuerza de gravedad que habita en el centro del planeta hubiera centrado sus esfuerzos únicamente en mis pies para que me mantenga en mi sitio. 

    No sé el tiempo que permanezco escondida en la oscuridad de mi salón, observando sus movimientos. Reacciono al ver que Nico se levanta, coge la taza y entra otra vez en el salón. 

    Cuando apaga la luz siento que una lágrima me ha mojado una mejilla. 

    —Mañana… —susurro en la soledad del salón—. Lo prometo. 

    Ramona se frota contra mi pierna, me agacho para cogerla y, al ver que no protesta, acerco su cuerpecito a mi cara dispuesta a darle una sesión de mimos. La necesitamos. 

      

      

    

  


  
   -56- 

    Paciencia. Espacio. Tiempo. 

      

    Al principio, cuando empecé a contar nuestra historia, dije que fui muy imbécil; llegados a este punto, creo que sería mejor decir que fui un gilipollas, un capullo gilipollas que no supo hacer las cosas ni asumir las consecuencias de sus actos. De ninguno de ellos; porque, por un lado, no fui capaz de advertir lo que supondría empezar una relación con Jara sin estar curado del todo. Y, por otro lado, porque tampoco supe manejar las cosas después de huir de ella. Porque eso fue lo que hice, huir de nuevo. 

    Jara…  

    Yo con ella lo quería todo. No era mi salvavidas, no era la que me ayudó a salir del pozo en el que me encontraba; mejor dicho, no fue solo eso. Jara era la mujer con la que no me importaría compartir el resto de mi vida y a la que no quise perjudicar con toda la mierda que arrastraba. 

    Fallé. Estrepitosamente. 

    Y parecía que había vuelto a fallarle cuando me centré en mí; pensé que, antes de dar un paso más juntos, tenía que recuperar a ese Nico que se perdió en una relación tóxica. Y no solo por ella, para no hacerle daño, sino también por mí. 

    Haber contado con la ayuda de Jordi fue fantástico y, a pesar de que Bobo me lanzó el típico «te lo dije» en más de una ocasión, durante todo el tiempo que estuve en Barcelona, le acabé dando la razón. Cuando todo se asentó, cuando vio que mi mejoría era real, empezamos a espaciar las sesiones, pero me negué a cortar de raíz. Por eso quedamos en conectarnos online una vez cada dos semanas.  

    La última semana en casa de mis padres, cuando decidí que ya había cumplido el objetivo que me había marcado al llegar a Barcelona, pensé que no era tarde para recuperar lo nuestro, lo hablé incluso en la última sesión con Jordi.  

    Ingenuo…  

    No tuve más que ver el recibimiento de Jara para darme cuenta de que me había equivocado. Que quizá la ilusión por volver a mi vida me había cegado un poco. 

    Y es que, ¿qué esperaba?, ¿que nada más verme me recibiera con los brazos abiertos? ¿Acaso no la había conocido durante todo ese tiempo? ¿No sabía que era impetuosa? ¿No fue una de las cosas que me enamoró de ella? 

    Cuando abrió la puerta con una sonrisa, que borró en el momento en que descubrió quién estaba llamando, y cerró en el segundo después, me quedé allí, plantado, esperando. 

    Escuché a Ramona maullar al otro lado e, iluso de mí, pensé que se lo pensaría mejor y que abriría. 

    Estaba claro que había conducido las nueve horas desde Barcelona con una esperanza que murió aplastada en aquella hoja de madera. 

    Ingenuo, iluso… y gilipollas. 

    Niebla se pasó la mitad de la tarde ladrando hacia el jardín de la casa de Enol. Pero Jara ni siquiera hizo amago de salir y saludarla. Ni siquiera encendió ninguna de las luces de la casa. Nada. 

    Era como si hubiera abierto la puerta una aparición que, tal cual me vio, se esfumó. 

    Entonces dudé de mí y de esos pensamientos de los que me había alimentado: «nunca es tarde», «tenemos partidas ilimitadas»… Sobre todo cuando, aquella primera noche, salí al porche con el frío que hacía y esperé a que ella apareciera, dispuesta a tener una conversación que, por supuesto, no se produjo. 

    Lo dicho…: gilipollas. 

    Al día siguiente, me encontré con más de lo mismo. Era como si estuviera concentrando todos sus esfuerzos en no coincidir conmigo en ningún momento. Y era complicado, teniendo en cuenta que vivíamos en una aldea y que éramos vecinos. 

    Cuando Bobo me llamó para ver qué tal estaba todo y le conté lo que estaba pasando con ella, se rio. 

    —¿En serio te estás riendo de mis desgracias? —pregunté algo indignado—. ¿Te lo pasas bien a mi costa?  

    —Buah, Nico… Te está ignorando igual que la ignorabas tú al principio. En serio, no conozco a Jara en persona, pero ya la adoro. 

    —Qué gilipollas eres, Jacobo —mascullé su nombre despacio, pero él se rio más fuerte. 

    —Igual que tú, Nicolás. ¿Qué esperabas? 

    Me callé. Porque no sabía qué contestar. ¿Qué esperaba? ¿Que llegaría, abriría los brazos y ella se lanzaría a ellos? ¿Que todo se solucionaría así de fácil? 

    —No sé, pensé… Pensé que por lo menos… Me dejaría hablar. 

    —Ah… Pero es que tú no le has hablado a ella en todo este tiempo —apuntó mi queridísimo amigo. 

    —Lo sé. 

    —No le has contado absolutamente nada de tus progresos, de tus avances. 

    —Lo sé. 

    —Y el escueto correo electrónico que le mandaste no cuenta porque fue una mierda pinchada en un palo, Nicolás. 

    —Ya… 

    —Entonces, repito: ¿qué esperabas? 

    Escuchar las verdades lanzadas a la cara no ayudó a animarme, precisamente. 

    —Pues… ¡que, por lo menos, me diera una oportunidad! 

    —¿¡Otra!? Tío, Jara ha tenido más paciencia contigo que el Santo Job. 

    Miré al techo, me froté los ojos. No me arrepentí de lo que había hecho porque me había venido tan bien… Me encontraba tan en paz conmigo mismo… Sin embargo, me estaba dando cuenta de que quizá podía haberlo hecho de otra manera. Me di cuenta, sí, pero tarde. 

    Inspiré con fuerza. 

    —¿Y qué hago, Bobo? ¿Cómo lo arreglo? 

    —Nico, no puedes correr.  

    Dejé escapar el aire, frustrado. Sabía que tenía razón, pero… 

    —Al menos, si pudiera hablar con ella. Está claro que no puedo pretender retomar la relación en donde lo dejamos, pero…, joder. Es ella. Sé que es la mujer de mi vida. Estar con ella es lo mejor que me ha pasado a todos los niveles, Bobo. Ella ha sido el punto de inflexión que necesitaba, la que me ha abierto los ojos, la que me ha hecho querer estar bien. 

    —Y yo lo sé. Sé que es una mujer maravillosa a la que no quieres perder, pero… 

    Observé a Niebla en el jardín, mirando hacia la casa de Jara, pero sin avanzar hasta allí. Seguía… esperando. 

    —Pero tengo que respetar su tiempo —murmuré con cierto pesar. 

    —Exactamente igual que ella ha respetado el tuyo. 
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    Aquella noche volví a salir al porche con mi infusión relajante. Era la misma mezcla que le había visto beber a ella mil veces. Después de haber dejado de fumar del todo, necesitaba un nuevo ritual antes de irme a dormir, supongo que ese mix de hierbas me hacía recordar nuestras charlas en verano con el manto de estrellas como testigo. 

    Cuando me senté, el aire frío me hizo estremecer. Miré al cielo, las nubes habían hecho acto de presencia y apenas dejaban entrever la luz de la luna cuando se movían con el viento. 

    No paraba de darle vueltas a la charla con Bobo; tenía razón, tenía que darle tiempo, pero no podía dejar de pensar en algún modo de acercarme. 

    Esa misma tarde había estado en el bar de Anselmo, había hablado con Julia y hasta ella me había dicho, antes de salir de allí, que tuviera paciencia. Después me guiñó un ojo y se metió en la cocina. 

    Paciencia. Tiempo… Como si fuera fácil.  

    El ladrido de Niebla y la carrera que echó desde la casa me avisó de su presencia. 

    —Hola, bonita —escuché a Jara saludar a la perra en un tono demasiado bajo. 

    Su voz… Dios, cómo había echado de menos escuchar su voz. 

    Me puse nervioso.  

    Ojalá… Ojalá todo continuara en el punto en el que lo habíamos dejado hacía ya casi cuatro meses, pero eso era imposible y no podía culpar a nadie de ello. Yo solito me había cavado mi propia tumba. 

    Me levanté y me acerqué hasta ellas. Metí las manos en los bolsillos y esperé. 

    —Nico… —dijo a modo de saludo. Ni hola, ni buenas noches. Solo mi nombre. 

    —Buenas noches, Jara. 

    —Hace mucho frío para estar aquí fuera —añadió como si siguiera hablando con Niebla. 

    —Lo hace —murmuré antes de tragar en seco. La situación era un poco surrealista, pero mantuve el tipo. Esperando, del mismo modo que la perra había hecho esa misma mañana. 

    Ella permanecía agachada, acariciando a mi peluda, sin mirarme. 

    Espacio. Tiempo… Paciencia. 

    No pasó ni un minuto cuando Ramona salió de la casa y corrió hacia mí. Restregó su lomo contra mis piernas y yo también me agaché a acariciarla. 

    En cuanto lo hice, se acercó a Niebla y ambas se saludaron y se pusieron a jugar, haciendo que Jara se incorporara. 

    Me miró y yo creo que morí y resucité mil veces bajo el significado de esa mirada. Le dolía. Yo le seguía doliendo. Y eso solo podía significar una cosa: que yo le seguía importando. 

    Paciencia. Tiempo… 

    —Jara, yo… —intenté decir, pero levantó una mano para frenar mi discurso. 

    —Entiendo por qué te fuiste —empezó a decir ella, fijando la vista en el suelo; no estaba dispuesta a hablar mirándome directamente a los ojos—, pero… no el modo en que lo hiciste. Yo… 

    —Necesitas tiempo. 

    Me miró de nuevo; sus ojos brillaban como si esa luciérnaga que yo siempre veía en ella reflejara su luz. Asintió y supe que, aunque tuviera ganas de llorar, no lo iba a hacer. No delante de mí. 

    —Apenas he sabido nada de ti. 

    Ahí estaba, la acusación, el porqué de su enfado. 

    —No podía hacerlo. Necesitaba centrarme en… 

    —Beatriz. 

    —En su fantasma. Necesitaba no pensar en ti constantemente y me costaba muchísimo no hacerlo. Tenía que lograr aislarme lo máximo posible para poder curarme. 

    —Pero me dejaste fuera.  

    Ella me hubiera esperado. Hoy lo sé con total seguridad. Pero fue en ese momento cuando supe que me había equivocado al excluirla. Que podíamos haber formado un equipo, que ella me hubiera apoyado… 

    —Lo siento, Jara —dije sin apartar mis ojos de los de ella. Haciéndole ver que lo decía de verdad, que lo sentía de verdad. 

    Asintió despacio y no dijo nada más. Se dio media vuelta y se marchó a su casa seguida por Ramona. 

    El gimoteo de Niebla al verlas irse reflejó el mismo que yo quise dejar escapar por mi garganta. 

    

  


   
      

      

    -57- 

    Dos luciérnagas en la oscuridad 

      

    Lo reconozco, llevo toda la semana siguiendo la misma rutina para no coincidir con él. Lo que no significa que no haya seguido sus movimientos detrás de las cortinas. Puede que sea patético, pero es la única manera que he encontrado de protegerme. Como los niños pequeños cuando se tapan la cara, creyendo firmemente que, si no ven aquello que les da miedo, no existe. 

    Estos días, he aprovechado el rato que él se iba a trabajar para salir; de paseo hasta el embalse con María y su bebé, al bar, incluso un día me animé a subir hasta el mirador, animada por el sol de primavera que por fin calentaba un poco y que el camino ya no estaba lleno de barro resbaladizo. Pero, en cuanto él volvía, yo me encerraba en el despacho y aprovechaba para currar. 

    También llevo toda la semana debatiendo conmigo misma, por un lado, comprendiendo el porqué de su decisión y, por otro, sin poder olvidar que me ha dejado de lado. Por una buena razón, sí. Pero me ha dejado de lado. 

    ¿Cómo vamos a empezar una relación si él no tiene la confianza suficiente en mí como para contarme lo que le pasa por la mente?  

    Agradezco enormemente que no se haya impuesto, que me esté dando espacio, que me esté concediendo este tiempo para pensar, para aclararme. 

    «No seas mentirosa. Estás deseando que sea él quien dé el siguiente paso, porque sigues teniendo miedo a ser tú la que quede expuesta». 

    No es verdad, solo quiero… Solo necesito… 

    Un ruido en la puerta corta mis pensamientos de raíz. Me acerco y me asomo a la mirilla, pero no veo nada. Solo escucho lo que parecen unos pasos alejándose. 

    Abro despacio y veo cómo Nico se está metiendo en su casa. ¿Habrá venido a hablar conmigo y se habrá arrepentido? 

    «No me extrañaría, con esa cara de malas pulgas que me llevas últimamente…». 

    Voy a cerrar la puerta y, al dar un paso hacia atrás, algo en el suelo me llama la atención. 

    Algo envuelto en papel Albal y que huele jodidamente bien. 

    Lo cojo y, al abrirlo, me encuentro con mi bizcocho de reconciliación. 

    «¡Por favor! ¡Ve a darle las gracias! ¡Y a colgarte de sus caderas!». 

    Niego deprisa al imaginar semejante posibilidad. No… No estoy preparada. 

    Sin embargo, algo calentito empieza a extenderse en mi pecho y me hace sonreír. 
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    Dos semanas, Nico lleva dos semanas aquí, las mismas que yo llevo pareciéndome extraordinariamente a mi abuelo. Al menos eso es lo que ha dicho Rosita, que Enol se escondía en su casa y no quería saber nada de nadie. 

    Miro a mi alrededor, no me extraña. Es una casa divina. 

    Un ruido extraño proveniente de la cocina me hace fruncir el ceño y corta de raíz mis pensamientos. Automáticamente me doy cuenta de que el sitio donde descansaba mi peluda está vacío. 

    —¿Ramona? 

    Cierro el libro —que no estaba leyendo, por cierto— y la busco con la mirada. Si estaba aquí hace un momento… 

    Un nuevo ruido provoca que me levante del sofá y avance hacia la cocina casi a la carrera. El cuerpo encorvado de Ramona hace que el corazón me dé un vuelco. 

    —Ramona, ¿qué te pasa? —Ni siquiera maulla. Parece que las arcadas no la dejan respirar.  

    Miro alrededor, y me centro en los dos charcos de sustancia pegajosa que ha vomitado. Eso no se parece en absoluto a las veces que vomita todo el pelo que se lame. Una nueva arcada hace que vuelva a llenar el suelo, y a ella misma, de algo verdoso. 

    —No, no… Dime que no te has puesto malita… 

    La cojo en brazos y la palpo; ni siquiera protesta, solo gime bajito cuando le toco la tripa. 

    Ni lo pienso. Cojo una toalla de la pila que tengo para planchar en la cocina y la envuelvo en ella. 

    Corro hacia la puerta de entrada, ignorando el frío que se cuela por los agujeros del jersey de ochos, y troto hasta la casa de Nico con Ramona en brazos. 

    Llamo con los nudillos, aporreo con los puños, llamo al timbre. Escucho a Niebla ladrar.  

    Dios, estoy tan asustada... 

    Llamo de nuevo, lo hago sin parar hasta que Nico abre la puerta con el pantalón desabrochado, el pelo mojado y el jersey a medio poner. Está claro que se acaba de dar una ducha. 

    —¿Jara? 

    —Lo lamento, yo… —Mi cara debe de ser un poema, porque enseguida se hace cargo de la urgencia; mira hacia mis brazos y su cara cambia en el acto. 

    —¿Qué ha pasado? —pregunta, estirando su mano para acariciar la cabeza de la gata. 

    Niebla se cuela entre nosotros y gimotea, estoy convencida de que sabe que algo le pasa a su amiga. 

    —No lo sé, ella… ha empezado a vomitar y… ayúdala, Nico, por favor… —Me tiembla el labio. Adoro a mi gata, y verla tan indefensa, sin saber qué le está pasando… ¿Y si se muere? Ahogo un gemido. 

    —Pasa, llévala a la cocina mientras cojo el maletín. 

    Nico se pierde en el salón y yo entro en la cocina. En cuanto lo hago, Niebla se acerca y olisquea el cuerpecito de Ramona, que acabo de dejar sobre la mesa, y empieza a darle toquecitos con el hocico y a gimotear, nerviosa. 

    Nico entra con el maletín, lo deja sobre una de las sillas y coge todo lo que necesita para chequearla. 

    Observa sus pupilas, controla su pulso  y hasta observa su lengua. 

    —¿Sabes si ha estado fuera, si ha mordisqueado alguna planta? —pregunta sin dejar de mirarla. 

    —No… Juraría que no. Hace tanto frío a pesar de estar ya en abril que lleva todo el día dormitando a mi lado. 

    —¿Algo que le haya podido sentar mal en casa? 

    Niego e intento pensar en algo, pero nada. Tengo la mente en blanco. 

    —No caigo ahora, Nico… ¿Se va a poner bien o…? 

    Palpa su estómago y Ramona gimotea y se retuerce. 

    —Vale… Vamos a ver esas patitas. 

    Miro su cara y frunzo el ceño. Tiene la mitad sin afeitar y me empiezo a sentir culpable. 

    —Madre mía, si no te he dejado ni terminar en la ducha —murmuro mientras me froto los ojos con una mano—. Yo… siento si te he molestado. He venido sin pensar y… 

    Nico levanta la cabeza como un resorte y clava su mirada en mis ojos, volcando toda esa intensidad azul en mí. 

    —Siempre me podrás llamar cuando algo no vaya bien, Jara. Siempre. 

    «Siempre». 

    La palabra hace eco en mi mente. Intento no darle importancia a esa vocecita que me reclama por los meses de ausencia y me centro en otra que no para de repetirme que he podido contar con él cuando lo he necesitado. Que desde que me ayudó con aquel jabalí, y a pesar de toda esa nube gris que le envolvía, siempre ha estado conmigo. 

    No era un espejismo. La relación que surgió en verano y se afianzó en otoño no ha sido mentira. Estábamos construyendo algo de verdad. Algo real. 

    Intento que la humedad de mis ojos se quede ahí. Ver a Ramona malita me tiene muy al borde y recordar lo que fuimos, lo que hemos perdido, no ayuda a que las lágrimas no desciendan.  

    Sus ojos se desvían a mi boca y retengo el aire, pero carraspea y se centra de nuevo en mi gata. 

    —No te preocupes, Jara. Estoy convencido de que algo le ha sentado mal. ¿Sabes cuánto ha vomitado? 

    —Creo que unas tres veces, pero no estoy segura. He salido corriendo en cuanto he visto que algo no marchaba bien. 

    Sonríe con cierta timidez y me mira. Y el mundo se detiene por un momento, un solo momento en que de nuevo el azul de sus ojos me desarma. 

    «Sigue tan guapo como siempre. No; más guapo todavía porque es libre. ¿No lo ves? Todo él brilla de otra manera, es imposible no verlo». 

    Entonces me acuerdo de lo que me dijo cuando me regaló el colgante de la luciérnaga, colgante que me quité en cuanto se marchó de mi lado. Me llevo la mano al cuello. Me gustaría llevarlo ahora, me gustaría acariciar el metal mientras le digo al hombre que sigue inspeccionando a Ramona que ahora él también ilumina la noche. Que podemos ser dos luciérnagas que se han encontrado en la oscuridad. 

    Él mira mi mano y estrecha sus ojos. Se ha dado cuenta de mi gesto, pero no dice nada, rebusca en su maletín mientras empieza a hablar. 

    —Creo que la primera vez que me di cuenta de que eras una mujer excepcional fue cuando te vi interactuar con mi abuela. 

    Me tenso en el acto ante sus palabras. 

    —Nico, por favor… —pido mientras cierro los ojos por un instante. Ahora no me puede hablar. ¡Así no! 

    Él no para de buscar hasta que encuentra un botecito de cristal y una jeringuilla. No me mira, pero tampoco se calla. 

    —Estaba tan roto que no supe verlo desde el primer momento. Creo que disfracé todo eso que empecé a sentir por ti con otra cosa. La única que podía sentir. 

    —Nico… —su nombre sale en un suspiro a través de mis labios temblorosos. 

    —Te deseaba como un puto loco, Jara. No veía más allá del sexo contigo. 

    —Por favor, para —pido de nuevo. 

    El corazón me va a mil por hora.  

    —Sujétala fuerte, voy a ponerle una inyección. —Hago lo que me pide, me centro en sujetar a Ramona, en distraerla—. Fui un iluso, ¿sabes? Pensaba que lo nuestro era solo sexo. Pero era más, mucho más.  

    —Joder… —mascullo mientras apoyo la frente en la mesa, los brazos estirados sujetando a la gata, el pulso bombeando en mis oídos por los nervios. 

    —Me empecé a dar cuenta de que me moría por charlar contigo, de que disfrutaba con tu sentido del humor, de que… 

    —Nico… 

    Para de hablar, pero no porque yo se lo suplique, sino porque justo acaba de terminar de poner la medicina a Ramona. 

    —De que me encanta tu forma de ver la vida. Tan sincera. Tan sencilla…, tan natural. 

    —Yo no… —pero él no se calla. No se calla, porque está aprovechando que yo estoy enfrente para decirme todo lo que no le he dejado en estos días. 

    «¿Acaso se lo puedes echar en cara? ¡Te ha faltado mudarte al otro lado del embalse para no verlo!». 

    —Y no solo por la manera en la que cuidaste de mi abuela o lo rápido que te acostumbraste a la vida en la aldea. ¿Soportar a mi padre cantando villancicos? Eso fue… Fue otro nivel, Jara. 

    Me río. Y me jode porque no quiero reírme, quiero seguir enfadada con él. 

    —No podía hacer otra cosa. Tu abuela es encantadora y tu padre… un incomprendido. No entendéis su arte. 

    Ahora el que se ríe es él. Escucharle provoca que todas las mariposas adormecidas en mi estómago se revolucionen y levanten el vuelo al mismo tiempo. 

    —Tú sí que eres encantadora, divertida… y jodidamente sexy. 

    —¡Nico! —Mi grito hace que Ramona dé un respingo—. Perdón, bichito, perdón… 

    La cojo entre mis brazos y la aprieto contra mí. La pobre está tan cansada que se deja hacer. 

    —¿Qué? Es la verdad. —Encoge los hombros y empieza a guardar todo en el maletín. 

    —No tendríamos que estar teniendo esta conversación ahora —murmuro mientras dedico caricias a mi gata. 

    —¿Y cuándo la íbamos a tener, Jara? No es que me hayas dado muchas oportunidades para intentar explicarme. 

    —Te pedí tiempo y… 

    —¿Cuánto? 

    «Eso, ¿cuánto tiempo tenemos que estar con esta fachada de chicas duras si lo que quieres es colgarte de su cuello y darle un beso de los que nos dejan las bragas del revés?». 

    —Me enfadé mucho, Nico —consigo decir, quiero que él también entienda que no lo pasé bien aquí sin tener noticias suyas. 

    Entonces deja de hacer lo que está haciendo, apoya los brazos en la mesa y me mira. 

    —Necesitaba hacerlo así. Volver a Barcelona y cerrar ese capítulo de mi vida; necesitaba despedirme del Nico que se creó allí y volver a ser el chico que veraneaba en Asturias porque adoraba esta tierra, el que se emborrachaba en la Barceloneta y terminaba las noches de fiesta en la playa.  

    Tomo aire y reúno todo el valor para hacerle frente. 

    —No me llamaste ni un solo día. 

    La mueca de dolor ante mi contestación en forma de reproche hace que el corazón se me encoja. 

    —Lo sé, y lo siento. No lo supe hacer mejor, Jara. Si lo hacía, si te llamaba, volvería a cometer el mismo error, volvería a depender de ti. 

    Abro los ojos al escuchar ese término. 

    —¿Depender? 

    Agacha la vista y la centra en sus manos entrelazadas. 

    —Yo… Estaba convirtiendo lo nuestro en algo tóxico, estaba siendo tan dependiente… Y no quería hacer eso con nosotros. Quería estar contigo, luchar por un futuro juntos, pero no así. 

    Ramona se revuelve en el sitio y yo la acomodo mejor entre mis brazos sin parar de acariciarla. Creo que ha notado mi cambio de estado de ánimo. 

    —Eso de hacer lo nuestro tóxico suena mal… —murmuro mientras apoyo la espalda en el respaldo. Él hace lo mismo. 

    —Suena fatal —admite—. Y tú no te merecías que yo estuviera así. No quería hacerte daño. Y ten por seguro que, de haber continuado con lo nuestro, haciendo como que no pasaba nada, como que yo podía con todo, que no necesitaba ayuda…, que solo te necesitaba a ti, te lo iba a hacer. —Su confesión hace que se me cierre la garganta—. Me sentó como una patada en los huevos que te fueras a Madrid, Jara. Me encontré solo. No gestioné bien esa soledad y… Todo estalló por los aires. 

    —Nico… 

    Pero él no contesta, tan solo observa mis movimientos, mi caricia lenta sobre Ramona. Creo que espera que sea yo la que añada algo más, que pregunte todas esas cosas que quise saber cuando él no estaba, pero soy incapaz. El dichoso nudo que oprime mi garganta desde hace rato no me deja. 

    —Si te parece bien, voy a llamar a la clínica de un amigo que está bastante cerca. Seguro que le pueden hacer una analítica para asegurarnos de que esté todo correcto. 

    Asiento. Carraspeo. 

    —De acuerdo. Lo que tú digas. 

    No puedo decir nada más; creo que tengo que procesar todo esto.  

    «O no. A lo mejor lo que necesitas es sincerarte tú también». 

    Me centro en lo que me ha llevado hasta allí. Solo quiero que Ramona esté bien y podamos ir a casa y seguir con nuestra vida como hasta ahora. 

    «¿Como hasta ahora? Ni de coña, reina». 

    Escucho a Nico hablando en el salón y yo dirijo mi vista hacia el cuerpo adormilado de Ramona; por lo menos ya no hace esos espasmos, esas arcadas. Me permito que su cuerpecito caliente y su respiración actúen como el relajante natural que es. 

    Cuando termina la llamada y entra de nuevo en la cocina, no le doy más vueltas. Decido ser del todo sincera con él, hacerle ver que yo también lo pasé mal. 

    —Sentí que para ti lo nuestro…, yo, no merecía la pena. Que me abandonabas igual que Andrés lo hizo en su momento, solo que en tu caso…, por un fantasma —confieso a media voz. 

    Nico se queda parado, mirándome con cara de espanto. 

    —¿Cómo dices semejante barbaridad? 

    —Cuando pasó lo de Andrés…, lo pasé francamente mal. Me entró un poco de complejo de inferioridad, ¿sabes? Y, bueno, cuando te fuiste y apenas diste señales de vida…, digamos que sentí algo parecido. He estado estos meses pensando que no soy lo suficientemente buena para ti e intentando convencerme de que soy perfecta para mí y que con eso basta. 

    Se acerca hasta mí en dos zancadas y se deja caer de rodillas. Una mano en mi pierna, la otra en el respaldo de la silla. 

    —Y lo eres… Eres perfecta, Jara. Así, tal cual. Y quien no lo vea, es imbécil. Yo soy imbécil. 

    Sonrío con tristeza. Su palma contra mi muslo hace que hormiguee mi piel. Sería tan fácil dejarme llevar, soltar a Ramona, a la que estoy utilizando como escudo, y lanzarme a sus brazos…  

    —Yo también tengo mis taras, Nico, mi mochila. Quizá sea por mi carácter enamoradizo e impulsivo, quizá sea por haberme criado rodeada de amor bonito. El de mis amigos; el de mi familia. Me ilusioné contigo y cuando te fuiste… —Encojo los hombros—. Supongo que pensé que nunca llamaré la atención de nadie, que nunca seré una prioridad. 

    Escucho su respiración demasiado cerca, demasiado como para mantener mi cordura a raya. 

    Nico se acomoda en sus rodillas y me coge la mano que no está sujetando a Ramona. 

    —¿Que no llamas la atención? ¿No te acuerdas de lo que te dije cuando te regalé el colgante?  

    Asiento, por supuesto que me acuerdo. Lo he hecho hace apenas unos minutos. 

    —Lo recuerdo.  

    Él entrelaza nuestros dedos. El contacto, su palma contra la mía, hace que me tiemble el cuerpo entero. Cierro los ojos ante la avalancha de recuerdos, sentirlo cerca, olerlo, dejarme caer en el mar de sus ojos. Cuando los abro de nuevo no puedo evitar fijarme en su boca. 

    —Tú llamas la atención sin pretenderlo siquiera, eres luz, Jara —murmura—. Una luz tan bonita que es imposible dejar de mirarte. 

    Aprieto los labios. 

    «Por favor… ¿Le podemos perdonar ya? ¿Podemos?». 

    La ilusión. La jodida ilusión pulsando mis venas. 

    —Ahora tú… Tú también brillas, Nico. 

    Sus ojos de nuevo buscando los míos. El aire retenido en nuestros pulmones. El tiempo suspendido en esta cocina en la que empezó todo. 

    El ronroneo de Ramona nos hace salir de la nube en la que nos habíamos escondido y mirar hacia mi regazo. 

    Su carraspeo me indica que él también se ha dejado llevar por el momento. 

    —Me ha dicho mi colega que, si la metroclopramida le hace efecto, no hace falta que la llevemos de urgencias. Que, de todas formas, mañana la acerquemos para hacer un chequeo completo, pero que, probablemente, haya comido algo que le haya sentado mal. 

    Observo a Ramona medio dormida y suspiro, tomando de nuevo consciencia de lo que me ha llevado a casa de Nico. 

    —He pasado mucho miedo. Creí que tendría algo grave.  

    —Jara… 

    Inhalo fuerte al darme cuenta de lo cerca que estamos, él sigue en cuclillas frente a mí. Me mira con hambre, con un hambre que reconozco como propia, me mira como si no hubiera pasado nada entre nosotros, como si él no se hubiera ido, como si yo no estuviera enfadada. Humedezco mis labios, que han empezado a hormiguear deseando el contacto. 

    Me levanto despacio y él lo hace conmigo, sin soltar mi mano. 

    —Te quiero, Jara —suelta de pronto y me frena. Todas las cartas sobre la mesa—. Y jamás he querido hacerte daño, porque me muero… 

    —Lo sé —digo apenas en un hilo de voz—. Sé que no has querido hacerme daño, pero lo hiciste. Me dolió mucho, y yo… yo te quería. Hacía tiempo que vivía enamorada de ti. 

    —¿Me querías? 

    —Nico… 

    —No. Dímelo. —Su agarre se hace fuerte, su mirada clavada en mí, sin ninguna sombra detrás, limpia; libre—. Dime si es o no demasiado tarde para empezar de nuevo. Si, por lo menos, podemos volver a ser solo amigos y…  

    —¿Solo amigos? —consigo decir, todavía no sé muy bien cómo. Supongo que rescatando a esa Jara del principio. A esa que bromeaba con el vecino buenorro. 

    Para de hablar y me mira. Ramona entre mis brazos. El pulso acelerado. 

    «Si es que hasta tener media cara con barba le sienta bien…». 

    —No… En realidad no quiero ser tu amigo, Jara… Pero me conformaré con lo que quieras darme. Tú decides. Tú eliges. 

    Asiento despacio y me encamino hacia la puerta, con la firme intención  de dejar esta conversación en este punto. 

    —Muchas gracias por atender a Ramona —digo. 

    —Avísame siempre que lo necesites. Siempre —insiste, haciendo hincapié en ese adverbio de tiempo que ya ha usado con anterioridad. 

    Me acompaña a la puerta, el uno al lado del otro, en silencio. Abre y una ráfaga de aire frío entra en la casa, pero se pone delante y coloca sus manos en mis hombros, frenándome de nuevo. 

    —Perdóname, Jara. 

    —No tengo nada que perdonarte, Nico. Supongo que los dos hemos acabado cometiendo errores. 

    El tiempo vuelve a detenerse, el corazón se me acelera. Me muero por caer de nuevo en su boca. 

    —Ya… —vocaliza después de estar un tiempo indefinido observándonos. 

    Salgo al frío de la noche, pero, antes de irme a casa, me giro. 

    —Por cierto. 

    —¿Sí? 

    —Yo tampoco quiero ser solo tu amiga. 
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    Ramona se ha quedado acurrucada en la cama que puse en mi cuarto y, en cuanto he comprobado que se encontraba bien, me he bajado a la cocina, he preparado una infusión y he salido al porche. Apenas hace dos horas que me he marchado de su casa, pero en la soledad de la mía he podido pensar con más claridad. No he cenado; toda la conversación que hemos mantenido me ha quitado el apetito. Me he subido con Ramona y he estado haciéndole mimos mientras se quedaba dormida. 

    En cuanto pongo un pie en el jardín, veo a Nico sentado en su silla con la taza en las manos. Niebla no está por ningún sitio, así que supongo que se habrá quedado dentro de la casa. Cuando siente que me acerco, se gira, me observa de arriba abajo y sonríe.  

    Si antes sus sonrisas eran de infartar, ahora, que sé que son auténticas, son… de hacer la respiración asistida, resucitar y volver a infartar. Y así en bucle hasta el infinito. 

    «Uno, mil, dos, mil… Insufla». 

    —¿Se puede? —pregunto, señalando la silla a su lado. 

    —Por supuesto. 

    Me siento y permanezco en silencio, al igual que él. Nos dejamos envolver por los sonidos de la noche. Las hojas de los matorrales, las ramas de los árboles, los grillos… La paz que se respira me hace inspirar hondo. Qué lejos queda el agobio que estaba empezando a pasar casi un año atrás. Cómo me ha cambiado la vida desde entonces. 

    Bebemos de nuestras tazas mientras miramos las nubes correr rápido en el cielo.  

    Dejo la taza en la mesa y subo los pies a la silla para abrazarme las piernas. 

    —¿Y hasta cuándo va a hacer este frío por la noche? 

    Nico se ríe con mi pregunta. 

    —¿Hasta junio? —Me mira de reojo con una sonrisa y yo abro la boca espantada. 

    —Madre mía… Eso es mucha leña que quemar en la chimenea. 

    —Bastante, sí. 

    Miro la luna, que aparece entre las nubes y entonces la siento. Esa conexión entre ambos, esas ganas de estar juntos, de charlar, de bromear con cualquier tontería. Como antes, como cuando todo entre nosotros comenzaba a fluir de una manera tan natural como el agua del embalse. 

    Una tímida sonrisa empieza a extenderse en mi rostro. Durante esas dos horas en las que he reposado todo lo que hemos estado hablando, he llegado a una conclusión: Nico me sigue importando. Nico me sigue ilusionando. Y me sigue gustando. Mucho. 

    «¿A quién pretendes engañar?». 

    Es verdad. ¡Qué coño! Estoy enamorada de Nico y punto. 

    —Supongo que tendré que echar mano de algún amigo que me ayude a entrar en calor… —suelto sin pensar más. 

    Yo siempre he sido impetuosa y llevo demasiado tiempo vigilando cada paso que doy; estoy tan cansada de fingir que no me afecta su vuelta de la manera en la que lo está haciendo... 

    La infusión de Nico sale disparada de su boca a modo de aspersor y a mí me entra la risa. Él me acompaña con una carcajada tan espontánea que reverbera en mi pecho.  

    Se gira para observarme, al mismo tiempo que la sonrisa desaparece y frunce el ceño. Me estudia, lo sé. Sé que quiere saber cuánto hay de broma en esa simple frase. Pero yo le sostengo la mirada. Me ha pedido perdón por no haber sabido actuar de un modo mejor. Me ha explicado, y he podido entender, todo lo que le atormentaba. Además, he comprobado que el Nico que tengo sentado a mi lado es muy diferente al que se fue. 

    «Además, ha dicho antes que te quiere».  

    El estómago se contrae ante la expectativa.  

    —¿En serio? —pregunta a media voz, los ojos brillando con un inicio de emoción muy similar a la mía. 

    —En serio. 

    El ambiente que nos rodea cambia, la posibilidad, la ilusión, la creencia de que todo puede salir bien, las ganas; todo nos envuelve dotando a este momento de algo mágico. 

    Nico coge el reposabrazos de mi silla y me acerca a él, haciendo ruido al arrastrarla; otra vez me río. Está cerca, tanto que siento el calor que desprende su cuerpo a pesar del frío. 

    —Como amigo y vecino tengo el deber de decirte que estaré más que dispuesto a calentarte las noches de invierno. 

    —¿Solo las noches? —vuelvo a preguntar, jugando. Dejando muy claras mis intenciones. 

    Porque lo que dije al salir de su casa es verdad. No quiero que seamos solo amigos, no después de todo lo que hemos vivido juntos. Sería tan absurdo como negar que sigo enamorada de él. 

    —Jara… —susurra ladeando la cabeza. No, no es el momento de bromas. 

    Cojo su nuca y estampo mis labios contra los suyos. Sentir el roce de su piel me enloquece, me hace gemir. Esta nueva versión de Nico, que no fuma, que no tiene esa pena en la mirada, me encanta. Su mano se enreda en mi melena y me aprieta contra él. No quiero acelerar las cosas, no quiero y, sin embargo, solo pienso en arrancarle la ropa y subir a su cuarto. 

    «Ninguna objeción a esto». 

    —Nico… —consigo decir entre besos, su boca traza un camino desde mi mandíbula hasta el lóbulo de la oreja y ahogo un gemido—. En tu cama o en la mía… 

    Mira hacia el ventanal del salón y luego a mí. Se muerde el labio. 

    —Llegados a este punto creo que la cama está sobrevalorada. 
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    Su lengua recorriendo mis pliegues me hace gemir, sus manos aferradas a mis caderas me erizan la piel y los pezones han adquirido tal grado de dureza que competirían con cualquier diamante.  

    Creo que es la sexta vez que logra que me corra en lo que llevamos de noche. 

    —No puedo más, Nico, por favor. 

    Todo mi cuerpo tiembla mientras ese maravilloso cúmulo de sensaciones se arremolina en mi bajo vientre. Tan cerca…, estoy tan cerca… 

    —No pienso parar —dice levantando la cabeza lo justo para anclar su mirada a la mía. Su mirada de depredador sobre mi monte de venus me enloquece. 

    —No pares, pero…, por favor… 

    Introduce dos dedos antes de centrarse de nuevo en el banquete que se está dando a mi costa. 

    «Dios, la visión de este vikingo entre las piernas está en el top ten de cosas que nos ponen a mil revoluciones por minuto». 

    Está, está… 

    —Joder, Nico,  me voy a correr, me voy a… 

    La primera descarga hace que arquee la espalda y él, lejos de parar, acelera sus acometidas con la lengua y sus dedos, haciendo que mis gritos inunden la habitación. Mantengo los ojos cerrados mientras bajo de la nube y siento cómo trepa por mi cuerpo, se coloca sobre mí y me penetra de una estocada. 

    Abro la boca y él ahoga mi gemido con la suya. Su sabor con mi sabor, su piel resbalando sobre mi piel. 

    —Me gusta tanto esta sensación —masculla, apretándose fuerte contra mi centro; yo también aprieto con mis piernas, con mis brazos, con todos los músculos de mi cuerpo. 

    —Ahhh… —gimo al sentir como sale y vuelve a entrar con fuerza. 

    «Jo-der…». 

    —Te quiero, Jara… —Sus manos enmarcando mi cara, sus ojos fijos en los míos—. Te quiero. 

    —Y yo a ti, Nico. —Me incorporo para besar su boca entreabierta, su lengua lame la mía y yo me dejo envolver en esta burbuja erótica en la que nos hemos sumergido de nuevo—. Y yo a ti. Para siempre. 

    —Para siempre.  

      

    

  


   
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    TRES AÑOS DESPUÉS 

    

  


   
      

    -Epílogo- 

      

      

    Respiro hasta llenar del todo mis pulmones. Estoy feliz. Satisfecho… Y orgulloso, ¿por qué no decirlo? Fueron muchos los meses que pasaron desde aquel verano en el que Jara apareció en mi vida hasta que empecé a sentir que encontraba de nuevo el camino de vuelta. Muchos meses de terapia intensiva hasta que dejé de sentir ese lastre. Esa culpa. 

    Observo con atención la estampa que tengo frente a mí y un hormigueo me recorre la columna vertebral. Como si se me hubiera erizado la piel de la espalda. 

    Emoción. Eso es lo que siento. Como cada vez que celebramos la Navidad juntos desde aquel 2022. Pero emoción por sentirme vivo. Y tremendamente agradecido con ella, con la vida. Ya la culpé de todas mis desgracias durante demasiado tiempo. 

    —No, por favor —suplica Ainhoa—. Mamá, dile algo. ¡Que todavía no hemos terminado la cena! 

    —Ya conoces a tu padre… 

    El aludido aprovecha para empezar a hacer su versión de Noche de Paz y mi suegro —porque aunque no estemos casados, para mí lo es—, lo acompaña engolando la voz. 

    Me río y empiezo a dar palmas para seguir el ritmo. Al fin y al cabo…, ¿qué es lo que siempre dice Anabel? «Vamos a celebrar que estamos vivos». 

    —¿Esto es un castigo porque hemos descubierto los regalos de Papá Noel? —pregunta Óscar, tapándose las orejas. La güela, que lo ve, lo imita. 

    —Oh, por favor. Ya paro, ya… No entendéis mi arte —se queja mi padre. 

    Cojo la copa de vino blanco y me la llevo a los labios. El movimiento de las peludas, que dormitan al lado de la chimenea, me hace fijarme en ellas. Pero están bien. Solo han cambiado de postura, Niebla coloca a Ramona contra su cuerpo y le coloca la patita por encima. El ronroneo de felicidad gatuna me llega hasta aquí. 

    Si la vida se contabiliza uniendo pequeños momentos, este sin duda es uno de ellos. Uno de los que suma. 

    Como ya he confesado a lo largo de estas páginas, llegar hasta aquí ha sido un camino largo y complicado; un camino lleno de baches, hoyos y cuestas empinadas. Un camino que, a pesar de todo lo malo, tal y como me hizo ver Jordi en una de sus últimas sesiones, ha merecido la pena. Porque si esto que tengo frente a mí ha sido el resultado de haber vivido un pequeño calvario…, mierda, lo volvería a pasar. 

    —¡Por fin! —grita Óscar antes de correr de nuevo hasta su sitio, a mi izquierda. 

    Jara aparece en el salón con la fuente de rodaballo entre sus manos y me lanza una mirada cargada de intenciones que me acelera el corazón. ¿Cuándo dejará de hacerlo? ¿Cuándo dejaré de sentir estos nervios agarrados al estómago cada vez que me sonríe?  

    —Se te está cayendo la baba, cuñao —dice Óscar cerca de mi oído, pasando una servilleta por mi barbilla; Toño, a su derecha, se descojona. 

    —Tampoco es que trate de disimularlo… —respondo al mismo tiempo que me encojo de hombros. Le quito la servilleta y le doy con cariño en la cabeza. 

    Porque, ¿para qué hacer algo así? Sería absurdo negar que estoy enamorado de Jara como el primer día. Más incluso. ¿Es eso posible?, ¿seguir queriendo a tu pareja hasta el infinito según se van quemando etapas de la vida? 

    Vuelvo a mirar a mi gente con la sensación de que todo encaja. Mis padres riendo junto a Anabel y Paco, con los que se llevan tan bien que parece que se conocen desde el colegio. De hecho mi madre y la de Jara se han hecho inseparables. Por no hablar de Ainhoa con Toño y Óscar. Ella es profesora en un instituto y los tiene metidos en el bolsillo. Se adoran. Además, Toño, si todo va bien y aprueba la EvAU, empezará el Grado en Educación Primaria y Ainhoa no para de recomendarle libros, técnicas de aprendizaje, ser inclusivo con las facilidades que te brinda la tecnología... Ellos se entienden. 

    —Mmmm, hija, qué bien huele ese pescado, por favor —alaba Anabel en cuanto Jara coloca la fuente en la mesa. 

    —Lo ha preparado Nico, así que las felicitaciones a él —aclara ella antes de guiñarme un ojo mientras se quita las manoplas. 

    Pongo los míos en blanco. No hacía falta que dijera nada. 

    —Esperad a probarlo, que a lo mejor no os gusta… —contesto. Sabe que llevo un poco mal los cumplidos. 

    —¿Pero cómo no nos va a gustar algo que hayas hecho tú? —se cachondea Toño—. ¡Eso es imposible!  

    Óscar se empieza a partir de risa por el comentario. 

    Jara le lanza una servilleta que coge al vuelo y Toño le lanza un beso. 

    Siempre está igual. Desde que hace tres años pasó aquí todo el verano por un problema que tuvo en el colegio, no para de lanzar pullitas sobre lo perfecto que soy; incluso en un momento dado le dijo a su hermana que él quería a alguien como yo, que parezco un protagonista de telenovela turca, luego ella dijo que no, que me parecía a uno de telenovela latinoamericana. Se pasaron dos horas discutiendo sobre si eran mejores unas u otras. No llegaron a ninguna conclusión, claro. 

    Me gusta verlo así, bromeando, despreocupado. Se lo hicieron pasar mal en la ESO por culpa de un imbécil que no supo aceptar un no como respuesta y estuvo haciéndole la vida imposible. Por eso, ver que ahora, en el instituto donde está cursando bachiller, las cosas parecen irle bien… nos tiene mucho más tranquilos. 

    —Chicos, por favor…  

    —Déjalos, Anabel —dice mi hermana, que siempre los defiende, mientras se acerca con dos botellas más de vino que no sé cuándo ha cogido—. Que son la alegría de la casa. 

    —Eso digo yo —sentencia mi padre—. Trae esas botellas, Ainhoa, que ya las abrimos Paco y yo. 

    —De eso nada, que os las bebéis sin daros cuenta y los demás ni las olemos. 

    —Nieves, no seas así… 

    Jara y yo nos reímos. Creo que no hay nada en el mundo que pueda mejorar este momento. 

    —¿A la güela le vais poner vino o le sirvo cocacola? —pregunta Óscar con toda su inocencia.  

    Adora a mi abuela desde que la conoció, dice que le da ternura, que se le estruja el corazón cuando la ve. Y a mí se me estruja cuando los observo interactuar entre ellos. 

    —No, Óscar, cariño. 

    Mi abuela coge una copa con mano temblorosa y la acerca para que le sirvan un poco de vino blanco, pero mi madre le sirve agua. 

    —De este vino mejor, madre. 

    Ella la sonríe y bebe un poco. Cuando paladea creo que sabe que algo no va bien, chasca la lengua y deja la copa de nuevo en la mesa. Pone el morro torcido, como si se hubiera dado cuenta de que la han engañado. 

    Desvía la vista hacia Jara, que se acerca a ella con su plato ya servido. 

    —Tome, güela —dice con todo el cariño del mundo antes de darle un beso en la mejilla. 

    Pero no reacciona, la sigue mirando atentamente. 

    —¿Está todo bien, madre? —pregunta la mía. 

    —¿Güela? —llamo con cautela. 

    —¿No te gusta el pescado? —pregunta Jara, acuclillándose a su lado. Coloca una mano sobre su pierna y la abuela empieza a palmearla. 

    —Tú… No… —murmura en voz baja, pero se calla.  

    Hace mucho tiempo que apenas habla y, cada vez que lo intenta, le cuesta horrores. Por eso todos hemos parado de hacer ruido, para poder escucharla y ayudarla si lo necesita. 

    —Yo no… ¿qué, güela? —sigue preguntando con una sonrisa. El cariño con el que la mira me hace quererla todavía más. Ya hemos dicho que sí que era posible, ¿no? 

    —Tú sin vino, Jara —consigue decir, llamándola por su nombre. 

    Todos aguantamos la respiración. 

    La cara de Jara es de incredulidad absoluta. Se queda tan impactada que se cae de culo. Me levanto como un resorte para ayudarla. 

    —¡Te ha conocido! —exclamo cuando llego a su altura para ayudarla, feliz por escuchar a mi abuela nombrarla. Cojo sus manos y tiro de ella. Pero la cara de Jara no es de felicidad, está incluso algo pálida. 

    —¿Cómo lo ha…? —Y se calla, esquivando mi mirada. 

    El silencio en la mesa es sepulcral. El crepitar de la leña en la chimenea es lo único que se escucha. Hasta la respiración de las peludas se ha vuelto casi inaudible. 

    —Cómo ha… ¿qué? —pregunto, inclinándome para hacer contacto visual. 

    Jara me mira y se pone colorada. 

    —¿Jara? —insisto. 

    Se suelta de mi agarre y se frota la frente. 

    —Joder… Yo esto no lo quería hacer así… —Pone las manos en su cintura y mira al techo. 

    —Me estás poniendo un poco nervioso, nena… —consigo decir; miro a nuestro alrededor. Sonrío en una especie de mueca con la que muestro que no entiendo qué está pasando.  

    Nuestros padres han dejado de lado el vino, su madre y la mía se cogen de la mano sin retirar la mirada de la abuela y nuestros hermanos, nos miran a unos y a otros como si fuéramos un partido de pimpón. 

    —Nico, yo… 

    —Jara no puede beber —repite mi abuela. 

    —Pero… ¿por qué no…? 

    —¡Ay, Dios! —exclama Anabel apretando la mano de mi madre y mirándola… ¿cómplice? 

    —¡No! —responde, al caer en la cuenta de algo que se nos escapa al resto. 

    Yo, al menos, no me entero de nada. 

    —Por favor, ¿me podéis explicar qué pasa? —Miro alternativamente a mi madre, Anabel y Jara. 

    —Tiene un bebé —dice entonces la güela tocando la tripa de Jara. 

    Mi mujer coge esa mano y la aprieta contra sí. La observo. Sonríe emocionada a mi abuela antes de mirarme.  

    Niego despacio, incrédulo. 

    Un bebé… 

    —¿¡Vamos a ser tíos!? —exclama Óscar; creo que casi ha gritado, pero le escucho como si estuviera en otra habitación, pasa por delante de mí y me empuja un poco, pero apenas me muevo. 

    Un bebé… 

    —¡Enhorabuena! —grita mi hermana en mi otro oído al pasar también por mi lado, pero tampoco reacciono. Solo miro a Jara, que mantiene la mano de mi abuela entre las suyas y contra su vientre, un vientre con un bebé…, con mi bebé. Nuestro. 

    —¡Es el mejor regalo de Navidad que podíais darnos, hija! —dice mi padre, que no sé cómo ha llegado hasta ella dispuesto a estrujarla entre sus brazos. 

    —¿Nico? —dice mi madre, dándome una palmada en el brazo para que reaccione. 

    Un bebé… Mi bebé. No era yo. El problema no era yo. Un nudo se instala en el centro de mi pecho. 

    —Se ha quedado tonto del todo —suelta Toño. 

    —Hijo, reacciona. 

    —Venga, cuñao… —Sé que es Óscar quien se ha puesto a mi lado, pero ni parpadeo—. Hostias, lo hemos perdido para siempre. 

    —No digas chorradas —contesta Toño; escucho el golpe de una colleja. 

    Un bebé… Está embarazada. Va a tener a mi bebé. ¿Cuándo dejó de tomarse la píldora? ¿Dos meses? 

    Creo que necesito aire. ¿He empezado a hiperventilar? Ni idea. 

    Jara se separa de Paco y me observa con cautela, no pierde la sonrisa, sin embargo una sombra de preocupación cruza su mirada. Los gritos de felicidad de todos me abruman. Quiero reaccionar, de verdad que sí. Quiero cogerla en brazos, subir a nuestro dormitorio y demostrar con actos lo feliz que me siento. Pero soy incapaz. Un calor desconocido empieza a extenderse en mi pecho. 

    —No quería que te enteraras así… —empieza a explicarse de nuevo—. Yo, tenía otros planes…  

    —¡Nico, di algo, por Dios! 

    —¿Quieres dejar que el niño reaccione, Nieves? —murmura mi padre. 

    Padre. Voy a ser padre. Voy a tener un hijo, ¡o hija! Creo que me estoy mareando un poco. 

    Anabel coge a mi madre del brazo para separarla de mí. ¿Cuándo se ha acercado? Ni idea. Me deja el camino libre, por fin. 

    Doy un paso y cojo la cara de Jara entre mis manos; apoyo mi frente en la suya. Me tiembla todo el cuerpo. 

    —¿Vamos a tener un bebé? —pregunto en voz baja. Ella solo asiente—. Por favor, nena… 

    La beso. Lo hago mientras todos empiezan a silbar y a aplaudir a nuestro alrededor, mientras su sonrisa se expande por su rostro, impidiendo que pueda mordisquear sus labios a placer, mientras mi corazón amenaza con estallar en mi pecho.  

    —Me he hecho la prueba esta mañana, quería decírtelo por la noche, tenía hasta el paquetito preparado con unos patucos de la tienda de Ana, pero… —Mira de reojo a la abuela—. ¿Cómo lo habrá sabido? 

    Pero la abuela ya se ha ido de nuevo a su mundo. Dobla y desdobla la servilleta con una sonrisa en los labios mientras tararea en voz baja. 

    —No importa cómo… Me acabas de hacer el hombre más feliz del mundo. 

    Vuelvo a asaltar su boca. Cuando escuchamos la vuvuzela de mi padre empezamos a reír. 
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    Mis dedos recorren su abdomen desnudo en una trémula caricia. Me inclino y beso su ombligo, desprovisto del piercing.  

    —¿No es algo alucinante que hayamos creado una vida? —murmuro con una sonrisa sin dejar de acariciar ese trozo de piel expuesta. Un trozo de piel que empieza a temblar. Levanto la cabeza y me dejo atrapar por la risa queda de Jara. 

    Es preciosa. 

    —¿Sabes que esto que hemos hecho lo hace todo el mundo, verdad? —pregunta, metiendo sus manos entre las hebras de mi pelo—. De hecho, tú traes al mundo un montón de vidas al año. 

    —No es lo mismo…  

    Trepo por su cuerpo, dispuesto a atrapar esa risa entre mis labios, pero me doy cuenta de que quizá la aplaste y me retiro. 

    Ella me lo impide. 

    —¿Qué se supone que estás haciendo? —Enarca una de sus perfectas cejas y yo me muerdo el labio inferior. 

    —No te quiero aplastar.  

    Pone cara de espanto de manera exagerada, se incorpora un poco hasta sentarse en la cama y coloca las manos en las caderas. 

    —¡Nicolás! Sabes perfectamente que no me aplastas. Que, según el predictor, solo estoy de cuatro semanas… ¿Acaso las vacas dejan de tumbarse en el prado para no aplastarse la tripa? 

    La miro con el ceño fruncido. 

    —Tú no eres una vaca. 

    Su carcajada me contagia. 

    —Hombre, gracias… —me dice entre risas. La atrapo entra mis brazos y la vuelvo a tumbar. Me acurruco contra ella y coloco mi mano en su abdomen otra vez; creo que tengo una nueva adicción aparte de tomarme el té en el porche—. Aunque… me temo que pronto me convertiré en una… 

    —Estoy deseándolo —mascullo antes de atrapar el lóbulo de su oreja entre mis labios. 

    Me llevo una colleja y una nueva risa brota de sus labios. 

    —En realidad, yo también lo estoy deseando. Tengo muchas ganas de pasar por todo el proceso. 

    —Pues de momento creo que va a ser un proceso tranquilo. ¿Nada de náuseas ni mal cuerpo? —Lo pregunto, pero en realidad es una afirmación. Estos días ha estado perfectamente. 

    —Nada de eso. Solo estoy en un constante estado de felicidad. Y sueño —añade, bostezando—. Tengo muchísimo sueño todo el rato. 

    —Anda, ven. Vamos a dormir. —Miro el reloj, ya son las dos de la madrugada. Espero que los chicos no armen alboroto cuando vuelvan de la otra casa. 

    El móvil de Jara vibra y levanta la cabeza para ver de quién es el mensaje. Cuando ve el nombre en la pantalla, sonríe y desbloquea la pantalla. 

    —Es Leti. Que todavía no se cree que la vayamos a hacer tía. —Me río y yo también levanto la cabeza, sujetándola con mi mano. 

    —Bobo igual. Está encantado por que sus hijos van a tener un primo. 

    —Ay… ¿qué tal Inés con las vomitonas? 

    —Esta noche me ha dicho que o mi amigo se hace la vasectomía o se la corta. Esto justo antes de vomitar la poca cena que se ha tomado. 

    —Pobrecita. —Termina de escribir y deja el móvil en la mesilla. 

    —¿Y Leti y Nacho? ¿Qué tal están con Andy y Lucas? —pregunto, porque nuestros amigos hace tiempo optaron por la adopción y este año por fin han conseguido ampliar la familia. 

    —Mira —dice, cogiendo de nuevo el móvil para buscar en el chat la última imagen que la han mandado de los mellizos—. ¿No están para comérselos? 

    La imagen de dos niños de piel morena, rizos color azabache y ojos del tono del chocolate me hacen sonreír. Ambos están intentando meterse en la boca una tableta entera de chocolate Suchard. Detrás, Leti y Nacho se descojonan. 

    Sonrío, feliz por ellos. Han sido dos años demasiado intensos, con demasiados viajes y demasiadas lágrimas de frustración.  

    —Parecen felices. 

    Suspira y asiente. 

    —Lo están. Podríamos hacer algo juntos en Semana Santa… ¿Cuándo sale Inés de cuentas? ¿En abril? 

    Niego. 

    —En mayo. —Si todo va bien, saldrá de cuentas el día de mi cumpleaños. 

    —¿Y si planteamos una quedada todos en Barcelona? ¿Qué te parece? 

    —Me parece una idea genial, nena. 

    Me da un pico, se da media vuelta y, después de apagar la luz de la mesilla, la acurruco entre mis brazos, debajo del edredón. Cuelo la mano por la parte de arriba del pijama y coloco la palma en su bajo vientre, justo en la zona donde sé que está descansando nuestro hijo mientras se desarrolla. 

    —Mmmm, me da gustito el calor —murmura mientras encajamos las piernas. Beso el tatuaje de la pequeña luciérnaga en su cuello despejado. 

    —Lo sé. 

    A pesar de que probablemente el escándalo en la casa de Jara sea brutal, con nuestros padres y hermanos dándolo todo —con vuvuzela incluida—, desde aquí no escuchamos nada. Mi abuela descansa desde hace rato en su habitación y nosotros en la que antes era la mía. 

    No sé el tiempo que pasa cuando noto a Jara removerse. 

    —Nico —susurra al mismo tiempo que ladea un poco la cabeza para asegurarse de que estoy despierto. 

    —Dime. 

    —¿Te puedo pedir una cosa?  

    —Puedes pedirme lo que quieras, incluso la luna, que yo te la bajo si hace falta. 

    Se ríe y yo sonrío en el hueco de su cuello antes de besar de nuevo esa zona tatuada. 

    —No quiero la luna, pero… 

    Me incorporo un poco y doblo el codo para apoyar mi cabeza. La luz de esa luna, que Jara no quiere, entra por el hueco que hemos dejado de la persiana y me permite ver el perfil de su rostro.  

    —¿Qué pasa? 

    Se remueve y se coloca boca arriba para mirarme a los ojos. Siempre me ha gustado esto de ella, que cada vez que me quiere decir algo importante quiera hacer contacto visual para ver mi reacción, y yo la suya, claro. 

    —Me gustaría… Me gustaría que, si es un niño, se llamara Enol. —Sus ojos brillan de la emoción—. Y si es niña, Teresa. 

    Asiento, yo también visiblemente emocionado, y beso con suavidad sus labios. Sin lugar a dudas, a ellos les debemos, al menos en parte, nuestra historia. A Enol por haber dejado la casa en herencia a Jara, a mi güela por haber creído en todo momento que Adelina había vuelto.  

    —No existen nombres más bonitos en el mundo para nuestra pequeña luciérnaga —susurro con la voz entrecortada. 

    —Nuestra luciérnaga —repite con una sonrisa radiante, se vuelve a colocar de lado y la abrazo de nuevo. Mi mano en su vientre, dándole calor; su mano sobre la mía. 

    Respiro profundamente, satisfecho. Orgulloso. Feliz. 

    —Feliz Navidad, Jara. 

    —Feliz Navidad. 

    
  

    FIN 
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    Capítulo 1: 06/01/2016 

    Julia 

    ¿Y ahora qué hago? 

    ¿Esperarte despierta? 

      

    No tienes que hacer nada que no quieras, Julia 

    Te lo he dicho mil veces… Acuéstate si te apetece 

      

    Julia 

    Es la puta Noche de Reyes 

    Se supone que tenemos que poner los regalos 

      

    Estoy trabajando. Ya te avisé 

    Por lo menos me quedan 

    un par de horas más 

      

    Julia 

    Ya no aguanto esto… 

      

    ¿Qué quieres que haga? 

    Estos son los días que más dinero gano. Y tú lo sabes 

    Lo sabes desde hace tiempo, joder… 

    Julia 

    Estoy viendo que estás leyendo los mensajes 

    ¡¡Julia!! 

      

    —Cojonudo; y ahora se desconecta —susurro para mí mismo en la soledad de mi coche mientras cojo el móvil y marco su contacto. Un tono, dos, tres. Nada. 

    —Olvídate de mí, Daniel. Esto se acabó. ¡Se acabó! —«¿Está llorando? ¡Mierda!». 

    —Julia, por favor, no pued… —me callo al escuchar que ha colgado—. ¡Julia! 

      

    (Sigue leyendo) 
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    CAPÍTULO 1: DANIELA 

      

    —¿Y entonces ese chico…? —Me paro justo antes de cruzar por el paso de cebra y le pongo los ojos en blanco, aposta, para que me vea. 

    —Mamá, no empieces. —Ella niega divertida y se agacha sobre el carrito para tapar a Daniela, que duerme plácidamente ajena a los tejemanejes de su abuela. 

    —Si yo no empiezo nada, hija, pero me ha parecido guapísimo. Y encima te ha dado su tarjeta. —Me levanta las cejas repetidamente y yo me río. 

    —Lleva anillo de casado y es más mayor que yo —contesto con una sonrisa. Al final tengo que dejarla por imposible. Es un caso. 

    —Bueno… 

    —¡Mamá! —Palmeo su hombro. 

    —Ni mamá ni leches. Que una es mayor pero no ciega y ese taxista estaba de muy buen ver. 

    Abro la boca escandalizada, pero ella se parte de risa en mi cara antes de continuar caminando. 

    Así ha sido siempre, tampoco es que me vaya a sorprender de las lindezas que suelta por su boca a estas alturas de la vida. Desde que cumplí los veinte, ha tratado por todos los medios de buscarme pareja. Y aunque ahora está más que claro que no se me va a pasar el arroz, ella sigue erre que erre, pensando que tengo que echarme novio, que ella a mi edad ya se había casado. Pero yo paso olímpicamente de todo eso. Desde que me enteré de que, efectivamente, estaba embarazada me centré en vivir el día a día. Quise cuidarme más, me apunté al máster de especialización de la carrera y empecé a llevar la contabilidad desde casa de pequeñas empresas para ahorrar en serio. 

    Solo me importan mi niña, mis estudios, mi trabajo y mi familia. Nada más me llama la atención, mucho menos si tiene un colgajo entre las piernas. Y ojo, que yo siempre he sido una enamoradiza. Pero los palos que a veces te da la vida te quitan la tontería de golpe. 

    —Pensándolo bien, creo que el cajero ese del súper te puede hacer mejor apaño. Es tan guapo… 

    —Creo que no soy su tipo, mamá —contesto con tono de resignación. A ese chico le gusta lo mismo que a mí. 

    —Pues no veo por qué no. Con lo mona que eres. 

    Suspiro. 

    —¿Mona? ¿En serio? —Me centro en Daniela e intento que no me vea sonreír, porque si no se vendrá arriba y seré incapaz de calmar esas ganas tan locas que tiene. 

    —E inteligente, hija. También eres muy inteligente. 

    Me sale la carcajada sin querer. Si es que no puedo con ella. 

    (Sigue leyendo) 
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    CAPÍTULO 1 

      

    El móvil está sonando, pero me da igual. Me tapo la cabeza con la colcha y espero a que pare. 

    Otra vez la musiquita martillea mi cerebro. 

    —Maldita sea… —gruño al volver a escuchar la dichosa melodía. ¿En qué extraño momento de mi existencia decidí meter a los Black Eyed Peas y su Boom Boom Boom como tono de llamada? Ah…, sí. Ayer. No sé beber. 

    Meto la cabeza debajo de la almohada, ya que la colcha no amortigua lo suficiente, y decido seguir durmiendo. 

    Lamentablemente, el que sea que esté llamando no va a permitírmelo. 

    Pateo las sábanas con mala leche, golpeando el colchón con una furia desmedida, y me levanto, intentando localizar el maldito teléfono. 

    Parece que está cerca, pero no lo veo. 

    «Mierda…». 

    Consigo vislumbrar una tira de cuero color camel debajo de la cama…  ¿tan mal llegué anoche cómo para haber pateado el bolso sin darme cuenta? 

    Tiro de él y revuelvo en su interior buscando el aparatito del mal. 

    «Carmen llamando». 

    —¿Carmen? —me pregunto extrañada. 

    Hace días que no sé nada de ella y, si me llama a estas horas, solo significa una cosa: trabajo. 

    —¿Diga? 

    —¡Joder, Jimena, ya era hora! —grita mi amiga al otro lado del teléfono. 

    Automáticamente le deseo una muerte lenta y dolorosa. 

    —También me alegra hablar contigo, nena. 

    —Déjate de chorradas. Tenemos un nuevo trabajo, un muuuuy buen trabajo. Así que vete a la pelu, depílate y arréglate como si fueras a ver a Jamie Dornam antes de venir. 

    —Carmen, llevo más de una semana sin saber nada de ti y ahora, ¿me reclamas así? ¿Y si tengo trabajo que hacer? —Escucho el silencio en la línea y me imagino a mi compañera de fatigas poniendo los ojos en blanco—. Bueno, vale, no tengo nada que hacer. Pero tendrás que ser más explícita, que no estoy para gilipolleces. 

    —Te vas a tener que conformar con lo poco que te he dicho. Arréglate y preséntate a las ocho en punto en el polígono de Las Mercedes; Nave 3. 

    —¿Me vas a pagar la gasolina? 

    —¿Estás loca? ¡Ni de coña! —dice riéndose—. Además, lo más probable es que seas tú la que acabe invitándome a unas copas. 

    Y me cuelga. 

    Llamo de nuevo porque no me ha dicho qué necesito llevar. Pero ya no me lo coge. Cómo odio que haga eso. 

    Me pongo a pensar que, después de todo, me ha conseguido un trabajo y no le doy más vueltas. Miro la hora en el móvil y me doy cuenta de que aún no son las doce. Hasta las ocho queda mucho tiempo. 

    Vuelvo hacia la cama y me tiro en plancha sobre ella después de poner el despertador a una hora prudencial. Lo justo para poder comer y lavarme un poco antes de ir; ni se me ocurre hacer nada de lo que me ha dicho mi amiga. 

    (Sigue leyendo) 
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    PRÓLOGO 

    Permanezco quieta en la cama con los ojos cerrados. El silencio es lo único que me acompaña esta noche. Bendito silencio… 

    Los oídos me zumban, como si acabara de salir de un sitio donde sonaba la música muy alta. Pero no, llevo todo el día sola. 

    Sola y en silencio. 

    Ni un reproche, ni un grito, ni una excusa. 

    Tomo consciencia de lo mal que lo he pasado durante todo este tiempo. Pero también de todo lo que ha quedado atrás. Por fin. 

    Se acabó. 

    Se fue. 

    Ya no queda nada suyo aquí, ni su ropa ni su cepillo de dientes, ninguno de sus libros o sus cd´s… Nada que me ate a él, nada que me lo recuerde. He pintado toda la casa, he tirado las sábanas y las cortinas y he comprado otras nuevas. La decoración, antes rica en detalles, ahora es totalmente minimalista. Nada de lo que hay en esta casa me recuerda ya a él. 

    Pero, si soy tan consciente, si todo lo he dejado atrás… ¿Por qué narices siento que esto realmente no se ha acabado? 

    Es como si un hilo invisible aún nos uniera y se encargara de tirar de él de vez en cuando para hacerme notar su presencia. Su eterna omnipresencia. 

    Tengo que cortarlo. 

    Tengo que acabar definitivamente con este sentimiento; ¿cómo? ¿Cómo hago para olvidarme de todos estos años? ¿Cómo me enfrento a esta soledad que, lejos de liberarme, me aterra? 

    Me revuelvo incómoda y abro los ojos. La poca luz que entra por la ventana hace sombras extrañas en el techo y el silencio que habita en la que fue nuestra casa me produce cierto desasosiego, quizá algo de ansiedad. 

    ¿Y ahora? 

    ¿Qué voy a hacer ahora? 

    (Sigue leyendo) 
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    PRÓLOGO 

      

    Permanezco quieta en la cama con los ojos cerrados. Hace un rato que he desconectado el móvil y el silencio es lo único que me acompaña esta noche. 

    La soledad vuelve a gobernar mi vida y me maldigo por darle importancia a eso. Hace tiempo que fui consciente de que todo había quedado atrás. De que se acabó. Entonces, ¿por qué vuelvo al punto de partida? ¿Por qué sigo sintiéndome atada a él? Había cortado ese hilo; lo hice, y sin embargo...  

    Abro los ojos al sentir una suave brisa que eriza mi piel. Sonrío, incrédula, al mismo tiempo que pienso que me he vuelto loca. Huele a mar, a galán de noche y a tarta de almendras. No puede ser. No es real. 

    Me incorporo en la cama y miro la ventana por si la hubiera dejado abierta, después observo la puerta. Nada. 

    Ambas permanecen cerradas. 

    Entonces me doy cuenta de que el recuerdo de la arena levitando a mi alrededor en la playa tiene mucho más peso que ese hilo. 

    Un hilo que no tiene razón de ser. Ya no soy esa Lúa que tenía tanto miedo a enfrentarse a lo desconocido. Soy otra… Soy yo. 

    Me levanto con cautela, dispuesta a dar los primeros pasos hacia una nueva vida. Y sola. 

    Me dirijo al salón, abro la ventana de par en par y me apoyo en el alféizar. Una luna enorme que empieza a menguar ilumina el oscuro cielo de Madrid. 

    «Hola Luna —saludo, como siempre—. Guíame como a los barcos a la deriva… Que antes de cegarme con la luz del sol tengo que saber desenvolverme en mi oscuridad». 

    (Sigue leyendo) 
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    CAPÍTULO 1: Cuando nos creíamos invencibles 

    Son las cinco de la tarde cuando, por fin, cierro tras de mí la puerta de la habitación de uno de los hoteles más bonitos de todo Florencia. 

    Estoy agotada. 

    Pero no agotada en plan de sentarte y descansar un poco, no. Estoy cansada tipo por favor que traigan la pala excavadora y me deposite en la cama. Ese es el nivel. 

    Si mi abuela me viera por un agujero probablemente me diría no sé qué de la juventud de hoy en día. Pero ojo, que llevo desde las nueve de la mañana pateándome la ciudad, dando vueltas de un lado para otro, tomando notas y localizando distintas empresas de materiales de construcción. Y esto no solo hoy… así llevo tres días. 

    Tengo los pies que no los siento. 

    Bueno. Sí que los siento porque duelen los cabritos… 

    Tomo aire y lo expulso con fuerza. No hay dolores que valgan, porque todo tiene que salir bien… necesito que salga bien. Tengo que conseguir como sea que elijan el proyecto de Terrarqueos, nuestro proyecto, mi proyecto. 

    «¡Eso sí que sería entrar por la puerta grande en el mundillo!». 

    Claro que espero que la visita guiada al Ponte Vecchio de mañana sirva para algo más que los paseos que me he dado estos días, porque por mucho que he visto desde fuera varios problemas que incluir en el informe y posterior presupuesto, me consta que es insuficiente para conseguir este trabajo. 

    Me desabrocho la blusa pensando en las múltiples quejas del señor Michiardi, en que sé que no le hace ninguna gracia hacer la visita guiada de mañana para ver las entrañas del puente. Y en que, si no hubiera sido por mi jefe y sus amistades en esta ciudad, a mí no me hubieran hecho ni caso. Por eso tiene que salir todo bien; no puedo hacer quedar mal a la empresa. Tampoco puedo quedar mal yo, ¡es para lo que me he estado preparando desde que cumplí los dieciséis años! 

    Me quito los zapatos y avanzo descalza hacia el gran ventanal de la habitación. Aunque ya estamos en septiembre, hoy ha sido un día bastante caluroso y el sol aún brilla sobre los tejados de la ciudad. 

    Sonrío contenta, satisfecha, orgullosa de mí misma. Desde que me gradué con honores en Arquitectura y Urbanismo todo ha sido un no parar en mi vida, en mi día a día. He estado años preparándome, estudiando como una loca, buscando cursos de restauración, formándome en distintas áreas y ahora estoy disfrutando de los resultados. Y esto, estar aquí, en este hotel, es… ¡Esto es la caña! 

    Vale, he de reconocer que apenas he tenido tiempo de descansar un par de días, tras recibir mis notas, porque enseguida me llamaron para empezar a trabajar en una de las empresas con más trayectoria de toda España. Ni lo pensé, claro. ¿Quién sería capaz de decir que no a semejante oportunidad? Cancelé las vacaciones con mi amiga Cayetana y acepté el puesto, sin problemas, sin malos rollos. Ella sabe lo importante que es mi carrera. 

    Así que, como soy un alma libre, he podido involucrarme en el trabajo desde el principio sin ningún problema. No tengo novio —ni lo quiero, gracias—, tampoco tengo cargas familiares —fús fús—. Ni siquiera es algo que tenga en mente, porque estar con un tío no es mi prioridad, no me interesa. 

    A ver, que los tíos sí que me interesan, ojo. Me refería en serio, en plan para tener una relación estable en la que presentar a las familias y esas cosas, eso es lo que… mñe, no me interesa. Para un folleteo sin más busco a los folloconocidos de siempre —llamarlos follamigos sería demasiado íntimo—; aunque para ser realistas, desde que terminé los exámenes… nada; ni siquiera he tenido tiempo para un desahogo rápido. 

    (Sigue leyendo) 
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    PRÓLOGO 

      

    No me lo podía creer. Apagué el teléfono y lo lancé sobre la cama con rabia. 

    Sí, rabia. 

    Y contenida, que conste. Porque, si no la hubiera contenido, habría sido capaz de hacer alguna locura. Y yo siempre he presumido de ser un tío cabal, que actúa por pura lógica y con bastante sentido común. Palabra de honor. Excepto cuando ella me tocaba los cojones, claro. Ahí perdía los papeles y las formas, para qué lo iba a negar. Si ella siempre había sido la incógnita de la ecuación que era incapaz de despejar. 

    Me senté en el colchón y me froté la cara, puede que con desesperación. Aquella era la gota que colmaba el vaso, uno que empezó a llenarse dos semanas atrás, cuando me dejé llevar por primera vez en mi vida, y que rebosó por completo al ver aquella imagen. 

    «¿Quién coño es Andy y por qué está agarrando así a mi chica?», pensé, apretando la mandíbula. 

    «Ya no es tu chica, ¿recuerdas?». 

    Mierda... 

    (Sigue leyendo) 

    

  


   
    [image: ] 

      

    PRÓLOGO 

    «Soy gilipollas». 

    Entro en mi cuarto y expulso todo el aire que mantenía en mis pulmones mientras dejo caer todo el peso de mi cuerpo sobre la puerta ya cerrada. No quiero sentir que todo mi mundo se viene abajo, porque no es así, pero, la Virgen... Esto duele. Y no soy alguien que esté acostumbrada a que cualquier tipo de relación infructuosa con el género masculino me duela. Nop. Lo reconozco. Me temo que no estoy llevando esta situación de la mejor forma. Probablemente por eso he entrado en casa como si viviera sola, como si mi hija y su novio no fueran a ser testigos de mi momento enfado con el mundo. 

    Yo, que no me suelo enfadar por nada —¡y con nadie!—, entro como un huracán. Pero claro, esta vez es muy diferente a otras. Me siento engañada. Me da la sensación de que me han tomado por tonta y eso sí que no. 

    Avanzo hasta el centro del cuarto, pero en cuanto llego a la altura de la cama, vuelvo a la puerta. No sé las veces que repito el paseíto, pero termino bufando, frustrada. Después de todos estos meses juntos, sentirme así… ¡Es un asco! 

    ¿Qué pasa? ¿Que todo ha sido una ilusión? ¿Alucinaciones mías? «Vaya mierda pinchada en un palo, Silvita. Vaya mierda». 

    Vale. Tengo que calmarme. Cualquiera diría que tengo cuarenta y cinco tacos y un montón de vivencias a mis espaldas. 

    Pasará. 

    Siempre acaba pasando. Todo pasa, nada permanece. ¿No lo decía alguien? 

    «Inspira. Espira. Inspira…». 

    La presión que tengo en la boca del estómago, el corazón bombeando sangre al doscientos por cien de su capacidad, no me dan tregua. 

    Observo a mi alrededor, mi cama, la butaca bajo la ventana, mi escritorio con la máquina de coser y el maniquí vintage que compré en el rastro con mi primer sueldo. 

    Quiero que mis cosas, mi rincón preferido de la casa, me otorguen la calma que ahora necesito. Dejo escapar en un nuevo suspiro parte de la mala leche con la que he llegado. 

    OK. Puede que haya entrado en plan drama queen en casa, pero siempre he sido así de intensita para todo, ¡qué le vamos a hacer! 

    Me sale solo. Sin pensar. No es que sea algo que yo planee, algo que ejecute con premeditación y alevosía. Para nada. Solo actúo, me dejo fluir, y no voy a justificarme por ello. Mucho menos cambiar mi modo de ser. Yo soy así y así seguiré, en plan Alaska. 

    (Sigue leyendo) 
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    PRÓLOGO 

      

    Creo que siempre he querido a Susa. 

    Durante todos estos años, hayamos estado juntos o no, nunca ha dejado de importarme. 

    Vale. Tampoco es que me haya propuesto hacerlo, la verdad. Jamás se me ha pasado por la cabeza intentar desplazarla de mi día a día, por muchos kilómetros que haya entre nosotros o por mucha gente con la que hayamos estado. Al contrario, cuerpo, alma y mente han permanecido enganchados a ella como si formásemos parte de un todo. Como si debiéramos estar pendientes el uno del otro para que la vida tenga sentido, para que todo vaya bien. 

    Así ha pasado desde que la vi por primera vez. 

    Recuerdo ese día como si fuera ayer. 

    Estaba jugando al fútbol en el patio del colegio mientras ella saltaba a la comba con un grupo de niñas de otro curso. Estaban armando tanto escándalo con sus risas, que ninguno de mis amigos podía dejar de mirar hacia allí. Las conocíamos a todas de años anteriores, pero a ella no, por eso llamó mi atención. Pasé del balón y me entretuve observando cómo sus largas coletas se empeñaban en brincar frente a su cara. ¿Por qué, si yo era un chaval que lo único que quería era hacer el cafre con mis amigos? Ni siquiera hoy lo puedo explicar. Solo sé que todo lo que hacía aquella niña era mucho más interesante que la pelota. 

    Recuerdo que tuvo que parar de saltar en mitad del juego para apartar toda aquella melena castaña de su cara. Su gesto y gruñido de frustración me hicieron gracia y decidí avanzar hacia ellas. Vi cómo reanudaba el juego, siguiendo el ritmo de una canción que coreaban todas las chicas a su alrededor, y las coletas volvieron a molestarle, pero esta vez las ignoró. Su cara llena de pecas, con una sonrisa desdentada, un lunar sobre la boca, y sus ojos grandes y llenos de vida hicieron que me diera un vuelco el corazón. O el estómago. Por aquel entonces tampoco era muy consciente de dónde tenía cada cosa. 

    Ella tenía siete años y se acababa de mudar con su padre a la playa. 

    Yo tenía diez. 

    Aquel día, cuando me descubrió observándola, me morí de la vergüenza. Su mirada impactó con la mía y me pilló embobado, hipnotizado por el modo de reírse de su desgracia mientras se ajustaba el pelo por millonésima vez. Se me pusieron las orejas rojas y agaché la cabeza. 

    Quise darme la vuelta, pero cometí el error de mirarla de nuevo y su sonrisa, enmarcada por dos hoyuelos preciosos, no me dejó. 

    Trotó hasta ponerse frente a mí y me preguntó con tono alegre: 

    —¿Cómo te llamas? 

    —Rubén —dije después de carraspear un poco. Intenté sonar despreocupado. Me salió mal. 

    —Qué nombre más feo —me replicó sin cortarse lo más mínimo. 

    —Vaya… Gracias —musité. Creo que volví a ponerme rojo hasta la raíz del pelo—. ¿Y tú? 

    Que conste que lo pregunté para meterme con ella, para devolverle algún comentario desagradable, pero su respuesta me dejó tan descolocado como todo en ella. 

    —Yo Susana, y como me cantes Susanita tiene un ratón te doy una patada en la espinilla. 

    (sigue leyendo) 
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    CON S DE… SOPHIE 

    1 de septiembre – 20:16 

      

    Aquella tarde de primeros de septiembre, Sophie tecleaba en su ordenador sin parar. Necesitaba cerrar ese proyecto cuanto antes, mandarlo por mail y cruzar dedos para que saliera adelante. No es que su trabajo dependiera de ello, pero si conseguía aquel cliente podría pedir un pequeño aumento. Quizá podría dejar de compartir piso, quizá podría dejar de preocuparse por las facturas a fin de mes… Puede que también hubiera presumido de más con sus compañeros de trabajo y quizá lo que no quería era quedarse con el culo al aire delante de ellos.  

    —Y… enviar —murmuró, mientras le daba al simbolito en su página de correo electrónico. 

    Solo la confirmación de que el mensaje había sido enviado le hizo levantar la vista de la pantalla. Se estiró y esbozó una sonrisa perezosa; un leve chasquido en sus cervicales le avisó de que hacía mucho que no iba a sus clases de pilates. Estaba dedicando horas de más a la empresa; trabajaba demasiado y eso tenía que cambiar. 

    Se masajeó el cuello y fijó la vista enfrente, hacia la puerta abierta de su despacho. 

    Lo vio. 

    Era el chico de mantenimiento. 

    Todas las tardes, a las cinco en punto, empezaba a revisar todos los aparatos de ventilación. No era la primera vez que se fijaba en él, por supuesto, no estaba ciega, y aquel chico hacía que la mitad del personal de esa planta girara la cabeza cada vez que lo veía pasar. Y suspiraban, vaya si lo hacían. Su pantalón de trabajo caído en la cintura, su musculado cuerpo y su cara de niño recién licenciado le hacían irresistible. 

    Ella también, ya hemos quedado en que tenía ojos en la cara. Sí, probablemente le sacaba más de diez años. O no. Pero ¿qué más daba? Al fin y al cabo, por mirar no cobraban dinero. 

    Se recreó observando la figura de aquel hombre sobre la escalera.  

    La camiseta se le había subido, mostrando un trozo de piel morena que hacía que su imaginación volara, y los cuádriceps se marcaban a través del pantalón de trabajo por la fuerza que estaba ejerciendo para mantener el equilibrio. 

      

    (sigue leyendo) 
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Vidas, desde el Km0

desdec Km0

Vidas nace gracias a los pasajeros
de un taxi que se perdia de noche
por las calles de Madrid, dando
como resultado una recopilacion
de relatos breves.

En todos ellos se narran en
primera persona, y en sus distintas
voces, determinados momentos de
sus vidas que les marcaran para
siempre

Ocho relatos independientes con
un Unico nexo de unién: Daniel, el
taxista de Kilémetro Cero..
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Lia necesita distancia y tiempo; tiene que
reencontrarse con ella misma, mirar cara a cara
sus heridas, enfrentarlas y, poco a poco, intentar
sanarlas. Nuestra luna sabe que, i no se quiere
a sf misma, no puede querer a nadie més. Por
todo eso escoge la soledad, porque ha
entendido que no puede entregarse a nadie s el
pasado la persigue y sus miedos la acompafian.

Pero Yuhi no esté dispuesto a renunciar a su
destino. Anora que esté al alcance de su mano
no piensa rendirse hasta lograrlo. Nuestro sol
también tendr4 un pasado que afrontar, un
fantasma al que defar ir. Ademés, apareceran
nuevos proyectos que hardn tambalear la vida
de nuestra luna y también la luz de nuestro sol.

Porque hay veces en que necesitas parar un
momento y mirar atrés; reconocerte frente al
espejo, hacer las paces contigo, decir que todo
va a estar bien.
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Hay veces en que necesitas romperte para
volver a construir algo decente de ti,
perderte para volver a encontrarte, caerte y
hundirte para salir a flote con més fuerza
Hay veces en que la amistad puede
solucionarlo todo, pero otras en las que no
es suficiente, en que necesitas més, lo
necesitas todo y, al mismo tiempo, no
necesitas nada; solo tu contra el mundo o a
pesar de é|

En estas paginas encontrarés la historia de
Lda y de Yuhi. Pero también las de Nadia,
Azucena y Maria, un grupo de amigas tan
distintas como imprescindibles las unas para
las otras,

Nuestra luna necesita encontrar su luz y
nuestro sol encontrar a la protagonista de
su leyenda. Pero también encontrarés a tres
planetas que necesitan buscar su lugar en la
galaxia
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Sobre la autora Mercedes Lopez Marcos, conocida en el

mundo literario como Dulce Merce, nacié
en Madrid una primavera de 1976.

Amante de las letras desde pequefia,
siempre tonte6 con ellas; sin embargo, no
fue hasta el afio 2010 cuando empezé a
juntarlas en serio. A pesar de haberse
licenciado en la Universidad Complutense
de Derecho de Madrid, y de haber
trabajado en distintos sectores, decidio
apostar por su suefio y probar a hacerse
hueco en la literatura independiente.

Tras probar unos cuantos afios publicando
relatos en su blog personal, se lanzé
finalmente a la autopublicacién en el afio
2016
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KILOMETRO CERO La vida de Daniel no ha sido facil. Ha

tenido mucho que superar. Pero lo hizo.

m i-;iu Lo consiguid. Un trabajo en el que se

S siente realizado, una familia que adora,

) una novia de la que esta enamorado. Por

5= fin lo tenia todo. Sin embargo, su

estabilidad empieza a tambalearse

cuando recibe un mensaje de su novia

Julia la Noche de Reyes. Las dudas y la

falta de confianza pondrén a prueba su

cardcter y sus principios. ;Serd capaz de

recuperar a su chica? ;Podré demostrarle

que es el amor de su vida? (Seguird

siendo fiel a sus creencias o se dejard
llevar por la rabia y la frustracién?

Descubre la historia de Daniel y Julia

sentado en el asiento de atrés de su taxi

Sube y déjate llevar hasta el kilsmetro

cero,
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Como una ola
Llega a la orillay arrasa con todo

Susa se fue buscando la luz
perfecta.

Rubén se quedé anclado a su
Mediterrédneo.

Pensaron que su destino era
estar separados.

Vivieron. Sintieron. ;jAmaron?
Después de casi seis afos,
g Susa y Rubén volverdn a
» d coincidir en la misma playa...
¢Dejardn que las olas arrasen
con todo?
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DULCE MERCE

Si. Lo sé. Tengo que escribir aiga en la sinopsis que os
auape de tal manera que quer: mi historia.
¢Complicado? Puede. Pero no suelo ser de las que se rinden
ficimente. Al que voy a ntentar resurir

#Soy S, tengo cuarenta y cinco afos y so la madre de
Cayetana. No sé si me conociste en Cuando me dejé de
Stories pero no te hace falta. Tota, te voy a contar mi vida
gua

46l caso s que hace Unos meses me presentaron  Roberio,
un misico medio italano que me sorbio el seso y me hizo

0sas que o habia sentido nunca

wPero se acabd. Que yo no soy de recrearme en los
problemas.

¥o me lamo Roberto y Sivia no ha dejado ni
porqué.

e expligue e

€5 que o hacefata que expliaues nada.
—Pero es mitumo de hablar.

—Esté bien. Habla. Pero yo me voy

—Como deci, soy Roberto y estoy tratando de que Sivia me

escuche. Ando algo perdido. Quizd lo haga del Unico modo
quesé.
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Con S de Serendipia

Y Dicen los diccionarios de todas las lenguas que
una serendipia es un descubrimiento casual

Explican que es un hallazgo afortunado, valioso

e inesperado que se produce de manera

accidental o cuando se estd buscando una

cosa distinta.

Serendipia... Qué bonita palabra y qué bonita

su definicién.

Afortunado, Valioso. Inesperado

n realidad, ¢no os da la sensacién de que la

vida ests llena de ellas? Y no me refiero a

encontrar un anillo cuando en realidad estés

buscando una pulsera. No.

Las personas, las relaciones que crean entre

elas, son  serendipias encadenadas

Casualidades que, sin darte cuenta, hacen de

tuvida una continua aventura

Quieres verlo?






